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Es podria creure que exits recents com Escenes d’una execucio
de Howard Barker o Celobert de David Hare assenyalen I'eixo-
riviment d’un public que busca en el teatre alguna cosa més
enlla del producte lleuger i alguna cosa més enca de les espe-
leologies formalistes; podriem pensar que hi ha interes per un
teatre que ni amagui I'ou ni es limiti a funambulejar sobre els
cingles de fa intangibilitat del real, que pot existir demanda per
a un teatre que restitueixi la mesura del que és huma, i que,
consegiientment, esmoli la responsabilitat i forneixi eines per
haver-se-les amb el mon. Joan Casas en parlava d’una manera
nitida, ara fa un parell d’anys, des d’aquestes mateixes pagines,
a «Sobre una nit d’opera i algunes esperances» —«Serra
&’Or», 501, setembre 2001, pags. 56-37—, bo i esperonant
I'antiga fe brechtiana: «... el teatre tornaa tenir una missio ur-

Amb La sang (1999), Sergi Belbel donava
indicis d’un cert canvi de registre.

gent, i és la de lluitar contra Ja por que a tots plegats ens fa la
vida. Perqueé torni a ser nostra.»

Ara fa un parell d’anys, si. La burxa per a recuperar come-
ses, «missions», que en unes determinades epoques semblaven
apropiades i desitjables per a I’escena, ve d’enrere i ha tingut
un front plural: la critica espectacular i bibliografica, el regis-
tre de taquilla, i també el tomb programador que ha permes la
reconsideracio escenica de peces classiques com el Coriold de
Shakespeare, d’autors compromesos com Miller, Ibsen o
Brecht, o d’ emblematics muntatges nostrats com Ronda de
mort a Sinera. Ja sé que des del partit pres és facil col-leccionar
indicis corroborants, subratllar el biaix de les interpretacions
i munyir-ne esquemes tendenciosos. Val a dir, perod, que ni
Pobservacié del moment teatral ni la memoria immediata no



toleren el confortable simplisme d’insinuar una drastica gi-
rada de truita amb la qual els «missioneristes» escalarien po-
sicions mentre els «formalistes» es batrien en retirada.
Luls-de-sac

Més que un relleu, voldria creure que es tracta d’un eixampla-
ment del gust. Un eixamplament que no pot sind rehabilitar
determinats elements de la historia teatral catalana de post-
guerra, sense nostalgies embafadores, i integrar el cami fet per
allo que alguns estudiosos com Carles Batlle han anomenat la
«nova dramaturgia catalana».’ Es clar que el temps i les modes
no passen debades, i la distancia ta que comencem a relativit-
zar els triomfalismes vessats sobre la «nova dramaturgia» i a
justificar la conveniéncia de tamisar aquella insolita profusio
de valors, que sovint ho eren pel fet de ser nous. Lingrés en la
confradia de la renovacié escénica nacional no ha implicat
d’altres requisits, en més d’un cas i en més de dos, que la jove-
nesa del dramaturg i I'aplicacié més o menys lluida d’unes for-
mules amb patent de (post)modernitat. La mescla efectista
d’ingredients, emparada en la crisi de les ideologies i els siste-
mes, en la bancarrota de 'epistemologia occidental, ha orejat
el paisatge dramatirgic catala i ha estimulat 'emergencia
d’una interessant lleva d’autors. El rossec de contrapartida és
que el qiestionament majoritari de les convencions ha acabat
abonant la monotonia de recursos i promocionant escriptors
mediocres que desconeixen allo que pretenen estripar: la tra-
dicio i el llenguatge. Els proposits son quasi sempre honestos,
I, com que ho son, 1 'equipatge cultural és exigu, el conjunt
dramatic des de mitjan anys noranta fins avui és farcit d’obre-
tes previsibles que es limiten a mostrar vanament la inanitat.’
Una notable porcio dels textos produits els darrers cinc anys
no ha sortit d’aquella perplexitat —materialitzada amb una
gamma finita d’estrategies (desestructuracié del personatge,
terbolesa de les fronteres entre la realitat i la ficcio, la verbosi-
tat i afasia, la indefinicié d’espais i de temps, la luxacié nar-
rativa, etc.)— que de primer moment ens semblava legitima i
depurativa, i que a hores d’ara comencga a fer-se sospitosa. La
reticencia no afecta necessariament la qualitat tecnica dels tex-
tos; incideix, més aviat, en la seva substancia moral i intel-lec-
tual. Si els dramaturgs no ens diuen res, potser és perqué no
tenen res a dir. [, si no hi ha res a dir, per qué continuen par-
lant? No ens arrisquem a convertir la cerimonia dramatica en
un joc d’'impostures? Es que ja ens esta bé que el teatre llisqui
cap a 'amansidor reconeixement de producte cultural?

vis que es en

Alguna cosa belluga, malgrat tot, i ha comencat a somoure’s
en el cor mateix de la nova dramaturgia. Sergi Belbel, com a
home de teatre, té una autoritat que, de fora estant, sembla poc
discutida; per aixo I'estrena d’un text com La sang, el 1999, en
qué s’introduien motius com el segrest i la tortura, trastocava
una mica les expectatives sobre el «belbelianisme» i badava la

porta a uns referents amb virtual significacié politica que el
nou teatre havia tendit a bandejar. La guinda del pastis era que
el trasbalsador text de Belbel es va estrenar a la Sala Beckett
tent parella amb E! gos del tinent de Josep M. Benet i Jornet. Els
diaris i Enric Gallén mateix, com a prologuista dels dos textos,
parlaven del retorn de Benet a la reflexid politica i celebraven
el caient moral de la peca de Belbel, «[’assumpcié d’un regis-
tre més complex i més ambiciés.»* El jove prodigi se'ns havia
fet gran.

Belbel bastia una peca que recordava el tractament pinteria
de la violencia i dels perversos dispositius amb que legalissi-
mes organitzacions socials maltracten els més febles. Belbel no
renunciava ni en I'esperit ni en les maneres als seus conceptes
artistics ni a la seva visié del mon, i penso que ens equivoca-
riem si hi volguéssim veure senyals d’alguna mena de conces-
si6. Aix0o no obstant, potser si que La sang coronava una
reaccio incubada des de Caricies (1992), vinculable en part als
retrets de frivolitat i cerebralisme cinic que 'estrena va gene-
rar.” En un context tan aspre i anorreador, I'tinic analgesic és
el caliu huma, el miracle de la tendresa concreta, el peté que
tanca el cercle infernal de Cariciesila promesa d’un intercanvi
de mirades amb que finalitza La sang. En aquesta darrera obra,
el telé de fons del terrorisme, connectable amb la realitat viva
i coent dels diaris, és el trampoli per a esclarir els termes del
discurs belbelia, hereu de 'individualisme liberal. Gallén, al
seu proleg, ho resumia amb precisio: entre d’altres qiiestions,
la peca belbeliana mostrava «el protagonisme opressor del
grup en detriment de 'individu», i un dels conats de discussio
entre la dona i els seus segrestadors posa en evideéncia la fal-la-
cia dels interessos col-lectius, suplantadora de la responsabili-
tat personal, la inopia del «nosaltres», estintolada sobre la
covardia dels «ningti». I ser algu és I'tinic que compta, al cap-
davall: el valor positiu de Pexistir, arrapat a Uinstint de super-
vivencia més primari. Una certa continuitat biologica,
associada a I'estampa del fill, és la darrera imatge a que s’afer-
ra I'anyell estipidament sacrificat. De res no serveixen les te-
oritzacions filosofiques, empescades per a dissimular la densa
ignorancia sobre el real. I, com que no hi ha racionalitzacié
factible per a explicar la por, la gratuitat del mal, la innocen-
ciasollada..., la professora de filosofia renuncia a discutir; par-
lant la gent no s’entén. L'inica salvacid intuida s’obre a través
de I'emocid, de la identificacié simpatica amb la frevolesa del
consemblant que també sagna i plora.

Viscera i politicofohia

La peca de Belbel és il-lustradora d’una perspectiva amplia-
ment compartida pels creadors de la darrera decada, basada
en una irracionalitat escéptica que els ha acostat a Uentropia
moral i ha obturat les vies per a un teatre politic. La politica
és vista com una implacable maquinaria que recluta desa-
prensius per arbitrar la vida de tots en benefici d’uns quants,
una estafa a la utopia de la civilitzaci, una amenaca gravi-




El gos del tinent (1999) va ser rebut com el retorn de Josep M. Benet i Joret a
ia reflexioé politica.

tant sobre la Ilibertat individual. El marit de la professora,
politic professional, fatalment corrupte, és tan culpable com
els botxins. De fet, el principi del «ni un pam de net» inhe-
rent a la politica és un lloc comu de la literatura satirica que,
com ¢és conegut, solia implicar la desfiguracié humoristica
d’una realitat proxima amb intencions correctives. Un perso-
natge com el del conseller prevaricador de Fuita (1997) de
Jordi Galceran encaixa amb aquesta inspiracio verista, per bé
que diluida en la mecanica vodevilesca. També Albert Boa-
della ha mantingut els ressorts satirics per escarnir el Lil-Ii-
incomoditats de les

put de la politica casolana, tot i que
victimes de torn a banda
amb un mordent molt relatiu, perque el que ens hi ensenya

el seu ja és un treball d’artesania

no fa més que reblar la conviceio populista que «van les lleis
per on volen els reis».

La mateixa conviccio ja s’havia palesat en peces de factura
ben heterogenia com Mal viatge (1990) de Francesc Luchetti,
Titanic-92(1992) de Guillem-Jordi Graells o la corrosiva Lesn-
cobert (1995) de Josep M. Munoz. La gran diferéncia entre
aquests titols i la flonja entremaliadura de Galceran és que el
punt de vista era testimonial i no retoric. Amb dissemblants
graus de fel, les obres transparentaven la decepcié de la con-
flan¢a malversada i la frustrant certesa de predicar al desert. Es
compren que, desballestades les il-luses pretensions d’influir
en la carnadura moral i social de entorn, certs dramaturgs
madurs miressin de copsar el sentit de la seva escriptura: Ro-
dolf Sirera amb La Caverna (1993) o Manuel Molins amb Tri-
logia d’exilis (1999) apostaven encara per un teatre al servei de
la reflexié critica, per més que no s’hi ensopeguessin les res-
postes, o les respostes no fossin univoques.

En un altre to, Benet recorria de nou al mite de Xahrazad
dins EI gos del tinent, per insistir en aquell afany de recerca
—per mitja de 'art— d’una bellesa redemptora, pretext per a
Pesmunyedis instant de felicitat. Sobre un difiis paisatge de re-
pressi¢ militar, Benet hi elaborava un melodrama eficag. La
pauta generica resultava logica atés que, descartat labordatge
racionalitzador, 'impacte emotiu esdevenia el trumfo princi-
pal. En la faula benetiana, Pabus de poder no es camufla amb
idees, I'exercici de la brutalitat es presenta com una pulsio
connatural als individus. Les relacions humanes sempre son
un combat, P'altre és una amenaca que cal reduir per garantir
autopreservacio o el plaer narcotitzant del control. Els dra-
mes d’ultima hora han intensificat els efectes colpidors, incor-
porant dos motius relacionats amb la subjugacio ignominiosa
de I'enemic a través de la profanacio de I'intim: el segrest dels
fills dels presoners, utilitzat per Sirera en Un fill és 1un regal de
Déu (1994), 1 la passié erotica malaltissa que el dominador
sent pel dominat en titols com Anima malalta (2000) de
Bienve Moya o El somriure del guanyador (2001) de Gerard
Vazquez.

En una linia distinta, Jordi Teixidor dibuixava un megalo-
man colossal a Maginus (1994), decidit a apoderar-se de I'Eu-
ropa de I'est, expedita amb la caiguda del mur, La fam de
poder de Magnus és una mena de tour de force cosmic que
permetia a I'autor experimentar una aclimatacié contem-
porania de "aritmetica tragica que havia de temptejar un cop
més amb Fiilirer (2001). La categoria estética passava, doncs,
al davant de I'analisi del funcionament de la injusticia institu-
cionalitzada. Tot amb tot, és significatiu que Teixidor triés un
empresariino un politic com a aspirant a cosmocrata, perque
Peleccié consumava el desprestigi definitiu de la instancia po-
litica. La farsa de Rafael Santapau sobre les pugnes intestines
dins la mafiosa corporacio que regeix els destins planetaris, Se-
goir protocol (2000), és taxativa en aquest punt: «Els politics
son una classe semiparasitaria interposada entre nosaltres i el
poble [...] tots plegats fan la politica que mana el Fons Mone-
tari Internacional o altres institucions per Uestil. Es a dir: Nos-



altres!»” En efecte, el poder s’ha fet esotéric, inaccessible 1 ubic
—global: els carnatges bel-lics ja no depenen de causes, sino
d’interessos dels quals només veiem la cara més obscena quan
la guerra alimenta I'espectacle televisiu. Sergi Pompermayer va
provar d’articular-ne una denuncia amb Refugiats (2002), una
peca fallida en molts aspectes, a causa sobretot d’un sensacio-
nalisme que ben invertit podria haver resultat revulsiu i pro-
vocador, en lloc de demagogic.

Romanticismes i paternalismes

Sigui com vulgui, I'entelat reflex del mén que s’entrelluca en
la dramatdrgia catalana de tombant de segle pot ser, en oca-
sions, un reflex resignat o evasiu, perd no és un reflex conci-
liador. El pinvol de assumpte és quina mena de replica
artistica i moral pot oferir una literatura dramatica que ha
participat activament en la defenestracio del que és politic
com a mitja d’assegurar els drets i les necessitats col-lectives.
Una obra com Platja negra (1999) de Jordi Coca situa el di-
lema etic de la protagonista entre una praxi politica malmesa
per mesquineses privades i 'imperatiu de la decéncia perso-
nal. La cruilla la situa entre el cloroform de Pordre prudent i
el mur d’un axioma etic, que és tan indispensable com ine-
fectiu. Sense horitzons ideologics, no hi ha espai per al possi-
bilisme: I'impuls de Theroina, previsiblement inutil i
autodestructiu, segueix I'estela de les Antigones, que I'autor
reprendra de manera expressa més endavant (Antigoia
[2001]). A despit de les enormes diferencies d’embolcall, el
rerefons moral de les peces de Coca té curiosos punts de
connexié amb les Bones intencions que Roger Bernat i com-
panyia glossaven escenicament al Lliure de Gracia, mesos en-
rere. El sentiment d’injusticia, l'inconformisme visceral eren
vehiculats per mitja del gest premeditadament gratuit, injec-
tat de romanticisme acrata. La paradoxa del visionarisme
pessimista, la negativa a fer-se complice de la iniquitat buro-
cratitzada, només podien desembocar en la subversio indivi-
dual espontania contra alguns dels seus tentacles o en
lautoimmolacid.

Les optiques de Coca i de Bernat es mantenen a una calcu-
lada distancia de la simplificadora rad, pero les seves son pro-
postes altament intel-lectualitzades i fins elitistes. Un nombre
apreciable d’autors s’ha inclinat, en canvi, cap a la democracia
del sentiment i cap a una raonable correccio politica, substan-
ciant una oferta textual molt variada, de tons i formes,
que podriem batejar —temerariament— com a «drama hu-
manitari». El denominador comu de la nodrida constel-lacié
de peces és la sensibilitat tolerant i comprensiva envers la di-
terencia. Tret potser de cert teatre de dones (M. Josep Ragué o
Angels Aymar) en qué, a més de I'expressio dels afanys de la
unitat subjectiva, compta la definitoria participacio de I'indi-
vidu en una comunitat historicament relegada, 'atencio als
immigrats, als drogoaddictes o als homosexuals combina el
magnetisme que desvetlla el que és exotic amb la sentida per-

cepcio dels torts de organitzacio social.” A la recambra de
Iescriptura hi ha el bon sentiment, la voluntariosa aportacio
a una pedagogia civil que arrenglera el dramaturg amb les
elegancies del progressisme intel-lectual. Aquest tipus d’atan-
sament que apel-la a la identificacié afectiva, que es basa en la
solidaritat reconfortant i que funciona com a infal-lible aposit
moral és indicatiu del desdeny i la descontianca que la politica
ha produit entre nosaltres; és, per tant, 'assumpcié d’una im-
potencia. Es ben probable que en molts casos no es tracti
d’una assumpcié complaent, i aixd mateix autoritza a dema-
nar una actitud més coratjosa als creadors catalans. Hem apres
que la racionalitat no pot ser altra cosa que una vocacio, la vo-
cacio de reflexionar sobre les relacions entre 'individu i la so-
cietat. En Pexercici honest d’aquesta vocacioé rau, potser, la
diferéencia entre lart humanitari i Thumanisme artistic.
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