El valor de |la paraula

per Francesc Parcerisas

Entre el 17 i el 21 del proppassat mes de
maig va tenir lloc el col-loqui «El valor de
la paraula», organitzat pel Centre Catala
del PEN i el PEN-Club Internacional dins
el marc del Forum Universal de les Cultu-
res. Segons el calendari previst, el dia 19
s’hi va fer la sessio «Literatura i ecolo-
gia», una taula rodona presentada i mo-
derada per Marti Boada, i que va tenir les
intervencions del poeta mexica Homero
Aridjis, de I'escriptora canadenca Héléne
Dorion, del narrador brasiler Paulo Co-
elho, de I'escriptor gallec Suso del Toro i
del poeta catala Francesc Parcerisas. El
text que hi llegi Francesc Parcerisas,
d’'una enorme lucidesa, ens ha semblat
de molt interes pels seus plantejaments
sobre la llengua i la cultura catalanes.
Per aixo I'oferim als lectors de «Serra
d’Or».— Red.
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En el moment de preparar aquest debat, els organitzadors
ens van fer arribar, des del Centre Catala del PEN, unes breus
directrius sobre unes possibles linies mestres de discussio. A
continuacio les llegiré, perque crec que aixi s’entendra millor
el sentit de la meva intervenci6. Deia aquell text: «A Mexic, a
I'India, a Galicia, a Nigeria: arreu del mén hi trobem poetes,
novel-listes, dramaturgs compromesos en lluites contra els
crims ecologics i a favor de la sostenibilitat. Quines motiva-
cions fan que escriptors i escriptores hi participin com a por-
taveus de lluites ecologistes i com a analistes que donen
contingut i sentit a les accions col-lectives? Aquest compromis
public, fins a quin punt es vincula amb la relacié intima que
mantenen els escriptors amb el valor de la paraula? La paraula
poetica, I'escriptura literaria, donen veu al mén de la natura i
hi estableixen una relacié humana primordial. En el seu cos a
cos amb les paraules, de quina manera la poesia i tota la lite-
ratura esdevé un escut de la natura?»

Fins aqui les linies mestres de la discussi6 que se’ns planteja
aquesta tarda. El titol generic d’aquest debat —el tenen pre-
sent a tots els programes i anuncis— és «El valor de la pa-
raula». Doncs bé, d’acord amb les linies proposades de
discussio, i amb el titol de la trobada, jo els demano que es-
coltin un moment aquestes paraules: «Jo pertanyo a un anti-
quissim poble en vies d’extincio; sé, per la meva tradici6 oral
i escrita, com diferents estats es van repartir les terres del meu
poble, i jo mateix he vist com els estats més poderosos par-
cel-laven i continuen parcel-lant les terres en provincies més
petites, més facils de controlar; he vist com els colons arriba-
ven per ajudar a explotar les nostres riqueses, i molts es que-
daven a viure entre nosaltres, i es confonien amb els indigenes,
fins a ser tractats com a tals, de manera que molt sovint ja no
sabem si som fills dels explotats o dels explotadors; he cone-
gut els nens que anaven a escoles on els ensenyaven a llegir i a
escriure en una llengua que no era la dels seus pares —jo n’he
estat un—; desplagats culturalment dins el seu territori; perd
a més a més he vist, any rere any, com 'explotacio es disfres-
sava d’indigenisme, i com, per fer-nos creure que res no havia




canviat, i que érem moderns i lliures, s’exhibien els nostres to-
tems tradicionals, o les nostres danses, a les reserves indigenes,
convertides en un parc tematic que visiten els turistes; i he vist,
també, com en els dltims anys, en sortir de casa, ja no sabia si
era o no era a casa, ja no sabia si era o no era al meu poble: la
globalitzacié urbanistica ens ha convertit en un parc tematic,
o0 en una botiga d’aeroport internacional... Teniem una cul-
tura, una llengua, i potser una manera de pensar..., i ara que
no tenim res d’aixo, per no dir que ja hem arribat gairebé a
extincid, ens diuen que som un model de convivencia, per-
que no sabem qui som.»

Confiat en el «valor de la paraula» els acabo d’explicar una
realitat en forma de faula. El poble a qué em refereixo, no cal
dir-ho, no és cap dels esmentats en les linies de discussié mar-
cades pels organitzadors, no és Méxic, ni I'India, ni Galicia, ni
Nigeria... El meu poble és aqui mateix, a Barcelona, i estic obli-
gat a explicar-los que la paraula és memoria i que només la
memoria ens pot salvar de la destruccié. De la destruccié del
medi ambient, per descomptat, pero, més important encara,
de la destrucci6 de la identitat de les persones, de la seva histo-
ria. Si som capacos de criticar que Nigeria s’hagi convertit en
un abocador de residus del mén desenvolupat, no veig per que
no hem de ser capagos de criticar que aquests edificis de con-
vencions on ens trobem —els més grans del sud d’Europa—
siguin el més gran abocador del turisme dels professionals del
moén modern. Sempre es podra argumentar —aqui 1 alla—
que alguns panxacontents n’han sortit beneficiats, i que, indi-
rectament, els diners arriben a embrutar moltes altres mans; o
també es podra argiiir que, tot plegat, és un signe de progrés,
de la transformacié radical dels temps moderns que s’efectua
sota el lema —que sembla que mai no podem discutir— «hem
de créixer», «és bo tenir més», «la quantitat és la qualitat».

Jo s6c un escriptor i no soc¢ aqui per a oposar-me a les filo-
sofies del creixement economic i de la destruccié disfressada
que comporten. S6c aqui per a defensar amb la paraula allo
que per a mi és imprescindible, perque va lligat a la meva llen-
gua, que és I'tinica eina de que disposo. S6c aqui per a defen-
sar, amb la paraula, la memoria. M’hi obliga la llengua, i m’hi
obliguen els bons amics del Centre Catala del PEN que
m’hi han convidat com a poeta a fer servir la paraula per tal
d’ensenyar-los la disfressa.

Avui, aqui, en aquest edifici, sapiguen que seuen —que
seiem amb horror, pero sobretot amb una pena infinita— da-
munt d’un cementiri dels nostres avantpassats. Quan es pas-
segin una estona per aquest enorme espai del Forum, que la
propaganda ens diu que «hem guanyat» per al glamour de
Purbanisme contemporani, per a la foto en technicolor de la
ciutat-logotip o per als negocis no de la BCN sin6 de la BPT
(Barcelona Parc Tematic), sapiguen —dic— que aquest és,
també, un espai que «<hem perdut» per a la memoria del nos-
tre poble. Es cert que aquest espai damunt el qual vostes seuen
representa aparentment la sostenibilitat (a sota, o als costats

—«integrades», com se sol dir avui—, hi ha algunes grans de-
puradores de les aigiies residuals de la ciutat, incineradores
d’escombraries, i al costat plantes de generaci6 d’electricitat);
i és cert que aquests s6n elements necessaris per a estructura
i el funcionament de la ciutat moderna (elements que podem
dissimular o dels quals podem enorgullir-nos-en, segons cal-
gui). Pero també és cert que, igual com amaguem aquestes es-
tructures tecniques imprescindibles per al nostre confort
modern, n’amaguen d’altres que sén més doloroses per a le-
cosistema de la memoria.

A Palerm, a Sicilia, hi ha un dels costums més bells que he
conegut. El dia dels morts les criatures porten menges fetes de
massapa a les tombes dels familiars (dels seus avis, dels tiets,
d’algun germa, o d’un pare...) i hi fan una festa. I, a la nit, sén
els morts que tornen a casa i porten joguines als nens: morts i
vius s6n una sola familia, en 'agraiment i en el respecte, en la
memoria del dolor i de la felicitat. Nosaltres no tenim un cos-
tum tan bonic, i, gracies a aquesta colossal urbanitzacio, ara
no tenim ni tan sols un record per als morts. Els acabo de dir
que seuen damunt els nostres morts, en un intent per esborrar
la nostra memoria. Jo diria, fins i tot, en un intent «deliberat»,
ja que la memoria i els morts massa sovint sén incomodes.
Amaguem, aqui sota, la nostra hipocresia historica: aqui hi ha-
via el barri de Pequin, un barri de barraques miserables, pitjor
encara que el barri de La Mina, que tenen aqui al davant i que
els urbanistes de la ciutat —o, més ben dit, els promotors im-
mobiliaris— mouran, quan toqui (si mai toca), a una altra
banda (sempre que els preus de I'especulacio, i les lleis i la con-
nivéncia municipal, els ho permetin). Pero, a més a més, aqui
sota hi ha —en present, ja que el valor de la paraula és que no
pot ser facilment esborrada—, hi ha, els dic, el Camp de la
Bota, on el 14 de mar¢ de 1952 —dos mesos abans de la cele-
braci6 del Congrés Eucaristic de Barcelona— van ser afusellats
els anarquistes Pere Adrover, Jordi Pons, Josep Pérez, Genis
Urrea i Santiago Amir. Pero és que aquells cinc anarquistes
eren només els tltims de gairebé dues mil persones que van
ser afusellades aqui, al Camp de la Bota. Aqui sota hi havia uns
camps apartats que havien servit per a ’entrenament de tir
dels soldats. La Repuiblica hi va afusellar alguns dels militars
revoltats a favor del general Franco al comengament de la
guerra civil espanyola, i la dictadura militar el va convertir en
lloc habitual de les seves nombroses execucions durant més de
tretze anys. Aqui la dictadura militar va afusellar mil sis-cen-
tes dinou persones 1 existeix un nom i un cognom, i una fa-
milia, per a cadascun d’ells. A la plaga de la Fraternitat, avui
desapareguda sota les obres, hi havia una lapida, també desa-
pareguda, col-locada el 1992, amb la segiient inscripcid: «A
tots els afusellats en aquest indret i a totes les victimes de la
Guerra Civil», amb un fragment d’un bell poema del poeta
lleidata Marius Torres: «Que en els meus anys de joia reco-
menci / sense esborrar cap cicatriu de lesperit. / O Pare de la
nit, del mar i del silenci / jo vull la pau, per6 no vull oblit.»*
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El periodista Josep M. Huertas ha escrit que: «... els records
que n’han quedat solen ser els dels familiars de les victimes.
Carme Alba evocava com, en assabentar-se que el seu germa
Otili, militant del PSUC, havia estat afusellat el dia 14 de maig
de 1941, es va traslladar rapidament a la fossa comuna on eren
duts els executats. “Hi havia unes caixes precintades i em van
dir quina podia ser la seva, perdo no me la van deixar obrir.
L'endema vaig tornar-hi amb un martell i una escarpra, fins
que vaig poder introduir-hi una ma, i la vaig treure amb pa-
pers i fotos que eren d’ell i que havien deixat a damunt del
cadaver.” La Carme va aconseguir que els companys de treball
del seu germa, de Pempresa Riviere, construissin una petita
tomba a 'esborronador marc de la fossa comuna, on avui hi
ha el Fossar de la Pedrera.»

«Juanito Cuadrado es va salvar a I'dltim minut, quan era a
punt perque els soldats disparessin. Lindult va arribar al mo-
ment oportd. Va complir vint-i-quatre anys de presé i va tor-
nar al Camp de la Bota amb el periodista Miquel Villagrasa per
veure com al lloc on havia estat situat el parapet dels afusella-
ments hi construien la depuradora del Besos. “En recordo po-
ques coses, segurament per 'angoixa que hi vaig viure”,
explicava. “Em ve a la memoria el parapet, que era una rampa
de terra vermellosa, suposo que a causa de la sang.”’»

Paraules semblants a les del periodista Josep M. Huertas les
han escrites el socidleg Manuel Delgado, el narrador Rafael
Vallbona, lartista plastic Francesc Abad —que va crear una
instal-laci6 amb els noms de tots els afusellats—, o el senyor
Josep M. Trepat, que venia a dipositar aqui un ram de flors en
memoria del seu germa afusellat en aquest camp. No es tracta,
doncs, d’un fet esoteric o desconegut, siné d’una ocultacié in-
teressada, destinada a fomentar el merchandising cultural d’a-
questa zona de la ciutat. Perd crec que si existeix una

tot estudiant la persona de Roncalli-Joan XXIII.

Publicacions de I’Abadia de Montserrat

Aquest llibre té el seu origen en un seminari sobre Joan XXIll tingut a
I'Istituto per le Scienze Religiose de Bolonya |'estiu del 1978. Era un seminari

per a historiadors de I'Església per a aprendre a aplicar el metode historic

sostenibilitat de la historia, només pot estar basada en el res-
pecte al passat.

En la inauguraci6 d’aquesta conferéncia, en parlar dels es-
criptors perseguits, Salman Rushdie va fer servir el simil de
laire que respirem amb naturalitat, sense pensar-hi i, tot de
sobte, ens adonem que s’acaba, que podem arribar a no tenir-
ne gensia ofegar-nos. Sense cap mena de to apocaliptic, cons-
tatant simplement la realitat, voldria dir-los que nosaltres som
un pais que esta acabant el seu aire, que comenga a ofegar-se.
El nostre ecosistema cultural és feble i es troba en rapid retro-
cés. El valor de la nostra lluita, de la nostra paraula, és segura-
ment testimonial. I si volem girar la nostra memoria per
invocar els nostres morts no sabem trobar on van ser executats
perd ens proposen que comprem entrades per a I'espectacle
monumental, [luit i tranquil d’una cultura trivial que fomenta
oblit i el consumisme obdedient. Com a creador de paraules
s6c aqui només per a fer-les valer i per a denunciar-ho.

* En el torn obert de paraules que va seguir a aquest debat, ’escriptor i co-
ordinador dels actes, Carles Torner, ens va assabentar publicament que
Pescultura de Miquel Navarro ha estat reemplagada dins la plaga del Fo-
rum i que la lapida hi sera recol-locada per voluntat de ’Ajuntament de
la ciutat. El goig de la noticia matisa perd no esborra els arguments an-
teriors: el Forum és, avui, un indret tancat al qual el public accedeix pa-
gant una entrada, una situacié no gens escaient per a honrar els morts.
Tampoc no sembla que, a les gran linies de propaganda oficial del Forum,
ningu s’hagi preocupat per destacar la importancia, no sols simbolica,

d’aquesta memoria, a diferéncia de la propaganda que reben els especta-

cles, les botigues, i les zones d’esbarjo. [E.P. 20 maig 2004]
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