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L’articolo propone un’analisi degli ultimi scritti pubblicati su Cristina Campo. Si discute in
particolare della prima biografia dedicata all’autrice degli Imperdonabili e della nuova edizione del
Ritratto di Cristina arricchita da altri saggi campiani di Alessandro Spina. Inoltre si esaminano le
lettere indirizzate da Andrea Emo alla scrittrice e il carteggio a tre voci tra I’editore Vanni
Scheiwiller, il poeta William Carlos Williams e Cristina Campo. In nota ¢ posta la bibliografia

comprensiva dell’opera edita di Cristina Campo e dei contributi a lei dedicati in rivista o in volume.

Nicola Di Nino.

Cristina Campo: ritratti e carteggi.

Mai, come nel secolo appena trascorso, il panorama della nostra letteratura ¢ parso cosi
affollato. Tante sono state le pagine critiche occupate da infruttuosi dibattiti e poche quelle
incentrate intorno a vere riscoperte, di quelle che inducono a parlare di un classico del Novecento.

Particolare interesse suscita il recente recupero di Cristina Campo, lo pseudonimo piu
utilizzato da Vittoria Guerrini (1923-1977), donna di rara sensibilita e di profondo senso critico che
preferiva vivere lontano dal «pantano dell’attualita collettiva», come ebbe modo di ricordare
Alessandro Spina!, ed era ripugnante verso qualsiasi etichetta di “scuola” o di “autrice impegnata”.

In Cristina c’era spazio solo per lo studio, I’attenzione e la riservatezza, vessilli di una vita
intangibile e misteriosa che solo qualche intimo confidente ebbe modo di violare condividendo le
sue letture difficili e “diverse”. Diverse perché andavano dai mistici dell’Occidente e dell’Oriente,
alla Bibbia, ai Detti e fatti dei Padri del deserto, ai Racconti di un pellegrino russo, alle favole delle
Mille e una notte, fino agli “imperdonabili” Morike, Eliot, Holderlin, Th. E. Lawrence,
Hofmannstahl, Williams, Weil. Testi troppo lontani per le tendenze neorealistiche degli anni *50 o
neoavanguardiste degli anni ’60-’70. La stessa Campo sapeva di avere contro «futto il costume
italiano in blocco: centro-sinistra, neo-realismo, paura di tutto e di tutti (soprattutto paura del
“diverso dal solito”), protezioni, embrassons-nous, corse di quintana, sentimentalismo, vecchie
generazioni che adoperano ogni arma contro le nuove ecc. ecc.»?.

Oggi questa scrittrice, che trovava nell’anelito alla perfezione la sua ragione di vita tanto da

scegliere la via del misticismo negli ultimi anni trascorsi a Roma, € ritornata prepotentemente alla

I ALESSANDRO SPINA, Conversazione in Piazza Sant’Anselmo e altri scritti. Per un ritratto di Cristina Campo,
Brescia, Morcelliana, 2002. p. 11.
2 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 165.



ribalta grazie alla riedizione di tutte le sue opere (per i tipi Adelphi sono stati editi: G/i
imperdonabili, 1987, La tigre assenza, 1991, Sotto falso nome, 1998) e all’interesse prestatogli da
un gruppo di studiosi, molti di elevata caratura, che stanno assegnando all’autrice un posto di rilievo
nella storia letteraria dell’'ultimo Novecento. In particolare ricordiamo il numero monografico di
«Humanitas» su Cristina Campo?® che oltre a contenere i significativi contributi di Pietro Gibellini
(La poesia di Cristina Campo: un «Passo d’addio»), Giovanni Tesio (La prosa di Cristina Campo),
Massimo Morasso (Le traduzioni di Cristina Campo) e Margherita Pieracci Harwell (Cristina
Campo e Simone Weil), riproduce il facsimile della prima plaquette poetica della Campo, 1/
Quadernetto donato a Margherita Pieracci nel 1954.

La vita di Vittoria Guerrini, tanto complessa quanto sfuggente, trova la sua prima biografia
nello scritto di Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo (Milano,
Adelphi, 2002). Un’analisi vigile e minuziosa, che cerca di aprire qualche spiraglio in un’esistenza
trascorsa nell’ombra e nella rinascita continua, ma che parte da un ostacolo concreto: la difficolta di
mettere ordine tra le poche carte salvate dall’oblio e le molte in possesso di chi silenziosamente le
custodisce.

Il pregio, invece, risiede nell’aver recuperato una gemma preziosa che ¢ il diario, finora
inedito, di Guido Guerrini (stimato direttore d’orchestra prima presso il Collegio Cherubini di
Firenze poi presso I’Accademia di Santa Cecilia a Roma), pagine in cui si svela I’ammirazione che
il padre nutriva per le prove letterarie della figlia: «Vittoria ... dimostra sempre piu e sempre
meglio doti eccezionali di scrittrice. Ha raggiunto una cosi perfetta forma e un cosi forbito stile
quali non mi vien di riscontrare in nessuno dei contemporanei. Ma a queste doti tecniche ella
aggiunge una profondita di pensiero, una sensibilita umana, che ai nostri giorni sono ignote ai pit. E
un’arte che restera»®. Cristina aveva realizzato la promessa fatta in gioventl: «Papa non dubitare:
scrivero, scrivero bene. Certo finora la giovinezza (starei per dire ’infanzia, perché fino a questo
settembre 10 sono stata assolutamente, integralmente nella piena infanzia, bambina dalla testa ai
piedi) lavorava per me, spingeva la mia mano come il sangue nelle vene. E ora ho tanto sofferto che
non so se potro parlare distintamente agli altri: se rileggo 1 miei ultimi appunti mi sembrano cosi
soli e chiusi! Perd voglio tentare tutto, Papa caro; e vedrai che, a Dio piacendo, non ti deludero. Ho
tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la tragica bellezza di cio che ¢ passato in noi e
vicino a noi — cose che io sola sento di aver visto e sentito fino alla sofferenza e che assolutamente
non devono morire... Papa caro davvero non credi che i miei appunti siano inutili e pallidi?... Ora
brucio dal desiderio di sapere da te (quando avrai il tempo e la bonta di indicarmeli) quei brani che
ti sono sembrati ermetici e (un brivido mi percorre la spina dorsale!) di reminiscenza francese!
Lungi da me, lo sai, I’idea di aver fatto questo coscientemente e ancor piu lungi I’idea di essere pura
da tutte quelle influenze. Forse la mia abitudine al soliloquio, quel modo di scrivere “a chiave” che

avevamo Anna [era Anna Cavalletti, unica compagna d’infanzia della Campo, la cui amicizia fu

3 Cristina Campo, a cura di ENZO BIANCHI e PIETRO GIBELLINI, «Humanitas», Brescia, maggio-giugno 2001. Ma
prima di questa miscellanea sono state pubblicate altre due raccolte di scritti: Cristina Campo, «Citta di Vitay, Firenze,
giugno 1996 e Per Cristina Campo, a cura di MONICA FARNETTI ¢ GIOVANNA FOZZER, Milano, All’insegna del
Pesce d’oro, 1998.

4 DE STEFANO, Belinda...,cit., p. 58.



spezzata dalla violenza della guerra nel 1943. I ricordi di Anna, affidati a un diario, furono
pubblicati il 25 marzo 1953 nella rubrica Posta letteraria curata da Cristina e Gianfranco Draghi
per il lodigiano «Corriere dell’Adda»] ed io, scrivendo quasi sempre 1’una per I’altra, disorienta il
lettore, anche il piu fino e attento — anche il mio Papa. Ma voglio sapere di quali brani si tratta
perché devo subito riparare a cid, ¢ mai piu ricadervi. Anelo a conoscere i miei punti deboli e
conoscerli attraverso te sara tanto pit bello»>.

Numerosi, poi, gli altri epistolari, che si spera vengano presto pubblicati come quelli
indirizzati a Margherita Pieracci Harwell, Alessandro Spina, William Carlos Williams e Piero
Polito®, che la De Stefano ha ritrovato e inserito nel suo scritto. Sono lettere spedite ad Anna
Bonetti, Djuna Barnes, Gianfranco e Piero Draghi, Giorgio Orelli, John Lindsay Opie, Leone
Traverso, Marcel Lefebvre, Matizia Lumbroso Maroni, Maria Zambrano, Remo Fasani e Vittorio
Sereni. Pagine rilevanti come quelle scritte a Traverso, il compagno che gli fece conoscere gli scritti
di Hugo von Hofmannstahl e al quale confidava le sue prime ascendenze letterarie: «Tu sai meglio
di me quale fosse la mia cultura, quando cominciai a scrivere certe cose. Praticamente ignoravo la
poesia di oggi, e ad eccezione (in certo senso) di Shakespeare, non conoscevo a fondo nessun poeta
di nessun tempo; intendo dire che fino a 3 anni fa non avevo assimilato quasi nulla di quanto
avrebbe potuto servirmi come mestiere piu tardi. E strano che per trovare nella memoria qualcosa
che vi abbia decisamente gettato un seme io debba risalire ai 13 anni, quando copiai da una rivista
inglese la poesia 4 Wife at daybreak di Emily Dickinson, allora pochissimo conosciuta in Europa (e
a me totalmente ignota, si capisce). E una delle poesie pili perfette di Emily e una delle piu difficili;
quella poesia e le mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una notte) furono veramente gli unici
semi che il mio terreno accolse completamente... Ma se ti dico che cominciai a leggere Montale
soltanto nell’inverno ’54-55... Ed Eliot nel ’56... in fondo non mi dispiace aver cominciato dalle
radici invece che dalle foglie dell’albero, come accade a tanta gente del nostro mondo (mi pare). I1
nostro tempo, che ho conosciuto pienamente solo venendo qui, mi avrebbe probabilmente travolta,
e non nutrita, se non avessi avuto dietro di me le basi semplici e solide delle mie vecchie letture»”.

Sempre a Traverso rivelava tutto il suo riserbo: «Per piacere Leone, aiutami a conservare il
mio incognito, a scrivere ancora con piacere; aiutami a rimanere nel silenzio e nella pace che sono
la sola liberta a cui io tenga»® e il malessere per la partecipazione ai premi letterari: «Ero molto
felice, finora, di aver salvato le mie scarpette dal fango di quell’irrimediabile demi-monde. [...]
Caro Leone, sapere che non avevo vinto il Premio Teramo mi ha dato una gioia indicibile. Sarebbe
stata una cosa del tutto fuori della mia costellazione naturale, ¢ mi avrebbe fatalmente portata ad

altri errori di stilex»®.

3 Tvi, pp. 33-34.

6 Nell’ordine gli espitolari sono: CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di MARGHERITA PIERACCI HARWELL,
Milano, Adelphi, 1999; ID., Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989; WILLIAM CARLOS WILLIAMS —
CRISTINA CAMPO — VANNI SCHEIWILLER., /I fiore é il nostro segno. Carteggio e poesie, Milano Scheiwiller, 2001 e
CRISTINA CAMPO, L'infinito nel finito. Lettere a Piero Polito, Pistoia, Via del Vento, 1998.

7 DE STEFANO, Belinda..., cit., pp. 89-90.

8 Ivi, p. 89.

o Ivi, pp. 116-117.



Ma lo scandaglio del mundus campiano intrapreso dalla De Stefano si ferma alla superficie,
latenti sono le analisi dei rapporti con Anna Banti, Gabriella Bemporad, Margherita Dalmati, Maria
Luisa Spaziani e, soprattutto, con Margherita Pieracci Harwell, la donna che piu di tutte ha visto la
sua vita intrecciarsi con quella della Campo, rapporto racchiuso in un epistolario densissimo e
illuminante: le Lettere a Mita.

«Una biografia di Vittoria Guerrini dovrebbe essere prima di tutto una storia delle sue
letture»'?, suggerisce la Pieracci, ma ci0 ¢ trascurato dalla biografa in quanto I’esame resta ai
margini del mondo delle traduzioni, dei saggi e degli interventi sulle riviste e alla Rai.

Il vero limite dello scritto della De Stefano sta nella ricostruzione degli ultimi anni di
Cristina Campo quando, dopo la morte dei genitori tra il 1964 ¢ il 1965, trasferendosi sull’Aventino
prima a pensione poi in una piccola casa in piazza Sant’Anselmo, senti maggiormente il richiamo
del credo bizantino, la liturgia che piu soddisfaceva il suo particolare percorso ascetico.

Ma non fu una scelta esoterica, come si evince dalla biografia, ora le letture di Simone Weil
e dei Padri del deserto (una scelta di detti fu curata dalla Campo con Piero Draghi e pubblicata da
Rusconi nel 1975) assumevano maggior importanza e andrebbero valutate con accuratezza,
parallelamente alla collaborazione con Zolla per [lallestimento dell’antologia dei Mistici
dell’Occidente e alla strenua difesa del rito liturgico latino. «Ormai la liturgia mi viene sotto la
penna qualunque cosa io scriva. Soprattutto quando nel discorso entra in qualche modo il destino.
Frequentare Chiese orientali mi ha confermato (se ce ne fosse stato bisogno) che la liturgia ¢
I’archetipo supremo del destino e non solo del destino dei destini, quello di Cristo ma del destino,
semplicemente. E per cosi dire, la suprema fiaba quella a cui non si puo resistere...»!!.

Era solo adesso che la Campo sceglieva di vivere appartata, come il salmista e i vecchi di
Colono. Cristina cercava I’essenzialita nel gesto di levare alte le mani e nel mistico silenzio, rotto
solo dall’inebriante profumo del ferale myron respirato nel Collegium Russicum sull’ Aventino.
Tuttavia, cercare di porre ordine nella vita di una donna unica come Vittoria, personalita
eccezionale che si celava a se stessa e agli altri, resta forse cosa impossibile.

L’unico contatto continuo con il mondo esterno avveniva attraverso la lettera, scritta con una
prosa cristallina e perfetta come 1 suoi saggi; pagine che lentamente riemergono. Infatti, dopo
I’edizione di due robusti epistolari, Le lettere a un amico lontano e le Lettere a Mita, due nuovi
carteggi arricchiscono la conoscenza letteraria di Cristina Campo.

Il primo ¢ stato edito, a cura di Giovanna Fozzer, dall’Associazione culturale bolognese «In
forma di parole»: si tratta di tredici lettere che il filosofo veneto Andrea Emo Capodilista (1901 -
1983) invio alla Campo tra il 1972 e il 1976.

Due tratti di questa raccolta balzano subito agli occhi. Malgrado la discrezione della vita
trascorsa sull’Aventino, la Campo ebbe modo di avviare un intenso scambio intellettivo con Emo.
Inoltre, ci troviamo di fronte ad una corrispondenza univoca visto che alle missive del filosofo

I’autrice rispondeva solo con lunghe telefonate o incontri privati a casa Emo, a Roma.

10 Tvi, p. 142.
1 Tyi, p. 139.



La scoperta della scrittrice, avvenuta tramite la lettura della raccolta di saggi 1/ flauto e il

tappeto'?, fu fulminante per Emo tanto che cosi si rivolgeva alla sconosciuta saggista: «Desidero
esprimere la mia ammirazione per il suo libro inespugnabile e generoso, misurato nei suoi ritmi e
prodigo come le fonti che sanno di essere imperiture»!3. E, seppur I’incontro tra i due avvenne solo
due anni piu tardi, nel marzo del 1974, Emo ne rimase folgorato: «Abbiamo ammirato il tuo
carattere fedele alle proprie preziose certezze ¢ quella autorita nel giudizio che distingue il vero
autore» 4,
In realta, la vicinanza tra 1 due pensieri non era completa e armonica: Emo non condivideva
I’identificazione campiana di fede e bellezza, ritenuti, al contrario, due percorsi che solo all’infinito
avevano possibilita di contatto e la Campo non poteva approvare integralmente il nichilismo di
Emo, riassunto nella «tentazione di credere che il nostro centro di certezza spirituale sia il nulla, la
fede del nulla come nido e origine di ogni resurrezionex»!>.

Emo era affascinato dalla Campo, definita «dominante spiritualita» ', tanto da arrivare a
palesare un senso di timidezza nello scriverle: «Mi ha molto lusingato e commosso il suo desiderio
di leggere un’altra mia lettera, ma mi ha anche molto intimidito»!”.

Cristina donava all’amico due sue traduzioni: le Poesie di William Carlos Williams e la
Grecia e le intuizioni precristiane di Simone Weil. Gli annunciava la pubblicazione dei Detti e fatti
dei Padri del deserto e gli confidava la stesura delle sue ultime composizioni poetiche, quelle che
ruoteranno attorno alle splendide immagini del Diario bizantino, infatti chiese ad Emo di portarle
dalla Russia il «catalogo illustrato di tutte le icone russe»'8.

Probabilmente a quest’ultimo periodo risaliva il biglietto, senza data, posto alla fine delle
tredici missive emiane. Una breve lettera, dalla scrittura pacata e omogenea, in cui la Campo
confessava all’amico di attraversare «un periodo stranissimo, di cui mi ¢ difficile persino
parlarle»'®. Erano gli estremi momenti della sua vita, alternati tra malesseri fisici sempre piu
sfibranti e tormentati ritorni alla scrittura.

In definitiva, I'importanza dell’intero corpus epistolare risiede nella possibilita di colmare il
vuoto di notizie sugli ultimi anni della poetessa caratterizzati da un accresciuto misticismo, come
testimoniano le traduzioni da Efrem Siro, Koeschel, Law e Wilson apparse sulla rivista
«Conoscenza religiosa», diretta da Elemire Zolla, tra il 1972 e il 1977; infine, confermano lo
stupore che la Campo suscitava nei suoi interlocutori, una «dominante spiritualita» da cui era
difficile non rimanere contagiati.

Il secondo ¢ un epistolario a tre voci nato dalla volonta di pubblicare, da parte dell’editore

milanese Vanni Scheiwiller, una prima antologia di traduzioni, a cura di Cristina Campo, delle

12 CRISTINA CAMPO, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971.

13 ANDREA EMO, Lettere a Cristina Campo, 1972-1976, a cura di GIOVANNA FOZZER, «In forma di parole», Citta di
Castello, dicembre 2001, pp. 22-23.

14 1vi, p. 25.

15 1vi, p. 41.

16 Tbid.

17 1vi, p. 59.

18 1vi, p. 33.

9 1vi, p. 79.



liriche del poeta-medico americano William Carlos Williams (1883-1963) in occasione del suo 75°
compleanno.

Il carteggio, avviato nel 1957 dai contatti tra 1’editore e la Campo, si interrompeva
bruscamente nel 1961 quando I’americano scelse il silenzio, con Cristina che allarmata scriveva alla
Signora Williams: «Ma la prego, mi dica, che ha Bill che non va? Depressione? Disgusto del
mondo, che puo farci ammalare pitu di qualunque malattia? Come lo capisco! Ma la prego, la prego,
gli dia questa lettera, che possa vedere quanta felicita ha dato a questa povera gente quaggiun2°.

L’incontro tra due poeti cosi lontani si avvio nel 1958, quando la Campo, grazie al sostegno
e alla mediazione di Scheiwiller, chiese a Williams il consenso per la traduzione di alcune sue
poesie: «Per piacere, dottor Williams, sia cosi gentile da mandare il permesso al piu presto
possibile: desidero tanto vedere il libro stampato, ¢ un libro che deve uscire in primavera»?!.
L’edizione, poi, fu molto complessa e Cristina, cui teneva moltissimo, sollecitava spesso 1’amico
Vanni: «Sono in grandissima ansia per questo libro, che ho gia fatto da quasi un anno... Non
roviniamo I’anniversarion??. Ma, dopo continue revisioni delle bozze e consigli lessicali suggeriti
dallo stesso Williams, /I fiore é il nostro segno venne pubblicato solo nel 1959. Ora questo fascio di
traduzioni ¢ riproposto di seguito al carteggio edito da Scheiwiller nel 2001.

Il successo della plaquette fu notevole e Williams dono parole di cristallo alla sua traduttrice
nella splendida lettera del 18 febbraio 1959: «Le notizie che mi da del suo squisito libretto o delle
sue traduzioni mi colmano di spavento. Non pensavo che nessuno in questo mondo mi avrebbe mai
potuto scoprire nei miei libri come ha fatto lei, né che qualcuno si sarebbe mai curato di fare tanto
per me. Lei mi ha rovesciato come un guanto, mi ha interamente messo a nudo, € i0 non mi sento
nemmeno a disagio, al contrario la accolgo con la gioia con cui si accoglie un amante e un amico.
Nulla di fisico in questo; va molto piu nel profondo, ¢ per questo che dico che mi spaventa — non si
ammettono tali intimita in questo mondo, dobbiamo nasconderle 1'uno all’altro, ma lei mi ha
scoperto, € 10 ne sono spaventato, ¢ un’intimita che un uomo non pud permettere in una moglie. E
tuttavia ¢ una intimita a cui continuamente aspiriamo, € ci si spezza il cuore quando non si coglie
all’istante nello sguardo di quelli che amiamo e ci amanoy.

«E quel che significa essere un poeta che il mondo deve rifiutare, non sarebbe possibile
vivere in un mondo piu clemente. Saremmo costretti noi stessi a rifiutare. Solo a distanza, attraverso
oceani, in paesi lontani, possiamo capire il significato di un poeta che esprime un tale amore.
Quando un uomo si tuffa tra la gente che gli sta attorno come un medico cerca i suoi pazienti, ¢
perché si abbia cura di lui, per affondare nell’'umanita, per trovar sollievo. E un rito segreto, ma lei
mi ha scopertoy.

«La bellezza di questi libretti quasi microscopici ma fatti in maniera cosi squisita ¢ una
continua meraviglia per me. La bellezza di una cosa cosi fine mi rende orgoglioso di avervi preso
parte. Ma che cosa, in queste circostanze, ha inflammato lei a mettersi a questa impresa, in non 1’ho

mai incontrata eppure lei ha scoperto la mia parte piu segreta e le ha dato una cornice di gran

20 WILLIAMS — CAMPO —SCHEIWILLER, I fiore..., cit., p. 77.
21 Ivi, p. 25.
22 Ivi, p. 33.



pregio, sensibile a ignote perfezioni di scrittura. Lei ¢ una maga, o forse un angelo che mi
custodisce. Ma come posso crederlo?»23.

La risposta di Cristina non si fece attendere per quelle parole che erano «una consacrazione
per me, lei mi ha dato uno stato, un rango con quella lettera, che mi ha resa cosi umile, per
sempren>,

La corrispondenza, prima di chiudersi, offriva ancora I’opportunita a Cristina di annunciare
all’amico la pubblicazione di una piu ampia scelta antologica di poesie; alle sue traduzioni si
affiancarono quelle di Vittorio Sereni nell’edizione Einaudi del 1961.

Cristina aveva lasciato il segno, il suo carisma era tale da coinvolgere chiunque le si
affiancasse, era una donna che aveva la «capacita di passare in un fiat da un piano all’altro, dal
visibile all’invisibile, dal comico al tragico, dal quotidiano all’astratto»?>. Questo €&, in sintesi, il
ricordo fatto da Alessandro Spina nella Conversazione in Piazza Sant’Anselmo che ¢ stata riedita
dalla Morcelliana, 2002, con qualche piccolo ritocco rispetto all’edizione Scheiwiller del 1993, a
fianco ad altri scritti che ’amico “africano” ha dedicato alla Campo.

Una miscellanea che viene a costituire non una biografia tradizionale, come quella della De
Stefano, ma un ritratto interiore basato su una conversazione continua e intima con l’autrice
scomparsa: «Conversando con la Campo si aveva il raro privilegio di essere ascoltati con
I’attenzione che si riserva alla lettura. Luce che conferiva al discorso 1’aura preziosa di un momento
irripetibile»?®.

L’amicizia tra i due nacque in maniera casuale: Cristina era rimasta affascinata dal racconto
Giugno 40, pubblicato da Spina su un numero di «Paragone» del 1960, e cio segno I’inizio di un
carteggio durato un decennio e ora conservato nel volume Lettere a un amico lontano®’. «Per uno
scrittore in particolare, I’incontro con Cristina Campo era emozionante. Non solo perché lettrice
ineguagliabile, capace di vedere il particolare con precisione scientifica, se cosi si puo dire, ma
perché capace di intuire il totale con la forza divinatrice dei sogni (qualita, quest’ultima,
estremamente rara nella nostra critica, erede di secoli di miopi pedanti, incapaci di legare le
pagine). Perché divinatrice? Bastava parlarle di un progetto o farle leggere qualche pagina di un
nuovo lavoro, perché vedesse gia oltre, con sapiente arte maieutica, per usare l’espressione
canonica, affrettando il passo nella mente dello scrittore. Sono debiti meravigliosi, quando pare di
uscire dalla propria individualita»?®.

Il racconto di Spina ¢ sincero, fatto di condivisioni letterarie, dialoghi e incontri: «Ecco cio
che non c’¢ pit dopo la sua morte: il passaggio dalla voce (sua o d’altri) alla scrittura e

viceversa»2?.

23 1vi, pp. 51-52.

24 Ivi, p. 58.

25 SPINA, Conversazione...,cit., p. 112.
26 Ivi, p. 101.

27T CAMPO, Lettere..., cit.

28 SPINA, Conversazione..., cit., p. 44.
29 Ivi, p. 23.



Cristina abitatrice dell’altrove e con lei Spina, e pochi altri, passo dopo passo: «La Campo e
Zolla garantivano un’oasi ristoratrice, lontana dalla cultura ufficiale... come I’ African3?.

L’amico “africano” mette assieme memorie e affinita in un periodare franto, tanto affine al
modo campiano: «Un amico una volta mi chiese sarcastico: Scusa, ma di cosa stiamo parlando? Lo
divertiva e irritava il mio passare svagato e frettoloso da un soggetto all’altro, senza alcuno sforzo
di fornire giustificazioni. La stessa domanda si era tentati talvolta di rivolgere alla Campo. Ma era
una domanda affettuosa, anzi ammirata, come si volesse riprendere respiro»; per poi spiegare
meglio che «anche se queste scomposizioni sono arbitrarie, il ritratto cerca di far rivivere il suo...
versante minore: quello maggiore ¢ negli scritti, che nessuno saprebbe sostituire. Il ritratto vuole
semmai concorrere a conservare I’ombra della sua conversazione, che le lettere ci restituiscono.
Sono, anche questi tentativi, discese agli Inferi: per un tratto Euridice ¢ di nuovo con noi, per poi
svanire, abbandonarci di nuovo»3!.

Il ricordo si fa commosso nel rievocare il lavoro di traduzione per la Storia della Citta di
rame®?: «Rivedemmo la traduzione insieme in due lunghissime e faticosissime serate, Roma intorno
a noi muta, come stregoni in un antro a tutti segreto, all’opera per correggere una molecola del
mondo. Ci divertivamo a fare confronti con traduzioni altrui»33.

Sono gli anni in cui Spina era vicinissimo a Cristina che forse lo sentiva come un fratello:
«Quante volte ho desiderato di avere un fratello? Piu d’una volta, certo, di avere lei come
fratellon®*, gli scriveva nel 1964. E per Spina il passo d’addio dell’amica fu doloroso, infatti «ci
sono amici che morendo si portano via una parte di noi: sono nostri doppi, maschere che
scompaiono, solo la presenza di quella persona le rendeva possibili [...]. Abitavamo lo stesso
luogo: Cristina la cella quasi irraggiungibile di piazza Sant’ Anselmo, 1o gli spazi aperti e sconfinati
dell’Africa — lo stesso perché ugualmente distante dal collettivo, dal presupposto, dal comandato.
Per questo trovavamo sempre il tempo di scriverci e lo facevamo con riguardox»3>.

Negli altri scritti campiani ora raccolti e aggiunti, Spina sottolinea 1’unicita della scrittura di
Cristina: «Se non si congiungono perfezione ¢ densitd, come due volti di un’unica figura, puo
sfuggire la peculiarita della pagina, quel che distingue ’opera della Campo dal deposito poco
frequentato, smisurato e ogni giorno arricchito, della prosa d’arte, non importa se tradizionalista o
d’avanguardia, se lodevolmente breve o se sciaguratamente distesa su migliaia di pagine. Forse ¢
opportuno ricordare che tale carattere — perfezione e densita — distingue pure la prosa del Leopardi
da quella dei pedanti dell’epoca, di cui si beffava Stendhal nei suoi viaggi per la penisola»39.

Nell’Invito alla lettura, analizzando la prosa della Campo, il critico offre la definizione che
pare la piu completa: «Cristina non scrisse saggi letterari nell’accezione comune del genere: ma il

N .

suo discorso ¢ intessuto di riferimenti, che sono gemme preziose di interpretazione. Se leggete

30 Ivi, p. 40.

31 Tvi, p. 55-83.

32 Storia della Citta di Rame, a cura di CRISTINA CAMPO e ALESSANDRO SPINA, Milano, Scheiwiller, 1963.
33 SPINA, Conversazione..., cit., p. 68.

34 CAMPO, Lettere..., cit., p. 94.

35 SPINA, Conversazione..., cit., pp. 73-79.

36 Ivi, p. 94.



attenti i suoi scritti avrete modo di affinare il gusto prendendola come esempio di lettore»’’. Ed &
proprio in queste quattro parole che ci sembra di trovare racchiuso parte del segreto di uno dei

maggiori talenti letterari del Novecento.

NOTA BIBLIOGRAFICA.

37 1vi, p. 126.
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