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El Viaje en autobus de José(p) Pla: ;una incorporacion al canon? (Resumen / Abstract)

En 1942, sali6 a la venta Viaje en autobus, firmado por José Pla, que publicé otros libros en
castellano durante aquellos afios en varias editoriales. Posteriormente este autor abandond
completamente la edicion de libros en castellano y publicé ya para siempre en catalan, firmando
como Josep Pla. Esta decision del autor, junto con otras circunstancias histéricas, echaron al
olvido esta obra, que en su dia fue un éxito de ventas. Aunque algunos relevantes estudiosos han
resaltado su mérito, el libro sigue siendo ignorado por la historiografia literaria. En este articulo
analizamos las caracteristicas por las que Viaje en autobus puede ser incluido en el canon de la
literatura espafiola de posguerra, a la vez que discutimos, tras un breve repaso sobre su recepcion,

las circunstancias que lo han condenado al olvido.

In 1942, under the signature of José Pla, appeared Viaje en autobus, who published under this
name other books in several publishing houses during those years. Later on, this author quit
publishing books in Spanish and signed forever more his Catalan books as Josep Pla. This choice,
among other circumstances, pushed aside this book, a former best-seller. Though some relevant
scholars have drawn attention to it, the book continues to be ignored by literary historiography. In
this article we study the main features of Viaje en autobus that make it suitable to be included in
the canon of the post-war Spanish literature, whilst we discuss, after a short review on its

reception, the state of affairs that made it fall into oblivion.
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En 2003, la fundacion Wellington dedico su libro de Navidad a Viaje en autobus (1942) de Josep
Pla.’ Era lo apropiado: la fundacién esta relacionada con un hotel y una sociedad de transportes
por carretera, y el libro va de fondas y autobuses, aunque no siempre queden bien parados. En
ningun lugar se indica (ni en en las presentaciones de los responsables de la Fundacién ni en el
prélogo de Sanz Villanueva (Sanz Villanueva Pla o el inventario de una época)) que la lengua
original del libro no sea el castellano. Por otra parte, las consideraciones preliminares (que luego
analizaremos mas detalladamente) llevan a pensar que se trata de la obra de un autor consagrado.
Estamos pues, aparentemente, ante un cldsico del siglo XX de la literatura espafiola. Sin embargo,
un lector poco enterado de los intringulis de nuestra pasado tendra dificultades para encontrar ya
no este libro, sino ni siquiera su autor, en la historiografia de esta literatura. En nuestro articulo
observaremos cémo Pla, y concretamente, el Vigje..., aunque han sido objeto de atencidn hasta la
actualidad, no han recibido la consideracion suficiente; intentaremos luego defender que este
libro merece, efectivamente, ser incluido entre las obras canodnicas de la literatura espafiola de la
posguerra.

Un repaso a algunos de los maés relevantes manuales sobre la literatura espafiola posterior a 1939
nos muestra que Pla ha sido, o bien ignorado, o bien considerado como un autor menor, o bien no
perteneciente a la literatura espafiola. Asi, el Diccionario de la literatura espariola de Javier
Marias y German Bleiberg, de 1972, tiene una entrada sobre Josep Pla, del que dice que “ha
escrito en catalan y en castellano” y cita el Vigje...; pero no parece un autor relevante: otro
cataldn, Josep Pijoan, autor de un conocido manual de historia del arte, Summa Artis, merece mas
lineas (Marias y Bleiberg s.v.). Pedraza — Rodriguez, en el volumen 13 de su Manual de
literatura espaiiola, dedicado a los narradores de posguerra, citan a Pla como maestro de

Francisco Umbral (Pedraza Jiménez and Rodriguez Céceres Manual de literatura espafiola. Vol.

13. Posguerra: narradores 945), y, en el volumen 14, dedicado a los ensayistas, aluden al

“singular novelista en lengua catalana Josep Pla” (Pedraza Jiménez y Rodriguez Caceres Manual

de literatura espafiola. Vol. 14. Posguerra: dramaturgos y ensayistas 505). Franco Meragalli, en su
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Historia de la literatura espariola, lo cita en una nota a pie de pagina, con un libro catalan,
Santiago Rusifiol i el seu temps, el cual, curiosamente, se editd primero en castellano (Meragalli
1093). Mas recientemente, Rosa Navarro, en su Enciclopedia de escritores en lengua castellana,
lo cita como “escritor espafiol en lenguas catalana y castellana” (R. Navarro 503). El volumen de
Historia y critica de la literatura espariola al cuidado de Francisco Rico dedicado a los afios
1939-1980, en su primera version (volumen 8) sélo lo cita en dos ocasiones como perteneciente al

Lo b

“mundo editorial catalan” (Yndurdin 100 y 102); en la segunda version (volumen 8/1) no aparece

en el indice de autores citados (Sanz Villanueva Historia y critica de la literatura espafiola al

cuidado de Francisco Rico. 8/1. Epoca contemporanea: 1939-1980. Primer suplemento. Con la

colaboracién de Oscar Barrero Pérez et al.) aunque, curiosamente, el volumen esta dirigido por el

autor del ya citado prologo a una edicion del Vigje... de 2003. En la reciente Cambridge History
of Spanish Literature (Gies) no he sabido encontrar ni una sola referencia a Pla. Afiadamos, como
dato curioso, el epilogo de José M. Navarro a la traduccion alemana del Vigje... que presenta a
Pla como “el més influyente escritor catalan de este siglo” (trad. LQ) (J. M. Navarro 221) donde
no se sabe si lo de catalan alude a su lugar de origen o a la literatura a qué se adscribe. Una
monografia, Libros de viaje, en castellano, de José Pla (1994) de Diego Corbaldn Jara, parece
superar esta parquedad informativa, pero se trata de una mera enumeracion de obras y no se alude
en ningiin momento a su conflictiva consideracion en el panorama de la literatura espafiola.

Podriamos seguir pero creemos que la muestra vale para hacer dos observaciones: primero, Pla es
pocas veces tratado como escritor en lengua castellana; segundo, se percibe una cierta perplejidad
a la hora de valorar su papel en la literatura espafiola puesto que, si bien se percibe su influencia,
no se lo trata ni como un autor espafiol ni como un autor extranjero. Afiadamos un punto
fundamental: lo complicado que es denominar la literatura espafiola, sobre todo para casos asi;
observemos el circunloquio de Rosa Navarro (catalana, no por casualidad) en su titulo “escritores

en lengua castellana” que evita el nefando término “espaiola”. Mufioz Molina, en una entrevista
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donde manifiesta su entusiasmo por el Vigje..., percibe el problema e incluso propone una

solucién:

“Pero hay una serie de nombres y una historia méas o menos reciente, y hay una cultura
bastante rica y plural que se puede llamar espafiola. Se puede hacer una lectura
progresista de eso, una lectura que no implique centralismo, una cultura en que estén
Pla, Ausias March, Rosalia de Castro. Una cultura en la que convivan diferentes

lenguas.” (Espada "Entrevista: Antonio Mufioz Molina, escritor")

No parece haber tenido mucho éxito con su propuesta, entre otras cosas porque no se percibe
como se puede concretar: en esta cultura ;existen varias literaturas o una séla? Una discusion que
no puede separarse de otra: ;lengua y cultura se identifican necesariamente? En un libro reciente,

Milan Kundera propone ampliar esta discusion al ambito europeo:

“L’Europe n’a pas reussi a penser sa littérature comme une unité historique et je ne

cesserai de répéter que c’est 1a son irreparable échec.” (Kundera 49)

Kundera se adelanta a las objeciones que se le haran, tanto desde el marco de las grandes
naciones (cuya propia literatura les parece suficiente) como desde las pequefias (que inculcan a
sus escritores la conviccion de que sélo le pertenecen a ella); para ¢l esa es una actitud
provinciana. Es mas: estamos ante “deux sortes de provincialismes: celui des grandes nations et
celui des petites” (Kundera 52). Olvida otro, el de las eternas querellas universitarias: si existen
varias literaturas ;quién se encarga de su docencia? Acaso debemos cambiar los programas de los
departamentos de filologia espanola, y catalana, y gallega, etc.? Habrda que disolver estas
disciplinas en una sola area de conocimiento? En éste marco, es interesante la discusion sobre el
ambito disciplinario del hispanismo en la que han participado especialmente profesores de
universidades de los EUA. Joan Ramon Resina habla de “la crisi actual de I'hispanisme dit

‘peninsular’ als Estats Units” y propone:
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“convertir aquesta disciplina en un espai de convivencia i co-actuacio equitativa de les
diverses cultures historiques de 1'Estat espanyol (...) neutralitzar la logica disciplinaria
que porta nombrosos participants, amb independéncia de la seva disposicid subjectiva, a
suprimir parts fonamenentals de la historia i les cultures dels pobles de I'Estat

espanyol.” (Resina 25)

Si Resina denuncia asi el provincianismo de los grandes (la literatura espafiola), Josep Miquel

Sobrer se adelanta al provincianismo de los pequefios (la literatura catalana):

“studying Catalan culture exclusively within a purist (linguistically speaking) viewpoint
implies a deformation since it is based on a conceptualized independence that is, at the
very least, doubtful. Reducing Catalan literature (to focus on this cultural branch) to the
works produced in the Paisos Catalans in the Catalan language may also be seen as the

creation of a cultural ghetto.” (Sobrer 175)

Coherente con estos principios, la ya citada Cambridge History of Spanish Literature incluye
capitulos dedicados a la literatura catalana, préctica usual, por otra parte, en algunas revistas
hispanistas especializadas. Pero no solo desde el ambito anglosajon se ha criticado este

reduccionismo; también llegan voces desde el estrictamente peninsular:

“Pese a los intentos mas abarcadores, parece que sigue prevaleciendo una identificacion
de los textos en lengua castellana o, si se quiere, espafiola con el objetivo primordial de

los estudios hispéanicos” (Pego Puigho)

Pero vayamos por partes, porque aqui se mezclan consideraciones de dos tipos. Por un lado, la
discusion acerca del lugar que ocupan, en la “cultura espafiola” que propone Muiloz Molina,
aquellos escritores que no escriben en castellano. O, para usar un término mas extendido, el lugar
que ocupan en el ambito del hispanismo. Por otro lado, la discusion acerca del lugar que ocupan,

en el ambito de las distintas literaturas, aquellos escritores que escriben en mas de una lengua.



Lluis Quintana Trias 5

Asi, el desconcierto que produce presentar a Pla como escritor en castellano se debe, por una
parte, a una consideracion parcial y sesgada de lo que sea el hispanismo; y por la otra, al criterio
restrictivo que tiene cada una de las literaturas, para las cuales un autor sélo puede pertenecer a
una literatura. Pla no puede ser escritor en castellano porque la literatura en castellano
(comunmente denominada espafiola) lo ha olvidado y porque la literatura en catalan (o catalana)
lo ha retenido. A ello se afade una tradiciéon romantica, herderiana, segun la cual un autor so6lo
puede ser fiel a una lengua, la designada como “materna”. La tnica eleccion lingiistica correcta
se fundamenta, al parecer, en decisiones estéticas y sentimentales, nunca comerciales o politicas.
Cuando estas intervienen, el lenguaje queda contaminado. El escritor que, voluntariamente o no,
olvide su lengua materna o la alterne con otra es, sin poderlo evitar, incompetente en alguna de
las dos. Se citan casos (Beckett, Green...) que son considerados excepciones, lo que permite
confirmar que hay una regla. Veremos como esto ha afectado el andlisis de Pla, para cuyo caso se

ha aludido también a un efecto inesperado de la represion franquista:

“Fueron las ciegas y criminales disposiciones de los vencedores franquistas las que,
probablemente, han contribuido a que Pla no haya sido recoonocido com el gran escritor

en castellano que es.” (Espada Josep Pla 151)

Quiza si pero, de todos modos, los procedimientos para establecer el canon son un poco mas
complicados. A la larga, pues, habra que cuestionar esta especie de tratado de Tordesillas
mediante el cual la filologia hispanica y la catalana se reparten los autores segun las prioridades
lingtiisticas que éstos hubieran tomado: tanto si el autor empieza en cataldn y acaba en castellano
(caso de Ors o de Terenci Moix), como si hace el camino inverso (el caso que aqui comentamos,
que es también el de Gimferrer), como si alterna las dos lenguas (caso de Maragall), acaba siendo
fatalmente abandonado por una de las dos filologias; o bien con un poco de suerte, cada una

examina, del mismo autor, sélo aquella parte de la obra escrita en la lengua que le corresponde.



Lluis Quintana Trias 6

Todo ello explica que la reivindicacion de Pla como autor en castellano, siendo ya antigua, haya
ido a cargo de unas pocas individualidades y no haya suscitado mayor debate. Tampoco queda
claro si estos autores se proponen reconsiderar la exclusion de Pla de los manuales de literatura
espafiola o simplemente quieren recordar a un buen autor. Cuando Dionisio Ridruejo empezé a
traducir el Quadern gris en los afios 70, explicd en unos articulos para el semanario Destino el
proceso que seguia, a la vez que expresaba su admiracion por el autor. Estos articulos se usaron
luego para pergefiar un prologo a la traduccion (Ridruejo), que Ridruejo no pudo escribir porque
murid repentinamente. Pues bien, en Destino Ridruejo aventuraba que la traduccion del Quadern
gris “si no va a descubrirle — porque estd mas que descubierto - va a dar su talla en el panorama
de las letras peninsulares; una de las mas altas.” (D. Ridruejo). Pero no sabemos si, con lo de
“letras peninsulares”, se referia a una literatura o, como propone Mufioz Molina, a una cultura.
Afios mas tarde, Rafael Conte, tras aludir a estos elogios de Ridruejo, afiadia a propoésito del autor
catalan: “su fundamental sensibilidad y estilo participaban de lo espafiol de manera inducida a
partir de su particularidad ampurdanesa” (Conte). No sé si para Conte esta “participacion en lo
espafiol” permite proponer una alternativa al canon o si el critico quiere volver a aquella antigua
tradicion segun la cual Maragall pertenecia a la Generacion del 98, a pesar de pequefios detalles
como el de escribir en catalan. Una tradicion que, recordémoslo, no ha llevado a ninguna parte y
que ha sido abandonada en los ultimos afios (no parece haber tenido esta suerte el concepto
“Generacion del 98”). La edicion en castellano de los dietarios de Pla en 2002 dio otra buena
ocasion a reivindicar este “grandisimo escritor, practicamente desconocido fuera de Catalunya” vy,
aunque en este caso se trataba de su obra en cataldn, los prologuistas citaban el “fundamental”
Viaje en autobus; aqui si que se hablaba de canon, puesto que se reivindicaba también la obra de
Joan Fuster, “ignorado con meticulosidad en el canon literario espafol”. (Espada y Pericay IX y
XII)

También és cierto que el propio José Pla, a partir de los afios 50, dejoé de existir como escritor en

castellano y paso a ser Josep Pla; s6lo sigui6é publicando en castellano como periodista, pero no
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ya como autor de libros. Esto se debe a una serie de circunstancias, entre las cuales el hecho de
que encontrd finalmente una editorial, Selecta, que le permitid llevar adelante el proyecto de
revision de su obra entera. Los libros de Pla en castellano se siguen reeditando atn en la
actualidad, aunque bajo el nombre de “Josep”, pero no se encuentra ninguno posterior a la década
de los 40, cuando se editaban bajo el nombre de “José”. Aparecieron luego traducciones de obras
suyas al castellano, pero editadas como tales, es decir con el nombre del traductor, como en

Cosas del mar y de la Costa Brava (J. Pla Cosas del mar y de la Costa Brava) e Historias del

Ampurddn (J. Pla Historias del Ampurdan), traducidos por Zoe Godoy, o Cadaqués, traducido
por José Roch (J. Pla Cadaqués). También estos libros se editaron bajo el nombre de José, pero
hay que recordar la tradicién, vigente en los afios cuarenta, de adaptar sistematicamente los
nombres de los autores al castellano (el catdlogo por materias de la Biblioteca de Cataluna,
actualmente digitalizado y consultable en linea, tenia entradas por “Juan Wolfgang Goethe” e
incluso “Juan Wolfango Goethe”).

Esto nos lleva a otra consideracion pues ;acaso no eran traducciones al castellano los libros que
firmaba como “José” de lo que en la intimidad escribia como “Josep”? Una tradicion critica suele
presentar a Pla como escritor castellano a pesar suyo: “per tal de ser i mantenir-se professional, ha
hagut d’escriure en castella” decia Fuster en 1966 (Fuster 16), y cuarenta afios mas tarde, Rosa
Navarro lo corrobora, aunque de manera menos contundente: “parece ser que por imposibilidad
de hacerlo en su lengua materna, escribié algunas obras en castellano sumamente interesantes.”
(R. Navarro 503); su prologuista al aleméan explica que publicé en castellano “porque la
publicacién en su catalana lengua materna estaba prohibida” (traduccion LQ) (J. M. Navarro
222). Incluso su obra en castellano es a veces presentada como una traduccion del catalan, como
observa A. Manent a propdsito de Santiago Rusifiol y su tiempo (1942), aunque no dé mas
detalles (Manent 325); también Sanz Villanueva apunta que los libros en castellano de la
inmediata postguerra fueron “tal vez inicialmente escritos en catalan” (Sanz Villanueva Pla o el

inventario de una época 22). Un argumento a favor de esta imposicidon seria el pintoresco
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castellano que usaba Pla, que luego comentaremos. Siguiendo estos razonamientos, a algunos
autores no les ha costado desconsiderar su obra no catalana. Asi, Fuster habla de “I’activitat pro
pane lucrando que Josep Pla liquida amb un castelld maquinal o voluntariament inic, de
transelint. No en farem cas” (Fuster 17); es lo que también propone uno de sus estudiosos mas
importantes, J. M. Castellet, quien considera que su obra en castellano “s’ha limitat a un article
setmanal (...) col.laboracions esporadiques (...) llibres de circumstancies” (Castellet 64-65).

Sin embargo, esta tradicion critica, aunque nos libraria del engorro taxondémico que estamos
comentando aqui, no parece muy fundamentada. Ante todo porque, si no tenemos bien
documentado lo que Pla tradujo del catalan al castellano, si conocemos lo que tradujo del
castellano al cataldn, a menudo, con la colaboracion de autores proporcionados por la editorial,
como Bartomeu Bardagi: basta comparar el paso del Viaje en autobuis a libros catalanes como Les
hores (1953) i L’Empordanet (1954), editados por Selecta. Una tradicién critica piadosa
considera a estos traductores meros ayudantes (Torrents); sin embargo, la consulta de la
correspondencia con el editor de Selecta permiten intuir que Bardagi, por ejemplo, hizo algo mas
que corregir la ortografia. Curiosamente, cuando se habla del éxito de las traducciones al catalan
de autores como Cercas o Ruiz Zaféon (Mora i Obiols), nadie cita el precedente de Pla, quien
finalmente parece haber conseguido convencernos de que fue s6lo escritor en cataldn. De hecho,
como tantos escritores catalanes, escribid su primera narracion en castellano (Badosa "El procés
narratiu en l'obra de Josep Pla.") y luego hizo su carrera mas brillante como periodista para
periodicos tanto barceloneses como madrilefios, y en Madrid hizo amistades que luego no olvido;
y, aunque su identificacion con Espafia fue siempre algo tibia (“Pla se sentia tan lejos de Castilla
y tan espafiol exclusivamente administrativo en 1980 como en 1924” (Linde 14)), no participd
nunca en el rechazo explicito de la lengua castellana en que abundaron durante las primeras
décadas del siglo XX los noucentistes de pro, como Carner o Ors. Tampoco, en su abundante
correspondencia, considera sus libros en castellano como si fueran obra de circunstancias: lo

unico que queda claro es que, ya en la inmediata postguerra, quiere escribir libros en catalan. La
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cronologia e incluso la estilistica, con las salvedades que observaremos luego, no desmienten el
analisis de Rafael Conte: “La utilizacion de las dos lenguas fue deliberadamente indistinta a lo
largo de su vida, y no se debié a circunstancias externas” (Conte). Debemos recordar, sin
embargo, que aun ahora existen ‘“circunstancias externas” que obligan a muchos autores en
catalan a escribir también en medios de comunicacion en castellano.

Con lo cual volvemos a los comentarios mds arriba citados: Viaje en autobus es un libro
importante en la literatura espafiola, y el ya citado prologo que Sanz Villanueva ha dedicado
recientemente a su reedicion lo corrobora; asi pues, alguna cosa deberdn hacer los autores de los
manuales y los que hacen los programas de los departamentes de literatura espafiola. Entre otras
cosas, decidirse por un detalle menor pero incomodo: jlo fichamos como José o como Josep? Por
lo menos en este caso, conocemos su opinion. Su editor en catalan, Josep M. Cruzet, ante la
censura que, en los anuncios en la prensa diaria, cambiaba “Josep” por “José”, habia optado por
la formula “J. Pla”; el autor reacciond indignado: “totes les vegades que publiquin anuncis o
s’ocupin de mi escriguin Josep Pla. Aquest és el nom real i autentic, i no hi pot haver equivoc de
cap classe.” (Pla i Cruzet 268)

Vayamos ahora a la obra en si para dilucidar porque se ha recuperado ahora y también porque
tuvo éxito en su dia.Viaje en autobus fue un best-seller: editado en 1942, se reimprimi6 en 1943 y
salio una ediciéon ampliada en 1948. Y luego desaparecid, porque Pla lo tradujo al catalan y lo
disperso entre varios libros, especialmente los ya citados Les hores i L’ Empordanet de Selecta, y
luego Viatge a la Catalunya vella de Destino. Vale decir que edicion, reimpresion o traduccion
son conceptos poco validos para referirse a Pla: lo habitual en ¢l era publicar libros con el mismo
titulo pero con contenidos cambiados, que se publicaban como meras reimpresiones, o ignorar
ediciones de libros suyos en las bibliografias posteriores. He intentado explicar el porque de esta
actitud en otra ocasion y no me detendré en ello (Quintana Trias "Un manuscrit de Josep Pla per a
la tercera edici6 de Cartes de lluny"); ante todo me interesa, y eso es lo que pretendo dilucidar

aqui, el éxito de Pla en los afios 40 y su revalorizacion actual.
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Viaje en autobus es una recopliacion de articulos aparecidos en la revista Destino, en la que Pla
colaboraba regularmente en una seccion fija llamada “Calendario sin fechas”, a partir del nimero
136 (24/11/1940)", es decir, desde la inmediata postguerra. (Sobre esta colaboracion, véase

(Badosa Josep Pla. Biografia del solitari) (Febrés); sobre los primeros anos de Destino, véase

(Porcel 22 y ss.)). Cada semana, durante casi cuarenta aflos y con pocas excepciones, Pla publico
un articulo: esto le permiti6 reunir una cantidad fabulosa de material, la cantera de la que saldrian
muchos de los libros que publico hasta su muerte. En el caso que consideramos, el primer articulo
de los recopilados se titula precisamente “Viaje en autobus” y aparece en el numero 186
(8/11/1941): el libro se constituird, pues, con solo el material de dos afios. Es precisamente el éxito
de la edicion de 1942 lo que permitird reimprimir el libro sin cambios en 1943 y, luego, reeditarlo
en 1948 anadiéndole trece nuevos capitulos (aunque Palau y Dolcet hable de una segunda y una
tercera edicion “idénticas” (Palau y Dolcet s.v.)). El paso del articulo al libro, como
observaremos, no es tampoco una mera transcripcion: Pla modifica, afiade y suprime, sumergido
siempre en la “ingente labor para refundir, revisar y corregir su propia obra”, como observaba
Vilanova a proposito de la edicion de sus libros en catalan de los afios 50 (Vilanova), muchos de
ellos provenientes, como ya hemos dicho, de estos articulos de Destino

La tercera edicion, “considerablemente ampliada”, como indica el mismo autor en su prélogo de
1948, es muestra del éxito de Pla y del cuidado que ponia en mantenerlo; sin embargo, el autor no
especifica que no se ha limitado a anadir capitulos sino que los ha intercalado, alterando asi el
orden del libro, y que ademds ha efectuado algunas modificaciones casi imperceptibles, como
cambiar las primeras lineas de un capitulo de la primera edicion (“Luces y sombras de la época”)
para encajarlo mejor detras de un nuevo capitulo intercalado (“Paseo matinal”). Pla no es un autor
que descuidara la promocién: al contrario, se interesa mucho por los aspectos comerciales de su
producto. Por ejemplo, a diferencia de muchos de sus contemporaneos, no se ata a una sola casa

editorial, sin6 que en el espacio de pocos afios publica en Destino (J. Pla Costa Brava (Guia

general y veridica). Prologo de Alberto Puig), Argos (J. Pla Las ciudades del mar) o Juventud (J.
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Pla Cadaqués), procurando siempre controlar la publicidad, los precios, las criticas, etc., como se
puede comprobar en su correspondencia con las editoriales, alguna de ellas atn inédita. Si Pla no
especifica todos los cambios que comporta la tercera edicion es porque, para ¢él, ain por encima
del interés comercial esta la intencion estética que es, hasta su muerte, un work in progress.
[Porqué tuvo éxito en su tiempo? Apunto algunas razones: ante todo, es un libro solida y
fundamentalmente reaccionario. No fascista, pero reaccionario, quizd algo mas radical que el
“profundo conservadurismo” que le encuentra Sanz Villanueva (Sanz Villanueva Pla o el
inventario de una época 25 y 49). El mensaje mas repetido es la denuncia del progreso, de los
cambios, de la ambicién humana por ir a mas. Puede leerse pues como un libro costumbrista mas
de los que se publicaban en su época, acritico, ideoldgicamente no conflctivo, puramente
nostalgico. De acuerdo con la ideologia fascista, también él recuerda que la reciente Segunda
Republica es una de las mayores culpables de los males actuales (“Las Revoluciones ajan las
cosas. En Espafia, hoy, hasta los arboles parecen sobados y manoseados.” (12)™). De hecho, a
veces parece que el texto vaya destinado a polemizar contra algunos principios marxistas. Asi, la
colectividad es un horror; el individualismo (“el regadio — admirable obra del individualismo-"
(127)) es el antidoto. La ciudad es corrupta (véase el capitulo “La Maresma, suburbio”); la vida
del payés, en cambio, es “frugal, virtuosa, sencilla” (163). Un capitulo donde no soélo el titulo es
balzaquiano (“Las falsas ilusiones™), va dedicado a disuadir a la gente de pueblo que quiere
enviar los chicos a estudiar a la ciudad, lo cual parece una lectura cinica o desengafiada de su
propia biografia. Al final, contra la economia planificada, dedica un elogio cuasi cervantino a los
mercados pueblerinos: “jcolumnas de la sociedad, esencia del comercio, barémetros de la
seguridad y de la vida!” (153).

A pesar de incurrir en el habito de aquellos afios de alancear a un enemigo derrotado, el
pensamiento reaccionario de Pla es mucho mas consistente que las veleidades fascistas las cuales,
por otra parte, usan en aquel momento una retdrica revolucionaria que no puede ser del agrado de

nuestro autor. Ni de su publico, integrado mayoritariamente por una burguesia que ha pasado una
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afios aterrorizada ante las amenazas incautatorias de la Republica y que se siente amparada ahora,
con mads o menos convencimiento, bajo los amplios vuelos de la capa del Generalisimo. El
pensamiento reaccionario de Pla no es improvisado, y bebe de los clasicos, a los que no se cansa
de citar, hasta en las situaciones mas inverosimiles: a un fondista que se queja de que sus clientes
se limpien los zapatos con las mantas de la cama, el autor le cita Diodoro Siculo, después de
haber comparado los zapatos “brillantes y brufiidos” con el lago de Lamartine (59). A una
suponemos que perpleja compafiera de asiento en el autobus le cita un fragmento de Chesterton
sobre las costillas de cerdo (32); antes, sin embargo, en una muestra de machismo definitivamente
trasnochado, observa con desagrado que ella lee obras “didacticas”: “La palabra «didactico» es
para mi una palabra neutra que me produce un efecto antiafrodisiaco. Deberia ser eliminada del
léxico de las seforitas” (29). A veces los clasicos no son grandes autores, pero sirven de autoridad
para su mensaje antipopulista: “el conde de Keyserling escribié que ésta era la época de los
choferes” afirma en el capitulo “Las fondas” (45). Por cierto que, en el articulo original
(“Continua el viaje” 189 (1/111/1941)), no figuran dos autores que Pla afade en el libro: Stendhal
y Nietzche (sic jpero tampoco se podia exigir mucho a un corrector de 1942!) quien, asegura Pla,
“postulé en su obra la necesidad de ofrecer a las clases bajas, a los esclavos — al pueblo — una
vida puramente maquinal” (45). A veces el proceso de substitucion es inverso, y en el capitulo
“La primavera: las ninfas” desaparece Castelar, citado en el original (“Sigue el viaje: la
primavera” 191 (15/111/1941)), pero permanece Demostenes (80). Quiza no vale la pena seguir
para darnos cuenta de qué tipo de autoridades configuran este discurso cuyas “ideas fuerza”
define acertadamente Sanz Villanueva: “la vida es un proceso dificilmente comprensible (...); la
naturaleza es una fuerza amoral y ciega; la existencia estd dominada por la circularidad del
tiempo (...); la desigualdad es consustancial a la especie humana” (Sanz Villanueva Pla o el
inventario de una época 29). Aunque su publico sea burgués, Pla no se presenta nunca como tal:
si antes de la guerra se definia como un ciudadano del mundo, en los afios de la postguerra cultivo

una imagen de payés y se hacia retratar invariablemente con boina en su masia del Ampurdan, y
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asi aparece en el mencionado reportaje de Ridruejo aunque, como éste observaba con sorna:
“Rural, si, pero con mucho aleteo romantico” (D. Ridruejo). Quiza el retrato que mas le cuadra
en estos afios es el que propuso Fuster en su prologo al Quadern gris: el del Kulak ruso, el
pequeiio propietario rural, que todo lo proyecta desde esta perspectiva: “el camp, per a ell, és en
primer lloc propietat” (Fuster 37). En cualquier caso, Pla no es precisamente un reaccionario
parvenu: su cambio se efectua a finales de los veinte pero ya antes habia manifestado su interés
por Maurras (Ucelay de Cal) (Badosa i Mont).

Pero no so6lo la afinidad ideoldgica con un publico burgués atemorizado e inseguro explica un
best-seller como el Vigje... Una segunda razén ha sido apuntada por sus estudiosos (Gallofré
"Autarquia i escriptura: una lectura del Pla dels anys quaranta"), y es que late siempre, bajo los
mas variados episodios, una denuncia constante, incansable, de la miseria de los tiempos que se
estan viviendo: la escasez, el racionamiento, la mala calidad de los productos. La comida es una
obsesion: “-jMadre de Dios, como engullen las ninfas! — Tendran un racionamiento preferente. -

12

iTu diras!” (83). A veces, el hambre se cita con tantos circunloquios que el efecto comico es
evidente: “De pronto, se ve caer la cabeza de una sefiorita sobre su hombro izquierdo. Sin duda le
ha dado un vahido. (...) —Eso suele generalmente suceder cuando se ve un pollo o unas gallinas a
lo lejos y uno se da cuenta de que son inasequibles” (15). Abundan las referencias explicitas a la
situacion que viven, y casi todas negativas: ya desde el prologo se nos advierte sobre “el temporal
que estamos capeando” (10), y hasta las ultimas paginas las encontramos: refiriéndose a don
Rafael Puget, se nos dice que es “el mas gran conversador del pais en estos afios aciagos” (161),
donde quiz4 se hace ademas referencia implicita a todos los grandes conversadores que ¢l ha
conocido (Sagarra, Pujols, Carner...), entonces exiliados.

El regocijo que esta denuncia habia de provocar en el publico no es dificil de imaginar; la
impunidad con la que acttia Pla ya es mas dificil de entender. Ciertamente, Pla habia sido un

“adicto al Régimen” pero quizd esto no era suficiente y debia contar con unas ayudas

considerables desde las “alturas”: algunas de ellas las podemos suponer cuando seguimos las
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gestiones que hace en Madrid para que sus libros catalanes superen la censura (Pla i Cruzet);
sabemos también que, a pesar de todo, tuvo también sus problemas por culpa de algn articulo
(Geli i Huertas 30) (Gallofré "Josep Pla, entre el Viaje en autobus (1942) i el Viaje a pie (1949)"
74). Ciertamente, la denuncia de Pla no es de sal gorda y la ironia, un rasgo esencial de su estilo,
le daba un relativo amparo. La ironia supone ante todo conocimiento mutuo, complicidad, y Pla 'y
su publico se conocian desde hacia tiempo, porque desde su entrada en el mundo del periodismo
nunca pas6 desapercibido; después, la guerra significé un cambio de periddicos y de lengua, pero
no tanto de lectores. Por otra parte, en la creacion de la complicidad, la censura hace la mitad del
trabajo porque provoca la busqueda de sobreentendidos y convierte en criticos los textos mas
inocentes. A menudo, pues, la ironia no parece tanto una propuesta del autor como de sus
lectores. Volveremos sobre ello; en cualquier caso, el resultado final es un libro politicamente
intachable y a la vez una denuncia de un estado de cosas.

Un tercer punto importante para comprender el éxito de Pla es quizd menos evidente ahora que
entonces: en 1942 Catalufia se estaba lamiendo las heridas, como el resto de Espafia, pero tenia
ademas un problema de identidad. Para los catalanes en el exilio y para el exilio interno, este
problema era menor porque sabian bien cual era la identidad que querian: la que les habian
arrebatado, y que unos y otros seguian denominando ‘“catalanismo”. Para los catalanes
franquistas, el problema era un poco mas complicado: se trataba de construir una Catalufia nueva,
dentro de la nueva Espafia y sus intelectuales intentaban combinaciones dificiles que, a la larga,
se demostrarian inutiles: véase por ejemplo Reafirmacion de Espaiia de un ex-catalanista como
Valls Taberner (Valls Taberner). Pero para los catalanes que habian apoyado a Franco y que, sin
embargo, veian irresponsable su complicidad con el Eje e innecesario su anticatalanismo
furibundo, es decir, para gentes como el grupo de Destino y sus lectores, el problema era aun més
dificil. La solucion més inmediata fue un difuso barcelonismo, sucedaneo muy rebajado del
catalanismo (Geli i Huertas 33), que tenia su correspondiente desarrollo en otros ambitos del

territorio, como son el Ampurdan y el Maresme en este libro (Badosa Josep Pla. Biografia del
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solitari 247). Esta propuesta localista tuvo una aceptaciéon inmediata y, para la revista Destino y
sus lectores, el barcelonismo se convertiria en su sefia de identidad. Pla lleva a cabo, segin se
mire, un trabajo de recuperacion patridtica, si es que queria decir algo una palabra tan manoseada
en aquellos afios, aunque quiza el término més exacto es el que propone Gallofré: “reconstrucci6”
(Gallofré "Josep Pla, entre el Viaje en autobus (1942) i el Viaje a pie (1949)" 78).

Si esta es una lectura posible del libro en 1942, ;qué podemos encontrarle ahora? Mufioz Molina

a2

habla de su “extrema melancolia” (Espada "Entrevista: Antonio Mufioz Molina, escritor") y quiza
es una buena manera de definir la interpretacion que ahora hacemos de lo que fue su indignacion.
Cuando ya no nos puede preocupar la mala calidad de aquel tabaco, leemos las denuncias de Pla
como el lamento de quien sabe que todo estd perdido: en 1942 la Europa que Pla habia recorrido
y admirado durante los afios 20 se estaba desangrando; la Guerra Civil habia barrido el mundo
lleno de ilusiones de su juventud y después ya nunca nada iba a ser igual, a pesar de las promesas
de la Restauracion franquista. Pla visita a los héroes de antafio, unos héroes de estar por casa,
claro, a medida con el tono limitado y localista del libro: Garreta, compositor de sardanas, pero
relojero de profesion; Ruyra, escritor, pero también propietario rural;, Turrd, cientifico, pero
también médico... Todos se han ido, nadie los recuerda, nada queda ya; aqui también, como en
toda su obra, el tono es proustiano (Castellet 87): del mismo modo que en el baile final del Temps
retrouvé, Pla convoca a todo su mundo y lo encuentra ajado y descompuesto; el mejor paraiso es
el paraiso perdido. El tono proustiano se percibe también en algunos detalles donde el autor
explica sensaciones caracteristicas de la memoria involuntaria, que evocan siempre un pasado
irrecuperable: “El conserje me sirve un café que naturalmente es malta (...) inconscientemente
asocio la nocion de cacahuete a la lejania” (35) (Sanz Villanueva Pla o el inventario de una época
30).

Pero sobre todo, el Vigje... es uan obra insélita en su momento, aunque no creo que fuera esta
particularidad lo que hizo subir las ventas. A falta de un examen de la produccion editorial de

aquel afio, podemos contrastar el libro de Pla con lo que se edit6 dos anos después, en 1944, del
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que tenemos un estudio pormenorizado en el capitulo “Por ejemplo, 1944. Un afio de literatura”
del reciente estudio de J. C. Mainer (Mainer), donde ninguno de los libros de prosa mas o menos
destacables (Pabellon de reposo de C. J. Cela, por ejemplo) tiene la originalidad formal de Pla.
Lo original no es, desde luego, el tema: pocos dias después de que el Vigje... saliera a la venta, La
Vanguardia Espariola (19/VI11/1942, péagina 4) publicaba la convocatoria de los Premios
Nacionales de periodismo “Francisco Franco” y “José Antonio Primo de Rivera”, donde se
especificaba que “los libros que concurran al premio nacional de literatura “Francisco Franco”
versaran sobre el tema general “Viajes por Espafia””. Si la editorial se presento al concurso, no lo
gano.

En 1942, Pla seguia comprometido con los intentos que su generacion habia emprendido antes de
la guerra para superar la crisis de la ficcion (X. Pla 363 i ss). Dentro de Destino, sus textos estan a
medio camino del articulo de costumbres y la narracidn, alternando, por una parte, la ficcion, con
sus personajes y sus didlogos; por otra, la denuncia y la nostalgia por las cosas perdidas, con sus
invectivas e impertinencias, y finalmente las descripciones, con una prosa lirica que Pla domina
como pocos autores de su época. Un ejemplo de esta originalidad puede ser la presentacion de los
personajes. En el relato realista los personajes eran ficticios y los escenarios reales, y si bien es
cierto que la novela historica habia mezclado protagonistas de ficcién con personajes historicos,
estos usos siempre se habian limitado a la prosa de ficcion. La vanguardia, paralelamente al uso
del collage que practicaba el cubismo con periddicos y noticias de la actualidad, habia
introducido en sus poemas personajes reales en contextos improbables: asi podemos encontrar a
los poetas Folguera o Lopez-Pico en una de las primeras prosas de Foix, “Plaga Catalunya —
Pedralbes”, recogida luego en Gertrudis (1927). En el relato planiano, también se mezclan
personajes historicos (Garreta, Ruyra...) con otros de realidad no probada (el impresor amigo de
Ruyra, la sobrina de Turr6...), o bien con informaciones como minimo no contrastadas, como por
ejemplo atribuir a Pep Ventura la autoria de “El cant dels ocells” (175), cancién popular catalana

del siglo XVII popularizada por Pau Casals, entonces exiliado. El empleo de estos recursos en Pla
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es especialmente desconcertante porque el género en el que aparentemente se inscribe su texto
exige excluir la ficcion. Se explica pues la indignacidén de sus primeros lectores que, por ejemplo,
en el periddico La Nau (20/X/1927), podian leer como Pla habia encontrado en Begur a un ya
anciano Pella y Forgas escribiendo su Historia del Ampurdan (1883), pero Pella entonces tenia 30
afios y Pla no habia nacido. Cuando se le reprocharon estas falsedades, Pla no respondio
(Quintana Trias "Josep Pla a la peninsula del Cap de Creus: la creacié d'un cronotop"); pero este
procedimiento creaba un “realismo” insuperable y le permitia escribir una gran Comédie humaine
de su tiempo con personajes auténticos que son a la vez figuras de ficcién dentro del cosmos
narrativo de su obra. También a la manera de Balzac, los personajes secundarios de unas obras
son luego protagonistas en otras; asi, don Rafael Puget, personaje del capitulo “Sobre los
payeses”, serd en 1945 el protagonista de Un sefior de Barcelona. Xavier Pla ha definido bien
esta mezcla con la formula “ficcion autobiografica y verdad literaria” (X. Pla).

La proyeccion de lo ficticio sobre lo auténtico es muy eficaz, pero mejor es no llevar la
suspension of disbelief més alld de lo que la ficcion exige. El autor hace comparacer a varios
personajes que le permiten mostrar sus opiniones; pero Pla es, digdmoslo asi, poco bakhtiniano en
sus polifonias: todos sus personajes hablan igual que el protagonista y opinan lo mismo vy,
aquellos que lo contradicen muestran opiniones tan endebles que no cuesta superarlos. Estos
raramente se merecen el derecho al estilo directo, que se reserva para los otros, que resultan asi
infinitos dobles del narrador: quizd aqui podemos recordar a Edouard, el novelista que
protagoniza Les faux-monnayeurs (1925) de André Gide, y su denuncia de la novela con “ses
dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se fait gloire” (Gide 113) Si queremos saber algo de
Amadeo Vives, (podemos fiarnos de lo que dice Pla en el capitulo correspondiente? Quiza si,
pero se percibe algo sospechoso en el uso de los tiempos verbales: “Un dia le pregunté” (62), “el
maestro decia” (63), “Hay una pausa. El maestro me da una mirada” (63), etc. ;A cudntas
conversaciones alude? Fue una entrevista o varias? Tal vez existi6 este encuentro, pero es mas

que dudoso que Vives hiciera entonces afirmaciones teoldgicas tan extravagantes, y tan
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sospechosamente planianas también como la que sigue: “La gente cree que en el paraiso (...)
podra hacer lo que més le ha gustado en este mundo. Los aficionados a comer brazos de gitano,
creen que podradn comer alli unos brazos de gitano magnificos, eternamente.” (65) Y, a propdsito
de un viaje en tartana, real o figurado, que lleva a Ruyra desde su casa hasta la estacion, el autor
nos dice que “el tartanero — que tenia una corta blusa azulada — emitia de tarde en tarde alguna
palabrota” (144). Evidentemente Pla no podia saber coémo era el tartanero pero la descripcion es
creible porque su indumentaria solia ser asi, y también lo era su fama de malhablados. Se suele
definir a Pla como el gran cronista de su época: puede ser, pero mejor es leerlo cum grano salis;
sus alteraciones son algo mas que “aflojar en la fragua literaria el hierro de los hechos buscando
quiza una satisfaccion, una holgura perversa, muy propia del encadenado” (Espada Josep Pla 68).
No es en todo caso el contexto externo, histérico, sino el co-texto interno, literario, el que puede
justificar este, por otra parte, poco verosimil narrador: de oficio impreciso (periodista, viajante de
comercio...), se introduce en todas partes sin ser considerado un intruso pero sin identificarse
tampoco con ningun colectivo; es personaje pero no siempre protagonista, un procedimiento que
Pla encuentra en los autores de los afios 20 que se proponen renovar la ficcion (X. Pla 363). Este
personaje no protagonista se presenta a si mismo como alguien sencillo y un punto ignorante, lo
cual es un elemento clave para el juego irénico, como luego veremos.

Procedimientos de ficcion, denuncias de la realidad y descripciones detallistas alternan con
regularidad a lo largo de los capitulos que, a menudo, tienen una estructura muy parecida. Asi,
una y otra vez el autor hace que el autobus se detenga (p.e. en los capitulos “Tiempo lento”, “El
aumento de la sensibilidad”), ocasi6é que aprovecha para echar algunas puyas sobre la calidad del
vehiculo o la informalidad de los horarios. Entonces, baja del autobtis y aprovecha para hacer una
descripcion del campo. Termina el articulo con una reflexién final sobre los sucesos del dia,
donde se ayuda de las citas de alglin autor, raramente contempordneo, a poder ser antiguo,
preferentemente latino. Los viajes propiamente en autobus alternan con las estancias en los

diferentes pueblos, y aqui también el esquema es bastante regular (“Las fondas”, “La Maresma”).
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Va a una fonda, donde la habitaciéon es incomoda y la comida, infame: mdas puyas contra la
calidad de vida; sale a pasear y la descripcion se hace menos objetiva: ya no es el campo y sus
sembrados, sino el cielo y el frio. A menudo, las citas de autores clasicos son implicitas: en el
episodio de “Las fondas”, por ejemplo, parece haber, en su denuncia del frio de las habitaciones,
una referencia a los comentarios de Goethe en su Viaje a Italia durante su estancia en Napoles en
febrero de 1787.

La accion transcurre en una época imprecisa: no se especifica el dia, ni el mes ni el afio, pero a
través de informaciones esporadicas podemos ver que el libro empieza en invierno (por ejemplo
“Tardes de viaje”) y siguen luego las otras estaciones: primavera (“La primavera”), verano (“Los
mercados, hoy”) y otoflo (“Otofio”); como en las viejas alegorias, la tierra aparece muerta, renace,
florece y se hace fecunda, y se prepara otra vez para la muerte. Los primeros capitulos transcurren
en las tierras mas asperas del Ampurdan y los ultimos en las mas amables del Maresme.

Del articulista nada sabemos: ni porque viaja, ni adonde se dirige, ni a qué se dedica; este
procedimiento estilistico, muy coherente como hemos visto con el tratamiento de los personajes,
es, como ya hemos apuntado, algo inverosimil en los afios 40; entre otras cosas, resulta el tipico
sujeto por el que se interesaria la Guardia Civil. Pero ésta, curiosamente, no aparece nunca:
recordemos que, en 1942 y durante unos cuantos afios mas, fue necesario el pasaporte para ir mas
arriba del Ter; las actividades de los maquis deberian convertir los controles de los autobuses en
una sorpresa permanente que aqui se nos escamotea. Muchas mas cosas se escamotean, claro:
“;Doénde estan las huellas materiales de la guerra que en esas fechas dificilmente podrian pasar
desapercibidas ni siquiera a un observador superficial y despistado? ;Y las otras? Por esos
pueblecitos ampurdaneses no hay vencedores ni vencidos. Ni hay sufrimiento ni miedo.” (Sanz
Villanueva Pla o el inventario de una época 39) Aunque quiza la gran ausente sea la lengua
catalana: jen qué otra lengua hablan sino todos los personajes? Pla estd construyendo un
personaje adecuado a los nuevos tiempos, que permita olvidar las fatidicas fechas de la Guerra

Civil. En este sentido, Gallofré percibe con acierto como Pla camufla el paréntesis 1936-1939 con
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otro, mas dilatado, en el didlogo del capitulo inicial (12): el articulo se publica en 1941 y el
narrador encuentra a unos conocidos que le hablan de 1935 (Gallofré "Josep Pla, entre el Viaje en
autobus (1942) i el Viaje a pie (1949)" 65).

Tal como aparecian en la revista, los articulos tenian una autonomia casi absoluta aunque a veces
configuraban series muy cortas, a menudo interrumpidas por algun articulo sin relacién con el
conjunto. Reunidos en el libro, los mismo articulos se diluyen y emerge un yo narrativo que se
presenta como mero relator (homodiegético no autodiegético, en términos narratoldgicos) pero
con una poderosa personalidad que acaba estableciéndose como protagonista, si es que el término
sirve aqui. La primera frase es espléndida: “Uno pues, de tarde en tarde viaja en autobtis”; el “de
tarde en tarde” recuerda el “longtemps” del inicio de la Recherche...; el “pues” remite a un
contexto del que nada sabemos y en el cual el viaje es una actividad mas. En Destino, una frase
muy parecida (“Uno pues, viaja de tarde en tarde por el pais™) aparecia, de forma maés logica, en
el tercer articulo (“Contintia el viaje™) de la serie inicial, constituida por “Viaje en autobuis” (186
(8/11/1941)), “Tardes de viaje” (188 (22/11/1941)) y “Continua el viaje” (189 (1/111/1941)). Este
inicio in media res permitard al autor terminar como ha empezado, bruscamente; el libro es la
tranche de vie que los naturalistas habian propuesto pero “en profondeur”, tal y como exigia
Edouard, en la ya citada Les faux-monnayeurs (Gide 271); Gide, como otros autores franceses,
habia sido estudiado por los primeros comentaristas que habian tratado de explicar la renovacion
del género novelistico emprendida por Pla, como Carles Riba en su pionero articulo de 1927
(Riba 338) (Castellanos 57).

El titulo “Viaje en autoblis” es una alusion a una rica tradicion de libros titulados asi, entre los
cuales uno del propio Pla: Viatge a Catalunya (1934), que probablemente toma el modelo del
Voyage en France de Stendhal aunque, evidentemente, dé muestras de conocer bien la tradicién
literaria de Sterne, Goethe, Heine, etc. (Garolera). Por otra parte, en los afios 40 Pla reemprende
sus libros de viajes, ya existentes en su obra anterior en catalan (reedicion del Viatge a Catalunya

en 1946), y acaba cerrando el circulo de estos viajes locales con el Viaje a pie (1949 (Gallofré
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"Josep Pla, entre el Viaje en autobus (1942) i el Viaje a pie (1949)" 77)). Pero ademas, bajo un
molde tradicional, Pla estd haciendo una propuesta de renovacion formal. El mismo titulo puede
leerse como una alusion burlesca a los libros de viajeros intrépidos que tanto éxito habian tenido
desde el romanticismo: el complemento “autobus” aplicado a “viaje” es un oximoron que evoca
humildad, discreciéon y denuncia de los pretenciosos: “viajando en autobus, el vuelo es
gallinaceo” (9). Un autobus no parece, desde luego, un lugar para aventuras emocionantes,
aunque no dejaba de tener cierto valor tomar un autobus en los afios 40. Como siempre, Pla no
inventa nada, y para esta burla de los viajes intrépidos cuenta con una tradicion. Cuando, por
ejemplo, comenta en el prologo que: “en mis libros no hay mosquitos, ni leones, ni chacales” (7),
podemos recordar que Taine en su Voyage aux Pyrenées (1855) se habia presentado de forma

parecida:

“Je n'ai gravi le premier aucune montagne inaccessible; je ne me suis cassé ni jambes ni
bras; je n'ai point été mangé par les ours; je n'ai sauvé aucune jeune Anglaise emportée
par le Gave; je n'en ai épousé aucune; je n'ai assisté a aucun duel; je n'ai vu aucune

tragédie de brigands ou contrebandiers.” (Taine 151)

Me atreveria a decir que Pla incluso copia, en el capitulo “Atardecer en el pueblo”, el episodio de
Taine en el albergue de Bayona, en que el narrador se aburre en el café, intenta ir a la biblioteca y
la encuentra cerrada (Taine 20). La alusién a la tradicion viajera alcanza también a la época
inmediata: los medios de transporte son tan precarios, el mundo esta tan paralizado por la Guerra
Mundial, que el Grand Tour de los viajeros del XIX queda reducido al Ampurdéan. Si, por una
parte, lo limitado del proyecto es ya una denuncia de las exigencias del momento, por la otra Pla
demuestra que, en la propuesta del viaje, lo importante es la mirada y no lo mirado.

Pero la razén por la cual el Vigje... merece una consideracion especial que, mas alla de su éxito
comercial, justifican la atencion especial que se le ha dedicado, es otra: Pla es un gran escritor,

duefio de una técnica que se revela en la medida en que se oculta. Usa una variedad del castellano
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(el hablado en Cataluia) que, a pesar de una fuerte presencia oral no tiene una gran tradicion
escrita; y aunque lo hablan millones de hablantes, pocos se han dedicado a estudiarlo (Sinner). Es
un castellano lleno de catalanismos en los que Pla parece regodearse porque, lejos de corregirlos,
se complace en aumentarlos. Por ejemplo una de las primeras frases del primer capitulo decia asi
en Destino: “Provisto del correspondiente salvaconducto y de un billete, uno se lanza...” (“Viaje
en autobus”, 186, 8/11/1941), y en el libro: “Provisto del correspondiente billete y del
indispensable salvaconducto — pagando, San Pedro canta - uno se lanza...” (11), donde incluye
esta alusion a un refrdn cataldn inexistente en castellano. Otras veces, opta por un casticismo algo
dudoso: los payeses, nos dice, “se han vuelto retozones” (140), una palabra ciertamente inusual
en el 1éxico del castellano de Catalufia, pero que aqui no parece referirse a ninguna propension al
juego, sino mas bien a su ‘“socarroneria mental” (141). Como ya hemos indicado, estos
catalanismos han provocado toda clase de comentarios. A proposito del mencionado “San Pedro
canta” y en respuesta a la perplejidad de un lector, Pla argument¢ la vitalidad de las lenguas, su
desprecio del mundo académico, etc. (J. Pla "Un purista timido") (para la polémica, véase
(Barrera)). Pero era algo mas complicado. Muchos de sus contemporaneos lo interpretaron como
una denuncia abierta a la prohibicién del catalan y como demostracion de su pervivencia (Badosa

Josep Pla. Biografia del solitari 255) (Febrés 144). Algunos criticos siguen considerandolo asi y

hablan de “la delicada insurgencia de traducir literallmente locuciones catalanas” (Espada Josep
Pla 151); otros le han atribuido intenciones mas cripticas: “quizés, una «compensaciény» por los
muchos castellanismos del catalan corrientemente hablado y escrito” (Linde 16). Para algunos
criticos, estos catalanismos puede leerse en clave irdnica: “ironitzar sobre el postis obligat del
propi verb” (Gusta 103). Podrian haberse interpretado también al revés: el autor renunciaba a la
consideracion del cataldn como lengua de cultura y se resignaba a relegarla como lengua
circunscrita al marco familiar y folklérico, que aparecia puntualmente en sus obras para darles un
toco de color local. Asi lo decidié por ejemplo Ignacio Agusti, colega suyo en Destino. Sin

embargo, cuando se publico el libro, Agusti y otros criticos de Destino buscaron explicaciones
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estéticas; no s6lo porque no podian aludir a una pretendida actitud resistencialista del autor sin6
porque, aunque vivian en la prehistoria de los imperios mediaticos, ya entonces estaban obligados
a defender a un autor “de la casa” que, ademas, era amigo suyo. Asi, Joan Teixidor opinaba a
proposito de Humor honesto y vago (publicado aquel mismo afio) que su uso de “la frase hecha o
el modismo comarcal (...), su relajamiento traduce una de estas afectaciones tipicas de todo
escriptor original” (Teixidor). Para Ignasi Agusti, su “despreocupacion (...) no deja de ser una
«preocupacion» estética de primer orden” (Agusti).

Y sin embargo, estas ultimas consideraciones pueden ayudarnos a entender esta caracteristica de
la prosa planiana puesto que, mas alla de las teorias conspirativas, debemos examinarla como un

elemento estilistico mas en un conjunto que Sanz Villanueva define asi:

“estilo inmediato, no encumbrado, como no escrito, como charlado, de un coloquialismo
sin manipular ni estilizar, que admite la repeticion, no evita el anacoluto o la asonancia
y ofrece la impresion de un cierto desalifio.” (Sanz Villanueva Pla o el inventario de una

época 31)

Volveremos sobre ello. De momento, afiadamos que sus defensores no cesan de alabar su buen
castellano: “artista de la prosa espafiola y catalana” (Conte), “dominio del castellano (...)
perfectamente bilingiie” (Linde 16), aunque a veces se basan en teorias poco matizadas: “se trata
(...) de lenguas muy parecidas, con irrelevantes diferencias gramaticales” (Espada Josep Pla 150).

Dionisio Ridruejo, en cambio, destacaba las dificultades de traducirlo:

“Hay veces que el desdén de Pla por evitar las repeticiones y las consonancias me trae
de cabeza. Esos »descuidos» que en catalan -idioma de fonética mas empastada-

resultan casi imperceptibles, en castellano suenan como cafionazos.” (Ridruejo 8)

Sus lectores catalanes no estan tan convencidos de que estos efectos fueran imperceptibles en
catalan: Riba opinaba en 1927, cuando Pla atin no se habia estrenado como autor en castellano,

que “la seva construccié és col.loquial, baldament pateixin la sintaxi o 1’orella” (Riba 349).
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(Consiguid Pla superar aquellos “cafionazos” cuando escribi6é directamente en castellano? No lo
parece, sino que mas bien los usa para fortalecer la propuesta estilistica “negativa” de que habla
Sanz Villanueva: “antibarroquismo, antirretoricismo, antiformalismo y antirromanticismo.” (Sanz
Villanueva Pla o el inventario de una época 28)

Un tdépico ya al hablar de Pla es aludir a su ironia, que a veces se confunde con su humorismo. En
el uso diario, cada vez mas se denomina ironia lo que no es otra cosa que humor sofisticado e
ingenio, aunque la verdad es que este desplazamiento semantico del concepto “ironia” ya lo
sufri6 antes “humorismo”. Por otra parte, la distincion entre ambos no es siempre evidente,
porque abarcan ambitos semanticos no discretos, pero creo que es util distinguirlos aqui para
diferenciar objetivos diferentes en la obra planiana.

La ironia es un “significado extra” (Reyes 154), afiadido al texto por el lector gracias a la
complicidad pragmatica que establece con el autor. Mediante la ironia, el autor emite un
comentario del que no se responsabiliza plenamente, con lo cual el lector, atn sin ver en el texto
sefiales o palabras que lo indiquen, sabe que el texto escrito por el autor es una alusiéon a otro
texto del cual el autor y el lector se sienten distantes, y a menudo opuestos. El autor se atribuye a
si mismo palabras que el lector sabe que no son suyas; la ironia es necesariamente polifonica,
puesto que el autor habla por boca de otro, autor de este texto con el que lector y autor no quieren
identificarse. En el caso de Pla, lo que permite generar esta ironia es el perfil del propio narrador:
“el mecanisme que posa en marxa la presentaci6 ironica és el cultiu del candor y la ingenuitat que
justifiquen la ignorancia d’un codi” (Gusta 96). Efectivamente, este procedimiento, que como
indica Gusta es tipico ya de la primera obra planiana, permite poner en boca de un observador
ingenuo observaciones que un autor consagrado como Pla no se podria permitir ni serian
congruentes con su personalidad. Es por esto que la narraciéon no puede ser autodiegética: el
narrador tiene que estar presente, pero s6lo como comentarista. La consistencia del personaje
ignorante aumenta por el hecho de que el narrador sea un hablante nativo de catalan que escribe

en castellano (Gusta 103), en una época de diglosia impuesta donde la primera lengua es la
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familiar y la segunda, la lengua de cultura. Es por esto que los catalanismos de Pla son
esencialmente estilisticos, puesto que contribuyen a la caracterizacion del personaje.

En el Viaje, el narrador imposta ademés una segunda voz cuando alude, repitiéndolas, a las
consignas del Régimen (lo bien que va todo, pongamos por caso) después de haber descrito una
realidad que desmiente o anula aquellas consignas, usando su voz primera, la del observador
ingenuo (que no es, insistimos, identificable necesariamente con el autor), y contrasta asi lo visto
por ¢él con la descripcion oficial. Por ejemplo, cuando un payés le pregunta sobre lo que dice el
periodico, €l contesta: “Pues dice lo de siempre; que hemos de estar contentos, que hemos de ser
optimistas” (162). O bien cita en un contexto inesperado las propuesta econdmicas
gubernamentales: “tomen ustedes buena nota: el caracol es un elemento situado en la linea de la
mas rigida autarquia” (171). De hecho, como ya observamos antes, un procedimiento retdrico
muy usado en el libro, ya desde el titulo, es el oximoron, una unién de contrarios, y éste es el
procedimiento que repite aqui: “realidad / periddicos”, “caracoles / autarquia” (antes hemos visto
“ninfas / racionamiento”). De esta forma, toda la Espafa de postguerra se presenta como un
enorme oximoron entre lo que dice la propaganda oficial y lo que la gente ve. En un estudio sobre
la ironia planiana, P. Ballart remarca su filiacién roméntica, especialmente la busqueda de “la
correcci6 indispensable d'una efusio lirica mitjancant la irrupcié d'una nota ben prosaica, d'efecte
comic o critic”; otra fuente es una maxima de origen orsiano: el “creer a medias” (Ballart 79). La
ironia impregna todo el estilo planiano: nada es lo que parece ni lo que nos quiere hacer creer que
parece, y asi las ristras de tres adjetivos, las aposiciones o los incisos al final de la frase son otros
tantos recursos para matizar, precisar o relativizar (Ballart 83). Es interesante observar que Ballart
toma abundante ejemplos de Viatge a la Catalunya vella, volumen noveno de las obras completas
editadas por Destino que, como ya hemos indicado, incluye muchos capitulos traducidos del
Viaje... Aquel “creer a medias” produce a menudo, y por contraste con la realidad oficial, un
efecto comico y, leido asi, el libro puede resultar hasta divertido pero con este humor negro tan

caracteristico de la época, desde La Codorniz hasta Carpanta y demas héroes de Brugera.
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Porque si la ironia es importante en Pla, también lo es el humor, nunca zafio y raramente de trazo
grueso. El humor, recuerda la retérica, es un procedimiento que pretende aflojar la tension
producido por lo patético, desviar la atencion demasiado tensa, refrescar la atencion del publico
(Lausberg 230). El humor es el procedimiento bésico del antirretoricismo de Pla que, como
observaba Sanz Villanueva, es fundamento de su estilo y de su vision del mundo. Sus
mecanismos son coherentes con el personaje que ¢l mismo se ha creado: ingenuo, ignorante,
pueblerino. Por eso abundan los coloquialismos (“;Podria decirse esto de Barcelona? {No, por
Dios!” (122)), con abundantes valoraciones en primera persona y sentencias o maximas populares
(Casals i Viana), o los circunloquios, que evitan la denotacion (“emitia de tarde en tarde alguna
palabrota, relacionada, generalmente, con alguna viscera humana” (144)) y que llevan a una
“descomposicié descriptiva” donde contrastan una realidad vulgar con el lenguaje abstracto y
tecnicista usado para describirla (Gusta 103). De ahi los abundantes cambios de tono (Espada y
Pericay XVIII), donde se juega con la inadecuacion de los registros a las situaciones: “El carro de
la primavera, pomposo y carnavalesco, transportando ninfas etéreas y dioses de la mitologia con
casco de bombero, avanza seguro e inexorablemente” (93). En este contexto, los catalanismos
provocan un efecto anticlimatico tan eficaz como la alusion a la pintura pompier. Sanz Villanueva
alude, por otra parte, a “la imagen creativa, en algun momento vanguardista” (Sanz Villanueva
Pla o el inventario de una época 51); puede servir de ejemplo esta gregueria: “El garbi es el viento
de las camisetas y los calcetines” (135). Como muchos humoristas, Pla tiene un acusado sentido
del ridiculo y es capaz de echar a perder una buena pagina antes que permitir que alguien se le
adelante en sus burlas. Pero casi siempre es eficaz. Obsérvese, en “Consideraciones
actualisimas”, el efecto humoristico conseguido al usar procedimientos retdricos (paradoja,
metafora...) propios de un estilo sentencioso pero aplicados a una materia tan trivial como la

mala calidad de las brochas de afeitar:
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“me asalta la duda de si la brocha me servird a mi para afeitarme o por el contrario si no
sera mi barba la la que deje a la brocha monda y lironda. Tres o cuatro dias mas y la
cosa se presenta con la majestad de la cosa juzgada. (...) Las cerdas caen como las hojas

de los arboles en otofio.” (113)

El humor, segun Carles Riba, permite a Pla superar lo que puede ser un gran problema: el gusto
por la banalidad que, sin un fondo de seriedad, “degenerera sense remei en irresponsabilitat i
lleugeresa”; el humor permite mostrar esta banalidad como algo inevitable y no necesariamente
buscado, ni siquera apreciado (Riba 347). Esto es lo que hace compatible en Pla el juego
humoristico y la elegia lirica sin solucién de continuidad. Pla domina la descripcion del paisaje y
pasa sin dificultad de la gran escala al pequefio detalle, de la geologia a la geografia y de ahi a la

pintura de detalle y a la miniatura biologica:

“Desde estos minusculos pueblos campesinos — que yo adoro porque tienen un
recogimiento adormecido en el zumbar de las abejas y en la sinfonia de los olores de las
hierbas secas y una densa, divina paz — se ve la gran falda de tierra, cuenco elegantisimo

que desciende lentamente hacia la costa y el mar en lontananza.” (126)

Terminamos. No es este articulo, como se ha visto, el primero en pedir un lugar para Pla en el
canon de la literatura espafiola, pero no parece superfluo insisistir que su estudio no puede
desligarse del conjunto de su obra, como hemos intentado mostrar aqui. No deberia preocuparnos
el provincianismo de los pequefios (que puedan ver una OPA hostil contra sus autores) ni el de
los grandes (que puedan desdefiar una incorporaciéon mas a un panteén ya rico) aunque, en este
debate, probablemente los obstaculos estéticos y tedricos son los menores. Sin embargo, quiza el
estudio de Pla en su integridad pueda permitir empezar a ver la literatura producida en Espafia
desde un ambito superior al que imponen las siniestras divisiones en “areas de conocimiento” que
propone la Administracion. Quiza también un estudio adecuado del caso espaiiol pueda ser un

buen inicio para empezar a creer de verdad en una Weltliteratur a escala europea. En cualquier
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caso, espero haber contribuido a demostrar que, con libros como Viaje en autobus, Pla se merece

algo mas que una nota a pie de pagina.
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Notas

' Los nombres de los autores (José/Josep...) se unifican en este articulo de acuerdo con los
criterios catalograficos mas usuales (cantidad de recurrencias, etc.).

" Indico los articulos de Destino primero con el nimero de la publicacion y luego, entre
paréntesis, la fecha de su publicacion.

' Cito las paginas de Vigje... segun la primera edicion.



