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Resumen: Hablar de la «memoria» de la Guerra Civil española es hacerlo del
recuerdo colectivo de sus víctimas. Desde el final mismo de la contienda
y hasta la actualidad, los «caídos» de uno y otro bando, militares y, sobre
todo, civiles, han simbolizado y articulado el recuerdo de la contienda y,
en muchos casos, dramáticamente reducido su complejidad. La omni-
presencia en los espacios públicos conmemorativos durante la dictadura
de Franco de los «caídos por España» se vio transmutada en invisibilidad
de todas las víctimas durante el proceso de democratización post-dicta-
torial. Recientemente, esa invisibilidad está desapareciendo, a raíz del
último ciclo de exhumaciones de víctimas de los vencidos, los «mártires
de la libertad». De los usos y abusos de esas víctimas como icono pretéri-
to declinado en el presente y, en definitiva, de las continuidades y dis-
continuidades en el recuerdo colectivo de la Guerra Civil, de sus empleos
y manipulaciones, trata este artículo.

Palabras clave: Guerra Civil española, víctimas, franquismo, rememora-
ción colectiva, políticas de la memoria, democracia.

Abstract: Collective «memory» of the Spanish Civil war (1936-1939) has his-
torically been shaped by its victims’ collective remembrances. Since the
very end of the conflict and until the actual days, the military and civil
«fallen» from both national sides have been profusely used as a symbol of
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the conflict —and, many times, to reduce its complexity. The omnipre-
sence of the «fallen for Spain» during the Franco’s dictatorship changed
into an official invisibility of all the victims during the transition to
Democracy. And recently (since 2000) that invisibility is disappearing,
due to the last cycle of exhumations of republican victims, the «liberty
martyrs», from mass war graves. This article deals with the uses and abu-
ses of those victims, and with the continuities and discontinuities on the
collective remembrance of the Spanish Civil war.

Keywords: Spanish Civil War, victims, Franco’s dictatorship, collective
remembrance, politics of memory, democracy.

Lo dijo poco antes de morir Manuel Vázquez-Montalbán. En la
España de hoy, la Guerra Civil sigue persiguiendo al presente. Persis-
te en no ser una latitud cualquiera del pasado, y tal vez no lo haya sido
nunca. Pero a su constante actualidad se une desde hace algunos años
su presencia inundatoria, conflictiva y contradictoria en los discursos
públicos de todo tipo, desde las denuncias asociativas respaldadas
por instituciones como Amnistía Internacional, hasta las declaracio-
nes de alguien como Manuel Fraga, quien señalaba respecto de las
fosas comunes de republicanos fusilados y de los símbolos franquistas
existentes aún hoy que «hay cosas que es mejor que se queden donde
están [...] hay que dejar en paz la Historia» 1. Fraga se oponía a que en
España se abra una «guerra de la memoria», con la movilización
social y política conocida como «recuperación de la memoria históri-
ca». Pero sus afirmaciones suponen la mejor prueba de que esa «gue-
rra» está ya abierta y que algunos temen o tienen mucho que perder
con su desarrollo.

Lo que en última instancia se dirime tras el interés hacia el pasado
por parte de actores políticos, institucionales, privados y asociativos
es la lucha por el control y la gestión de la «memoria», y con ello de
las identidades que ésta alimenta. En esto España no constituye una
excepción, aunque su peculiaridad radicaría tal vez en los distintos
tiempos de esa presencia del pasado, así como en su inusitada y cre-
ciente intensidad y en su esporádica virulencia. Se reproducen en este
país las mismas referencias a los «usos políticos» y «públicos de la his-
toria», al «síndrome» de un pasado «incómodo» «que no pasa», a la

José L. Ledesma y Javier Rodrigo Caídos por España, mártires de la libertad

234 Ayer 63/2006 (3): 233-255

1 Il Corriere della Sera, 16 de noviembre de 2005, p. 15. El informe de Amnistía
Internacional, en http://www.es.amnesty.org/esp/docs/victimasfranquismo.pdf.



«consagración» e incluso «saturación» de la memoria que resultan
hoy recurrentes en las narrativas sobre el siglo XX europeo. También
a la Península Ibérica llega la tendencia al grand nivellement de las
memorias y las víctimas del pasado que recorre, para Regine Robin,
nuestro mundo. Tanto al sur como al norte de los Pirineos, el pasado
está «de moda» y los referentes colectivos tienden a buscarse antes
bien en el ayer que en el presente o en cualquier tipo de horizonte
futuro. Y al igual que en otros países, el pasado que obsesiona, irrum-
pe y se recupera es el de las latitudes más dramáticas y conflictivas de
la historia reciente —guerras mundiales y civiles, experiencias dicta-
toriales y de ocupación, el nazismo, el estalinismo—. El mismo cuyo
reconocimiento responsable y crítica determinan hoy, según Tony
Judt, la memoria moderna y la identidad europeas 2.

Y tampoco difiere España en el hecho de que, como rasgo defini-
torio de su actual «emergencia», la memoria occidental parece estar
revestida de un deber cívico y se vehicula a través de la ubicuidad e
incluso sacralización de las «víctimas». Éstas pueden ser las del Holo-
causto —emblema moral contemporáneo por excelencia—, las de
otros fenómenos bélicos y represivos o, en las versiones revisionistas,
las de los regímenes revolucionarios y comunistas. Pero serán siem-
pre, para concretar aún más, víctimas mayoritariamente civiles 3. En
efecto, lo que nutre en España la mirada hacia los años 1936-1939 no
es la Guerra Civil en bloque. Es fundamentalmente, en una suerte de
dramática reducción a posteriori del conflicto, el conjunto de las prác-
ticas represivas desencadenadas en guerra y posguerra. Y, sobre todo,
sus víctimas. En realidad, así es desde los años cuarenta. Por eso, y
por lo que pueden tener de icono, parece oportuno utilizar la genea-
logía, construcción, presencias, instrumentaciones y usos de esas víc-
timas para acercarnos a la manera en que ha sido representada y con-
memorada la Guerra Civil española. A semejante labor, elaborada
desde una perspectiva general y de largo recorrido, dedicaremos este
artículo.
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3 WINTER, J.: «La memoria della violenza: Il mutamento dell’idea di vittima tra i
due conflitti mondiali», en BALDISSARA, L., y PEZZINO, P. (eds.): Crimini e memorie di
guerra, Nápoles, L’ancora del Mediterraneo, 2004, pp. 127-141.



Mártires y caídos: conmemoración y encuadramiento 
durante la dictadura

Durante los años de la dictadura de Franco las únicas víctimas de
la Guerra Civil conmemoradas oficialmente, homenajeadas política-
mente y resarcidas económicamente por el Estado fueron los «márti-
res» y los «caídos por Dios y por España». Llegada la clausura de la
contienda española, la lucha no cesó en el plano simbólico y político.
La dictadura se había instaurado a través de una sangrienta cruzada y
desde el comienzo ligó su suerte e identidad al mantenimiento de ese
mito fundacional. Aquello era «una victoria sin compromiso ni per-
dón» y sólo cabían maniqueos binomios vencedores/vencidos, Espa-
ña/anti-España y una «presencia abrumadora y obsesiva» de la «Gue-
rra de Liberación». Una presencia que construía un pasado épico,
mitologizado y fetichizado, pero con la que se imponía una «desme-
morización» y una «cultura del olvido» de la República y Guerra Civil
reales y de los ideales y culturas políticas de los vencidos. Y precisa-
mente era eso, junto a la eliminación física de miles de republicanos,
lo que mantenía la unidad de la coalición vencedora en el marco de
una estrategia ritual nacionalcatólica y una cultura política definida
por conceptos como la «purificación» y la exclusión 4. Concebido
como una auténtica estrategia política, ese recurso constante a la gue-
rra se convirtió en eje vertebral de la específica «memoria histórica
distorsionada» del Nuevo Estado, y fue difundido con todo lujo de
medios por la totalidad de las instancias propagandísticas y políticas
del régimen y sus apoyos sociales 5. La legitimidad de la Nueva Espa-
ña provino de su Victoria en la Santa Cruzada de Liberación, y los
guardianes de esa legitimidad eran sus muertos. Por ello, hasta la
muerte del general Franco solamente hubo una política de la memo-
ria posible: la de sus propios caídos, por Dios y por España, omni-
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4 RICHARDS, M.: Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión
en la España de Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999, y RODRIGO, J.: Cautivos.
Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, Barcelona, Crítica, 2005.
Lo anterior, en AGUILAR, P.: Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid,
Alianza, 1996, y COLMEIRO, J. F.: Memoria histórica e identidad cultural. De la postgue-
rra a la postmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 43-46.

5 PRESTON, P.: La política de la venganza. El fascismo y el militarismo en la España
del siglo XX, Barcelona, Península, 1997, p. 90.



presentes exactamente en la misma medida que invisibles eran las
otras víctimas.

En la España de la posguerra se confirmaba que «las estructuras
elementales de la memoria colectiva residen en la conmemoración de
los muertos» y que «la recuperación de los muertos para las más
diversas causas es la tentación más compartida del mundo» 6. Tam-
bién aquí fueron las muertes de la guerra el núcleo fundamental, y a
menudo único, de esa política hacia el pasado. Evocar a los «caídos»
franquistas muertos en los combates y, sobre todo, a los aproximada-
mente 55.000 «mártires» ejecutados por los republicanos devino así
en el elemento nuclear de las representaciones de la Guerra Civil. Tal
cosa convertía a las víctimas en emblemas morales, reificados e inves-
tidos de todos los valores de la Nueva España. Construía una imagen
de la contienda teñida de sangre que legitimaba a posteriori tanto la
sublevación militar de 1936 como las políticas de la dura posguerra.
Hacía que prevaleciera una atmósfera de miedo, pero también de per-
petuo «duelo» por los desaparecidos. Y emborronaba y sancionaba la
implacable represión ejercida contra los vencidos «rojos», que eran
reducidos a rasgos identitarios negativos y sanguinarios y quedaban
así completamente eliminados del discurso oficial, público y conme-
morativo. En ese sentido, las autoridades lo tenían claro: no cabía
lugar para el olvido. Semejante mensaje era perfectamente audible
desde la cúspide del Estado hasta el último rincón de la maquinaria
dictatorial de los vencedores: «La sangre de los que cayeron por la
Patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición» 7.

Como configurador de las mentalidades individuales y grupales,
como vía de aprendizaje político, ideológico, cultural o tradicional, el
recuerdo colectivo es un elemento central para la continuidad simbó-
lica y la legitimación retroactiva de las identidades del grupo. Y hoy
son bastante conocidos cuáles fueron los vehículos de esa memoria
oficial durante la dictadura. Los medios de socialización masiva pues-
tos al servicio de un Estado totalitario (como la prensa, Radio Nacio-
nal de España, los noticiarios del No-Do), el denominado «cine
heroico» de los años cuarenta y cincuenta, la depurada e ideologizada
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educación del franquismo —libros de texto de historia y formación
del espíritu nacional— mostraron para toda una generación de niños
la «España roja» a partir de términos como «matanzas», «partidos
sedientos de sangre», «revolución sanguinaria crudelísima [de]
horrendos crímenes incomparables» o «mártires de la fe» 8. Un sinfín
de libros de historia de la guerra coadyuvó durante lustros a la pro-
ducción de una memoria de la contienda que la presentaba como cru-
zada religiosa y patriótica contra la barbarie y el terror comunistas. Y
también ayudó a ello la Causa General, un gigantesco esfuerzo pro-
pagandístico llevado a cabo para registrar la totalidad de víctimas del
«terror rojo» y justificar así a posteriori el régimen franquista de cara
«a la opinión mundial» y «a la Historia» 9. Todos ellos eran canales
diarios de una representación de la guerra excluyente impuesta desde
el poder que convertía a los ausentes en referentes políticos de los
vivos y que comportaba para los «rojos» culpables de su martirio la
expulsión simbólica —y en muchos casos real— del cuerpo social e
identitario de la nación.

Pero, junto a ellos, estaban también los «lugares de la memoria»;
los espacios y rituales del recuerdo que, mediante la conmemoración
de la guerra y de sus víctimas «nacionales», servían para fijar, estruc-
turar y construir un particular pasado. Desempeñaron ese papel las
múltiples conmemoraciones que salpicaron la posguerra y todo el
país de homenajes a los mártires de la Cruzada cada 18 de julio (ani-
versario del inicio de la guerra), 1 de abril (de su final), 29 de octubre
(día de los Caídos), 20 de noviembre (día de luto oficial y aniversario
de la muerte de José Antonio), así como las misas de réquiem cele-
bradas en cada localidad en recuerdo de los vecinos «vilmente asesi-
nados por las hordas marxistas» y que aparecían anunciadas diaria-
mente en la prensa nacional. Y cumplieron también esa función los
espacios físicos y monumentos que invadían lo cotidiano para recor-
dar la guerra y elevaban las víctimas al panteón nacional y local. Esos
instrumentos de un recuerdo construido eran numerosos. Pueblos y
ciudades se llenaron de rótulos de calles dedicadas a José Antonio, a
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8 BALLESTEROS, A.: Síntesis de Historia de España, 6.ª ed., Barcelona, Salvat, 1945,
pp. 554-556, y SERRANO DE HARO, A: España es así, 21.ª ed., Madrid, Escuela Espa-
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cial del Estado, 4 de mayo de 1940, pp. 3048-3049, y Causa General. La dominación
roja en España, Madrid, Ministerio de Justicia, 1943, pp. iii-vii.



las víctimas locales o simplemente a los «mártires», con lo cual se
situaba a éstos en el centro de la relación entre los habitantes y su
espacio urbano. En todas partes aparecieron placas y lápidas que,
«con el fin de perpetuar la memoria» de los «mártires» y «caídos»,
arrojaron al tiempo durante décadas sus nombres desde la fachada de
la iglesia y los cementerios de cada localidad. Y por doquier surgieron
cruces y monumentos dedicados a las víctimas que teñían de recuer-
do plazas mayores, camposantos y lugares donde se habían produci-
do las muertes. Todos esos «lugares» y celebraciones formaban parte
de la ritualización y homogeneización del espacio y del tiempo nece-
sarias a toda (re)construcción de una nación, sistema político o grupo,
como la que estaba teniendo lugar en la España posbélica. Y su fun-
ción no se ligaba únicamente a su presencia física cotidiana. Debía ser
asimismo espacio de conmemoración; escenario de comunión políti-
ca en el que los vencedores de la guerra se vieran reconocidos 10.

Por supuesto, el más significativo de todos ellos, la mejor metáfo-
ra de la relación que el Nuevo Estado quería establecer con el pasado
bélico, era el mausoleo del Valle de los Caídos. Concebido por el pro-
pio Franco «para perpetuar la memoria de los Caídos de nuestra glo-
riosa Cruzada» y construido entre 1940 y 1959 con el empleo de la
mano de obra forzosa de presos políticos, reposan en él los restos del
dictador, de José Antonio y de otras 33.872 víctimas de la guerra, casi
todos ellos del bando «nacional» 11. Asunto que nos lleva, además, a
otra de las dimensiones de la práctica conmemorativa de posguerra.
La propia gestión física de los cadáveres de caídos y mártires era oca-
sión y vector de esa práctica. Un conjunto de disposiciones guberna-
mentales fomentó y reguló la búsqueda y exhumación de quienes
habían sido fusilados y enterrados clandestinamente por los «rojos».
De inmediato, con todas las instancias estatales al servicio de la tarea,
comenzaron en todo el territorio nacional las exhumaciones de «már-
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History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, y CAPDEVILA, L., y VOLD-
MAN, D.: Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la guerre, París, Payot,
2002.

11 SUEIRO, D.: El Valle de los Caídos. Los secretos de la cripta franquista, Madrid,
La Esfera de los Libros, 2006, y el documental La memoria es vaga (Memory is Lazy),
dirigido por Katie HALPER.



tires», los trabajos forenses de identificación y los funerales religiosos.
Por último, y dando lugar a nuevas escenografías conmemorativas, el
proceso acababa con el traslado de los restos mortales y su inhuma-
ción definitiva. Pero en ocasiones iba aún más lejos. En el área de
Madrid, donde hasta 1948 hubo al menos 1.115 cadáveres exhuma-
dos identificados (y otros sin identificar), muchos de esos cuerpos
eran enterrados en Paracuellos del Jarama, donde «era criterio oficial
reunir en [su] Camposanto todos los Mártires de la Cruzada de
Madrid y su Provincia», al menos «en forma provisional hasta que se
concluyan las obras del Valle de los Caídos» 12. En efecto, a partir de
mediados de 1958, desde Paracuellos y desde otros muchos puntos
del país fueron llegando miles de cuerpos y eran de nuevo inhumados
en medio de un poderoso despliegue de actos litúrgicos y propagan-
dísticos, convirtiendo el lugar en una enorme necrópolis franquista de
la guerra y de la memoria.

Aunque sin la grandiosidad de Cuelgamuros, es tanto o más sig-
nificativo el hecho de que la mayor parte del país se vio asimismo
sembrada de espacios conmemorativos; de monumentos que, consa-
grados a las víctimas locales, representaban reproducciones locales
del Valle de los Caídos por toda la geografía española. Si, como seña-
ló Frances Yates, el ejercicio de la memoria incumbe asociaciones
entre ideas e imágenes de un espacio, las presencias físicas de estos
monumentos situados en los lugares nucleares de la vida comunitaria
resultaron ser privilegiados constructores de específicas representa-
ciones del pasado 13. Y la promoción, impulso y masiva utilización
que el régimen hizo de ellas demuestran que conocía sus eventuales
frutos políticos. Lo demuestran también las condiciones en que fue-
ron ideados y erigidos los monumentos. En primer lugar, la precaria
situación económica de posguerra no fue obstáculo para que los años
cuarenta presenciaran un incontenible torrente de proyectos de tales
monumentos por todo el país. Lo importante era participar de esa
misión impuesta por la cúpula del Nuevo Estado y no dejar cada
localidad fuera de un proyecto para el que las directrices eran estric-
tas y recurrentes.
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13 YATES, F. A.: The Art of Memory, Chicago, Chicago University Press, 1966.



En segundo lugar, ese mismo rígido control y supervisión estatales
componían la otra gran coordenada del proceso conmemorativo. Los
monumentos debían ser «piedras en honor al sacrificio», sacralizados
«por la presencia de la santa cruz» y destinados a perpetuar el recuer-
do de la violencia y a convertir la sangre vertida por los «mártires» en
culto colectivo. Se añadía a ello una minuciosa y laboriosa reglamen-
tación que hacía pasar cada proyecto de monumento, para su exa-
men, por incontables instancias gubernamentales 14. Entre los ele-
mentos de evaluación, estaba la ubicación de estas construcciones,
que debían ser erigidas en lugares céntricos, abiertos, frecuentados
y/o bien visibles. Importantes eran asimismo los argumentos de
orden estético. El criterio ideal para erigir los monumentos lo consti-
tuían la sobriedad y la uniformidad en todo el país, que se lograban
huyendo de obeliscos, figuras humanas y composiciones «barrocas»
y, sobre todo, otorgando un protagonismo absoluto a la figura de la
cruz. Fuera por razones estéticas, técnicas o burocráticas, al menos
cuatro de cada diez de los proyectos y solicitudes que hemos podido
consultar fueron rechazados, cuestionados o sujetos a obligadas
modificaciones. Ahora bien, se trataba en última instancia de un con-
trol político. Como indicaba el delegado provincial de Propaganda de
Navarra, el objetivo era «prevenir que en los pueblos [...] se erijan
monumentos sin el debido control», sin el control del Estado 15.

Sin embargo, el panorama no sería completo si redujéramos el
fenómeno a una única dirección. El masivo proceso conmemorativo,
como la totalidad de sus políticas de memoria, no era sólo una estra-
tegia totalitaria programada unívocamente desde la maquinaria esta-
tal. Era un fenómeno más complejo donde se daban cita proyectos
estatales y locales, prácticas colectivas, códigos culturales e intereses
individuales. En realidad, la Guerra Civil, con su terrible corolario
de sufrimientos, división y sangre, constituía una base material y
objetiva para que tales estrategias encontraran cierta audiencia
popular. Gracias a ese fondo, esas políticas del recuerdo no se redu-
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cían a un diktat o imposición sobre una población supuestamente
pasiva y manipulable. Se alimentaba de unas específicas condiciones
sociales; en particular de los procesos de desestructuración social,
cultural e identitaria que para las clases populares y los vencidos aca-
rrearon la posguerra, el masivo éxodo rural y el desarrollo económi-
co de los años cincuenta y sesenta. Se nutría también, y a su vez los
reforzaba, de valores, temores y afanes de exclusión y de venganza
anclados en determinados sectores de la sociedad desde los años
treinta 16. Y en ciertas circunstancias, como por ejemplo prueban el
estricto control del Estado y la mencionada anulación de muchos
proyectos conmemorativos, daba pie a divergencias entre las prácti-
cas locales y estatales.

Resulta ciertamente difícil poder perfilar con precisión las inter-
acciones recíprocas entre dichos valores sociales y las prácticas con-
memorativas, y resulta todavía arriesgado tratar de indagar en cómo
estas últimas fueron recibidas por el fondo neutral de la sociedad.
Ahora bien, existen algunos indicios de que el Estado no era el único
actor de esas prácticas. Sobradamente conocido es hoy el protagonis-
mo de la Iglesia. La jerarquía católica había prestado todo su apoyo a
la causa de Franco y la había sancionado como «Cruzada» religiosa.
Y aunque la curia romana frenó hasta 1987 las beatificaciones y cano-
nizaciones, su papel sería el de colaborador y promotor principal de
las políticas de memoria franquistas 17. De este modo, la Iglesia no
sólo afianzó su legitimidad y privilegiada posición en el franquismo
mediante el recuerdo constante de los 6.832 religiosos asesinados
durante la guerra. Extendió asimismo la categoría de mártir y de per-
secución religiosa, apropiándose de sus muertes, a la totalidad de las
víctimas del proceso revolucionario.

Pero otros muchos actores participaron en el hecho conmemora-
tivo. Así, es significativo que muchas de las prácticas procedían no
tanto del propio Estado cuanto de grupos, asociaciones e instancias
de tipo privado y local. Por ejemplo, prácticamente todos los monu-
mentos eran pagados y costeados por ayuntamientos, familiares de
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16 RICHARDS, M.: «From War Culture to Civil Society. Francoism, Social Chan-
ge and Memories of the Spanish Civil War», History & Memory, 14, 1-2 (2002),
pp. 93-120, y CAZORLA, A.: «Beyond “They Shall Not Pass”. How the Experience of
Violence Reshaped Political Values in Franco’s Spain», Journal of Contemporary His-
tory, 40, 3 (2005), pp. 502-520.

17 CASANOVA, J.: La Iglesia de Franco, Barcelona, Crítica, 2005.



las víctimas y, mediante suscripciones públicas y privadas, por parti-
culares. De igual modo, la inmensa mayoría de esos espacios conme-
morativos partía de propuestas elaboradas por comisiones locales
compuestas por las autoridades municipales y «fuerzas vivas», aso-
ciaciones privadas y parientes de los «mártires». De hecho, el verda-
dero origen de muchas de esas iniciativas era precisamente la actua-
ción y presión de esas asociaciones de ex combatientes, ex cautivos y
familiares. Los ejemplos podrían multiplicarse. En Guadalajara, era
la Hermandad de Familiares de Caídos local la que solicitaba y obte-
nía la colocación de sendas lápidas conmemorativas. No lejos de allí,
la Asociación de Familiares de los Mártires de Paracuellos del Jarama
y Torrejón de Ardoz hacía ver la luz a finales de 1939 la iniciativa del
monumento en un lugar tan relevante como Paracuellos, y poco des-
pués gestionaba, como hiciera también la más amplia Asociación de
Mártires de la Cruzada de Madrid y su provincia, el traslado a esa
localidad de los cadáveres exhumados en otras poblaciones. Sin salir
de Madrid, la exhumación y la conmemoración monumental de las
víctimas del Cuartel de la Montaña surgían por iniciativa de la res-
pectiva Hermandad de Madres y Familiares de Caídos 18. Y así, aso-
ciaciones similares, delegaciones de ex cautivos y simples grupos de
familiares eran los promotores de prácticas conmemorativas por todo
el país. Formaban un frente común que, lejos de limitarse a servir de
meros agentes del proyecto franquista, lo nutrían con su duelo, su
recuerdo obsesivo y sus derivas políticas. Conmemorar a «sus muer-
tos» era una manera de excluir de la escena pública a los vencidos
mediante su criminalización y eliminación simbólica. Pero esa con-
memoración era también, para ellos y para todos los apoyos sociales
del franquismo, una forma de autorreconocimiento social, un vector
conformador de identidades políticas. Una vía para integrarse en el
régimen mediante una demanda pública cuyo cumplimiento signifi-
caba para el régimen de Franco, además, una fructífera fuente de
legitimidad 19.

Una legitimidad a la que, si bien con diferentes modos y sumada a
otros elementos constitutivos de su política de memoria, el Estado
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19 Sobre collective remembrance, WINTER, J., y SIVAN, E.: «Setting the frame-

work», en WINTER, J., y SIVAN, E. (eds.): War and Remembrance in the Twentieth Cen-
tury, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39 (p. 9), y KERTZER, D. I.:
Ritual, Politics and Power, New Haven, Yale University Press, 1988.



franquista jamás dio la espalda aunque su intensidad se redujese des-
de finales de los años cincuenta. El nuevo contexto internacional, la
evolución de la sociedad española y la aparición de una generación y
unas clases medias menos próximas a la vieja propaganda permitieron
y exigieron al régimen ofrecer un nuevo discurso político sobre el
pasado. Del mismo modo que en 1964 ya no se conmemoraba la Vic-
toria sino los Veinticinco años de Paz y que términos como «Cruza-
da» venían sustituidos por el de «Guerra Civil», la centralidad públi-
ca de las víctimas se fue atenuando. Sin embargo, eso no significaba
eliminar de un plumazo dos décadas de agudos usos públicos del
pasado. En primer lugar, la dictadura nunca abandonó completa-
mente las referencias míticas a la guerra ni se permitió prescindir del
recurso a sus víctimas para sostener las identidades políticas que la
definían 20. En segundo término, en cierto modo era ya tarde: tras tan-
tos usos y abusos de una memoria de la guerra que fue «una mezcla
[…] de ideología militar y teología católica macerada en tres años de
guerra civil y en una década de aislamiento internacional» 21, las vícti-
mas de un bando —y la ausencia de las del otro— y el recuerdo de la
sangre se habían convertido ya en elementos insoslayables de la
memoria colectiva para al menos toda una generación. Por último, el
cambio discursivo no implicaba que el franquismo dejara de intere-
sarse por moldear las representaciones de la contienda civil. Signifi-
caba que prevalecía desde ahora una lectura diversa, más aséptica y
políticamente desactivada, basada en la idea de la «guerra entre her-
manos» y en el rechazo «ético» a (revivir) la guerra. Que «los anclajes
valorativos a los que iba unida» la lectura anterior «se habían relajado
y disipado lo suficiente como para que otra representación de la his-
toria pudiese ser asumida oficialmente». Se trataba de reconstruir una
«memoria hegemónica» desde el poder, en consonancia con el nuevo
«gran relato» sobre la guerra difuso ya en la sociedad española: el del
«nunca más guerra civil» 22.
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20 Véase vgr. Ante 1965. Mensaje de Franco al pueblo español (Madrid, Edicio-
nes del Movimiento, 1965, p. 24): «los españoles sabemos que no hay nada más
fecundo que la sangre derramada por los mártires [...] los héroes y mártires de nues-
tra Cruzada».

21 JULIÁ, S.: «El franquismo: historia y memoria», Claves de razón práctica, 159
(2006), p. 6.

22 RICHARDS, M.: «El régimen de Franco y la política de memoria de la guerra civil
española», en ARÓSTEGUI, J., y GODICHEAU, F.: Guerra civil. Mito y memoria, Madrid,



Las víctimas y la democracia: «olvidos» y «regresos»

Las presencias y las ausencias de las víctimas, las instrumentacio-
nes y gestiones de las «memorias traumáticas» están fuertemente liga-
das, como se ha podido observar, a la intencionalidad política de ali-
mentar con ellas identidades y consensos. Y de esa utilización del
pasado y de sus víctimas tampoco se ha librado la España democráti-
ca desde finales de los años setenta, pues, de hecho, uno de los con-
sensos más perdurables sobre los que se fundó el proceso democrati-
zador posfranquista fue la clausura del pasado como presente y la no
interferencia de la Guerra Civil en el proceso político. La lectura
aséptica y equiparadora a la que se hacía mención también fue asumi-
da por la oposición antifranquista, con los evidentes matices, diferen-
cias y precauciones: en el rechazo ético a revivir el conflicto, la renun-
cia explícita al recurso de la violencia o en la búsqueda de líneas de
contacto con la oposición proveniente de, y defraudada con, el poder
dictatorial, estaba presente la memoria de la Guerra Civil, pero como
referente en negativo 23. Como se señalaba en la declaración del Comi-
té Central del Partido Comunista en junio de 1956, conocida por
explicitar la «Política de Reconciliación Nacional», renunciar a la vio-
lencia y posibilitar la colaboración con los adversarios políticos servi-
ría para «terminar con la división abierta por la guerra civil y mante-
nida por el general Franco». Esa propuesta política resulta si cabe
más significativa por reconocer una serie de factores objetivos que, a
la larga, determinarían el modelo español de transición a la democra-
cia. Por un lado, el recambio generacional en la vida pública y políti-
ca. Y por otro, el creciente descontento hacia el encorsetamiento polí-
tico y cultural de la dictadura entre esa generación que no había
combatido en la Guerra Civil 24. Y con él, el rechazo y el hastío hacia
el recuerdo constante, omnipresente, «guerracivilista» y excluyente
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Marcial Pons, 2006, pp. 167-200. Los entrecomillados, en SÁNCHEZ LEÓN, P.: «La
objetividad como ortodoxia. Los historiadores y el conocimiento de la Guerra Civil
española», en ARÓSTEGUI, J., y GODICHEAU, F.: Guerra civil..., op. cit., pp. 95-135.

23 MAINER, J. C., y JULIÁ, S.: El aprendizaje de la libertad 1973-1986. La cultura de
la transición, Madrid, Alianza, 2000, p. 34, y MUÑOZ, J.: «Entre la memoria y la recon-
ciliación. El recuerdo de la República y la guerra en la generación de 1968», Historia
del Presente, 3 (2003), pp. 83-100.

24 PRESTON, P.: El triunfo de la democracia en España, 1969-1982, Barcelona, Pla-
za & Janés, 1986.



de la victoria franquista, representado en primera instancia por sus
caídos y mártires. La oposición, tanto la clandestina como la «semito-
lerada», dejó atrás las disputas de los años treinta para adaptarse a las
nuevas realidades político-sociales y, en un plano cultural, trató de
dejar sin sentido las palabras «vencedor» y «vencido» —parafrasean-
do a Enrique Tierno—. En buena medida, «olvidar» la guerra era
rechazar el franquismo 25.

El consenso para la no instrumentación política del pasado, de tal
modo, tuvo su origen en la oposición antifranquista y empezó a
labrarse a la vez que la generación que a la postre protagonizaría la
transición a la democracia comenzaba su particular proceso de socia-
lización política 26. Y sobre esa premisa, la de dejar atrás la guerra —y
de lado a sus víctimas— y clausurarla como pasado, se fundaría uno
de los más poderosos elementos culturales de la democratización: la
«reconciliación nacional», cuya concreción directa fue la votación de
una Ley de Amnistía de octubre de 1977, y que tenía tanto de acción
penitenciaria cuanto de «política» hacia el pasado, pues impedía el
castigo de los delitos de violencia contra los derechos del hombre y la
mujer 27. Marcelino Camacho declararía entonces que los comunistas
ya habían «enterrado» a sus muertos y que la amnistía cerraba el
«pasado de guerras civiles y de cruzadas».
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25 Ecos de ese disenso, en GRACIA, J., y RUIZ CARNICER, M. A.: La España de Fran-
co (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2003; NICOLÁS, E.: La liber-
tad encadenada. España en la dictadura franquista, 1939-1975, Madrid, Alianza Edito-
rial, 2005, pp. 332-408; GRACIA, J.: La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en
España, Barcelona, Anagrama, 2004; YSAS, P.: Disidencia y subversión. La lucha del
régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004;
MUÑOZ, J.: Cuadernos para el Diálogo, Madrid, Marcial Pons, 2006, o BABY, S., y
MUÑOZ, J.: «El discurso de la violencia en la izquierda durante el último franquismo y
la transición (1968-1982)», en LEDESMA, J. L.; MUÑOZ, J., y RODRIGO, J.: Culturas y
políticas de la violencia. España siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 279-304.

26 AGUILAR, P.: «Guerra Civil, franquismo y democracia», Claves de razón prácti-
ca, 140 (2004), pp. 24-33, y JULIÁ, S.: «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la tran-
sición», Claves de razón práctica, 129 (2003), pp. 14-24.

27 BERNECKER, W.: «De la diferencia a la indiferencia. La sociedad española y la gue-
rra civil (1936/1939-1986/1989)», El precio de la modernización. Formas y retos del cam-
po de valores en la España de hoy, Madrid, Iberoamericana, 1994; AGUILAR, P.: Justicia,
política y memoria. Los legados del franquismo en la transición española, Estudio/Wor-
king Paper 2001/163, Fundación Juan March, 2001, e ÍD.: «La amnesia y la memoria: las
movilizaciones por la amnistía en la transición a la democracia», en CRUZ, R., y PÉREZ

LEDESMA, M.: Cultura y movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1997, pp. 327-357. La cita, en JULIÁ, S.: «El franquismo...», op. cit., p. 9.



Para Paloma Aguilar, ese consenso tuvo no poco de una «aversión
al riesgo» político determinada por el hecho de que, como se ha seña-
lado, «toda tentación de revisar el pasado había sido extirpada de raíz
en las filas de la oposición democrática desde tiempo atrás» 28. Y, pro-
bablemente, también se fue consciente de su asimetría o, cuando
menos, de sus ambivalencias: al margen de los juicios retroactivos y
contrafactuales tan difundidos hoy en día 29, lo cierto es que esa aver-
sión al riesgo explica que se mantuviese, sin recontextualización algu-
na ni desactivación de su carga identitaria, la simbología heredada de
la dictadura y toda su componente de rememoración de la cesura
entre vencedores y vencidos ya observada anteriormente 30. Aclara
que no se reivindicase como propio el pasado republicano, la tradi-
ción antifascista ni su simbología, como elementos fundacionales de
la democracia por parte de quienes provenían de la oposición anti-
franquista. Y sirve para entender que se «rompiese» simbólicamente
con la República y con sus víctimas, renunciando al «garante» de su
memoria como factor de legitimación, aunque el paso de la omnipre-
sencia a la invisibilidad de los caídos supusiese, en el caso de las vícti-
mas republicanas, una segunda invisibilidad.

Ciñéndonos a la problemática de las «víctimas», no es necesario
denostar ni enaltecer los resultados de la democratización para verifi-
car que en la España democrática no existieron «políticas de la memo-
ria», «políticas hacia el pasado» de «rehabilitación simbólica [...],
reconocimiento público de su sufrimiento, construcción de monu-
mentos y celebración de ceremonias» 31, en este caso hacia las víctimas
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28 AGUILAR, P.: «Presencia y ausencia de la guerra civil y el franquismo en la demo-
cracia española. Reflexiones en torno a la articulación y ruptura del “pacto de silen-
cio”», en ARÓSTEGUI, J., y GODICHEAU, F. (eds.): Guerra civil..., op. cit., pp. 245-293.

29 Como los de NAVARRO, V.: Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre
lo que no se habla en nuestro país, Barcelona, Anagrama, 2002, e ÍD.: «La transición y
los desaparecidos republicanos», en SILVA, E.; ESTEBAN, A., y CASTÁN, J. (eds.): La
memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, Valla-
dolid, Ámbito, 2004, passim.

30 DE ANDRÉS, J.: «Informe solicitado por el Exmo. Ayuntamiento de Guadalaja-
ra sobre la posible retirada de las estatuas del General Franco y de José Antonio Pri-
mo de Rivera, ubicadas en el espacio público de la ciudad», en http://www.uned.es/
dcpa/jesusdeandres/investigacion/franquismo.htm, y DUCH, M.: «Toponimia fran-
quista en democracia», en FORCADELL, C., et al. (eds.): Usos de la Historia y políticas
de la memoria, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 273-286.

31 BARAHONA, A.; AGUILAR, P., y GONZÁLEZ, C.: Las políticas hacia el pasado. Jui-



provocadas por los vencedores de la Guerra Civil. A nuestro juicio, el
consenso en torno a la no revisión del pasado en forma de políticas de
homenaje, restitución y pedagogía histórica con el que se trató, posi-
blemente en falso, de echar el cierre a la guerra tuvo varias consecuen-
cias. Una, el mantenimiento de un imaginario público excluyente y asi-
métrico. Dos, el mantenimiento de la «invisibilidad» pública de las
víctimas antifascistas, relacionada con cierto «indiferentismo
moral» 32. Y tres, la vigencia de una «falsa memoria» de la guerra y sus
consecuencias (víctimas y dictadura), heredera directa de la propagan-
da dictatorial y de ese «rechazo moral» a la «guerra fratricida»: una
implícita identificación en el terreno de los usos públicos del pasado
entre la Segunda República y la Guerra Civil, habiendo abierto de tal
modo, siempre según esta percepción, el 1 de abril de 1939 el periodo
de la Paz sobre el que se sustentaría la «instauración democrática».
Una cosmovisión de la historia española que sirvió durante muchos
años en democracia para asegurar una presencia pública de la Guerra
Civil de «bajo perfil», en consonancia con el afán desmovilizador de
las «elites políticas», y que aún hoy muchos defienden en su apuesta
por «no pensar, no hablar», por dejar que el pasado sea «una tumba
que nadie debería hollar, ni mucho menos remover» 33.

Sucede sin embargo que sobre el pasado se piensa y se habla. Y
sucede que en esa estructura cíclica de causa-consecuencia (Repúbli-
ca-Guerra; Dictadura-Democracia), que la historiografía desmontó
hace ya mucho pero que sigue vigente en muchos ámbitos del presen-
te, las víctimas tienen mala cabida. Sobre todo las víctimas republica-
nas, pues una de las claves de ese «gran relato» (o, por usar los térmi-
nos en el modo habitual hoy en día, esa «memoria colectiva») radica
en infravalorar o, al menos, relativizar los procesos de violencia polí-
tica desarrollados durante la Guerra Civil y la dictadura, con el obje-
tivo de no considerar la represión franquista como el basamento de la

José L. Ledesma y Javier Rodrigo Caídos por España, mártires de la libertad

248 Ayer 63/2006 (3): 233-255

cios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002,
p. 44.

32 TUSELL, J.: «El ocaso de la desmemoria», El País, 27 de junio de 1997, p. 15.
33 En palabras del político aragonés del Partido Popular Ángel Cristóbal Montes,

en Heraldo de Aragón, 8 de agosto de 2004. Sobre esa «falsa memoria», RODRIGO, J.:
«Los mitos de la derecha historiográfica. Sobre la memoria de la Guerra Civil y el
revisionismo a la española», Historia del Presente, 3 (2004), pp. 185-195. La referen-
cia a la desmovilización, en JULIÁ, S.: «Raíces y legados de la transición», en JULIÁ, S.;
PRADERA, J., y PRIETO, J. (coords.): Memoria de la Transición, Madrid, Taurus, 1996,
pp. 679-682, cfr. p. 682.



larga duración del régimen. Por ese motivo, y a raíz del más reciente
ciclo de exhumaciones de algunas de esas víctimas y de su nueva visi-
bilidad pública, se viene planteando con creciente fuerza la necesidad
de un debate en torno al pasado y a los silencios urdidos en torno a
ese «trauma» y a esa «supresión de la memoria» 34 que sitúe en el pri-
mer plano analítico tanto la enorme carga estructural de violencia que
sustentó la dictadura de Franco, como la reivindicación en diferentes
planos (personal, familiar, asociativo, institucional o político) de las
memorias «traumáticas» como configuradoras en el espacio público
de las «nociones democráticas fundamentales». Ésos son, de hecho,
objetivos primordiales del movimiento familiar, social y asociativo de
la «recuperación de la memoria».

Tal es la consigna más empleada a la hora de referirse a la manifes-
tación en el presente del pasado violento y espurio de la Guerra Civil
española, la represión franquista y sus víctimas. Una expresión no
exenta de problemas epistemológicos que, no sin dificultad —aunque
hoy se abuse de la misma—, se ha aceptado consuetudinariamente en
los espacios de uso público del pasado para aludir a la reivindicación
política, social, cultural y moral de esas víctimas «silenciadas». De
hecho, se trata del más importante uso público de la historia actual-
mente en España, descontando a los nacionalismos 35. Un movimien-
to que, claro está, tiene también una genealogía, aunque en sus formas
mayoritarias actuales haya que situar su inicio en torno al cambio del
milenio. Durante los gobiernos del Partido Socialista Obrero Español
y del Partido Popular las reivindicaciones colectivas, las demandas de
justicia moral, restitución simbólica, homenaje y presencia pública de
los vencidos en la guerra y la paz tuvieron un relativamente escaso
calado político y social, sobre todo en el caso de los gobiernos so-
cialistas, cuyo líder ha declarado reiteradamente que no honrar ofi-
cialmente entonces a las víctimas fue un ejercicio de «responsabili-
dad» 36. Ni hubo reivindicación política, ni tampoco tejido asociativo
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34 EALHAM, C., y RICHARDS, M.: «History, Memory and the Spanish Civil War:
Recent Perspectives», en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The Splintering of Spain.
Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2005, pp. 1-20, en particular p. 4.

35 Sobre los usos, GALLERANO, N.: «Introduzione» y «Storia e uso pubblico della
storia», en GALLERANO, N. (ed.): L’uso pubblico della storia, Milán, Franco Angelli,
2005, y TODOROV, T.: Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000 [1994].

36 AGUILAR, P.: «Presencia y ausencia...», op. cit. Para los periodos socialista y



que la demandase. Antes de 2000 e incluso en medio del complejo
proceso democratizador se habían constituido asociaciones políticas
de carácter reivindicativo, integradas en su mayoría, además de por
ex combatientes, ex presos políticos o antiguos guerrilleros y enlaces
del maquis, por personas cuyo nexo común era no compartir la cos-
movisión del «nunca más» —entendida como repartición equitativa
de culpas retroactivas— pero pertenecientes, sobre todo, a la genera-
ción de hijos de la guerra, con una perspectiva de «activismo por la
memoria» enclavada eminentemente en una estrategia de «lucha polí-
tica». Sin embargo, el verdadero impulso a las reivindicaciones ha
sido realizado por los nietos de la guerra, y a través de canales que, si
bien son políticos, no se circunscriben a los vehículos «clásicos» de la
lucha política (el partido, el sindicato) y que vienen estructurados en
discursos de carácter cívico y humanitario, pues tal es la demanda de
quienes se han asociado para «rescatar» ese pasado, las familias de los
represaliados.

En todo esto, la cuestión generacional está palmariamente clara,
incluso en el seno de los partidos políticos que enarbolan la bandera
de la «recuperación de la memoria». Si ante el fin cercano de la
memoria viva la presencia pública de las víctimas de la guerra ha ido
en los últimos años en progresivo aumento, ha sido gracias al empuje
de personas pertenecientes a una generación de «nietos de la guerra»
que ni ha experimentado el franquismo ni participó en los debates y
consensos que desembocaron en la democracia actual. Si la «memo-
ria histórica» o representación social del pasado es, ante todo, la
reconstrucción del mismo dentro de un marco de referencia colecti-
vo, podría decirse que más que recuperar, se quiere construir una
«memoria» para el futuro. Más que de rememoración (el intento de
«aprehender el pasado en su verdad»), las demandas son de conme-
moración (la «adaptación del pasado a las necesidades del presente»).
Y el vehículo primordial de estas demandas conmemorativas, el pun-
to de arranque, la referencia visual más importante de la nueva pre-
sencia de las víctimas de la guerra, ha sido la exhumación, identifica-
ción y restitución familiar de cadáveres de las fosas comunes, con un
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impulso a la vez sentimental, humanitario y político que articula dos
ideas-fuerza fundamentales, conciencia histórica y dignidad, y que
erige a las víctimas en referentes morales para el presente 37.

Las controversias que las exhumaciones de asesinados han des-
pertado en la sociedad y en la opinión pública revelan la centralidad
y el peso específico que las «víctimas» tienen en la siempre compleja
relación entre pasado y presente, en cuanto garantes de la legitimidad
identitaria. Y por otro solamente se explican, dejando al margen los
intereses de la inmediata agenda política, por la existencia objetiva de
macro-relatos y, por así decirlo, percepciones colectivas del pasado
contradictorias entre sí, cuya confrontación es cotidianamente ali-
mentada e instigada en determinados ámbitos periodísticos y biblio-
gráficos. Lo cierto es que, aunque haya quien piense que existe un
«silencio ensordecedor» en torno al tema, la presencia pública de sus
víctimas ha ido en progresivo —si bien dificultoso— aumento en
todos los ámbitos en los que el pasado se manifiesta en el presente
(asociativo, historiográfico y, últimamente, oficial) y, en este mismo
año, al socaire recurrente de los aniversarios. Tan es así, que se ha
hecho necesaria la reactivación de los viejos mitos propagandísticos
del franquismo para tratar de contrarrestar el público debate en tor-
no a los aspectos más negros de la dictadura y su mito fundacional, la
Guerra Civil. De hecho, el «revisionismo» histórico al que venimos
asistiendo en los últimos años, si es que se le puede otorgar tal térmi-
no a la revitalización propagandística de los paradigmas explicativos
de la inmediata posguerra, no puede entenderse sino como un inten-
to de intervenir, controlar y contrarrestar el debate público en torno
a las causas, las consecuencias y las víctimas de la Guerra Civil. El
«revisionismo» no sería consecuencia, por tanto, de debate académi-
co alguno —más bien al contrario— sino sobre todo de la propia
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«recuperación de la memoria». O mejor, sería una sombra de la mis-
ma. Pero no es ésa la única que trae aparejada.

Y es que esta nueva presencia de la Guerra Civil también trae
consigo algunas zonas umbrías, cuestiones que pueden convertir el
pasado en un campo abonado de estereotipos, mitos y, por qué no,
mártires. En un terreno, por tanto, desconocido. Así, por ejemplo, el
signo de la memoria tiende a dar tanta presencia a la violencia que
ésta pareciera ser el único aspecto a tener en cuenta de la Guerra
Civil, transformando en un proceso de dramática hipostatización la
violencia política en toda la Guerra Civil. Se vuelve así, de algún
modo, a esa antigua omnipresencia de las víctimas, y eso puede gene-
rar un sentimiento de vértigo, de multiplicación y consumo de los
«discursos del trauma» que homogeneizarían a las víctimas en sus
mínimos comunes para hacerlas, además de referentes memorialísti-
cos monolíticos —todo lo contrario, por tanto, a la naturaleza misma
de la memoria—, productos de consumo cotidiano que embotarían la
empatía, por saturación 38. Esta posible «nueva omnipresencia» de
las víctimas puede acarrear, por tanto, la estandarización de las narra-
tivas memorialísticas, mostrándolas sin aristas ni sombras: haciendo,
por tanto (y de nuevo), «héroes» a sus portadores y «mártires» a los
caídos —cuando no identificándolas en un solo sujeto abstracto, es
decir, no distinguiendo entre la víctima viva y la víctima muerta—. O,
por poner otro ejemplo clarificador, en esta «era de la memoria», en
la que tan acertadamente ha señalado Julián Casanova que nos halla-
mos, se tiende a dotar a las víctimas de la violencia franquista de un
carácter homogéneo, el de la lucha por la democracia, que resulta ser
una simplificación reduccionista 39.

Hipostatización, homogeneización y estandarización son tres con-
secuencias casi insoslayables en cualquier proceso de «recuperación»
de la memoria traumática, entendido como el legítimo y humanitario
derecho de las víctimas y sus familiares a ser resarcidos públicamente.
Sin embargo, otras «sombras» son evitables, como la que asalta, en los
últimos tiempos, a este proceso en España: la monopolización pre-
sentista del pasado. En las disputas abiertas entre familiares, asocia-
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ciones, colectivos y el propio Estado por la gestión de esa «memoria
traumática» se están revelando, por un lado, los caracteres intrínsecos
de la misma memoria y, por otro, las profundas dificultades inheren-
tes a su utilización en el presente. Hay quien piensa que el pasado está
sustituyendo al futuro como «lugar de referencia en el debate políti-
co» 40, y lo cierto es que al socaire de las legítimas reivindicaciones de
«justicia» y «conciencia histórica» se amparan legitimaciones retroac-
tivas, mitos y maniqueísmos de todo jaez que más que «recuperar»,
instrumentan el pasado como arma política para el presente. La línea
que separa la instrumentación de la manipulación es sin embargo
muy sutil: la «memoria colectiva» es una sólida argamasa identitaria
para el presente y, más allá de supuestos caracteres «emancipadores»
más o menos «populares», también la memoria, la representación
social del pasado y de sus «víctimas», o su ausencia, son instrumentos
de legitimación del poder o de lucha por el mismo 41.

Es ése el signo caracterizador de esta «consagración universal de
la memoria», como la ha denominado Ignacio Peiró. Pero esa consa-
gración tiene no poco de abuso, por utilizar la expresión ya populari-
zada por Todorov, y de manipulación histórica, de confundir una par-
te con el todo al pensarse que solamente puede haber —o es legítimo
que haya— una sola cosmovisión homogénea —y «justa»— del pasa-
do, una sola «memoria histórica», unas solas «víctimas», sobre todo
cuando a ésas, y en función de las necesidades políticas actuales, se les
quieren poner los rostros del presente 42.
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Conclusión: generaciones

Ayer y hoy, las víctimas de la Guerra Civil han sido y son instru-
mentadas y erigidas en referentes morales, políticos e identitarios
colectivos. Durante la dictadura de Franco eso se convirtió en uno de
los garantes básicos de su legitimidad: el resultado de todo ese proce-
so fue la configuración y extensión de una memoria y una representa-
ción oficiales de la guerra que se erigió en columna capital del edificio
discursivo legitimador de la dictadura, y de las que los crímenes
«rojos» y las víctimas «nacionales» eran elementos nucleares. Mien-
tras tanto, la violencia franquista permanecía sumida en un silencio
oficial completo y el recuerdo de sus víctimas, nunca evocadas en el
plano público y oficial, se diluía entre el miedo, la vergüenza y las con-
memoraciones oficiales. Y si esto resulta válido en términos generales
—mostrando cómo el Estado de Franco extendía una memoria
«total» propia a su naturaleza de régimen totalitario—, se hace parti-
cularmente indudable en el plano de los marcos locales y áreas rura-
les donde habitaba la mayor parte de la población 43.

Fueron los propios cambios operados en el seno de la dictadura y,
sobre todo, la paulatina emergencia política de una generación que
no había vivido directamente la Guerra Civil ni las lealtades y cons-
trucciones identitarias implícitas en la victoria franquista los elemen-
tos que configurarían una diferente percepción colectiva del conflic-
to y de sus consecuencias. En buena medida, para la generación de
«hijos» de la guerra, rechazarla significaba rechazar la propia dicta-
dura franquista: es decir, «olvidar» la Guerra Civil era en un elemen-
to más de oposición antidictatorial. Pero la emergencia de una nueva
generación, la de los «nietos» de la guerra, ha venido a transmutar la
hasta hacía bien poco calmada representación oficial del conflicto y
su memoria traumática en el presente. Mientras que la generación que
protagonizó la transición a la democracia hizo renuncia explícita a la
instrumentación política del pasado, con sus costes derivados de la
inexistencia de políticas de la memoria e invisibilidad de las víctimas,

José L. Ledesma y Javier Rodrigo Caídos por España, mártires de la libertad

254 Ayer 63/2006 (3): 233-255

43 CENARRO, Á.: «Memory beyond the Public Sphere. The Francoist Repression
Remembered in Aragon» y NAROTZKY, S., y SMITH, G.: «“Being político” in Spain: An
Ethnographic Account of Memories, Silences and Public Politics», ambos en History
& Memory, 14 (2002), pp. 165-188 y 189-228, respectivamente, y TRAVERSO, E.: Le
passé..., op. cit., pp. 54 y ss.



la generación de nietos de la Guerra Civil, despojada de los «lastres»
de ese pasado, propone resituar esos paradigmas de la democratiza-
ción, buscando, además, referentes identitarios políticos para el pre-
sente en el pasado: pretende, de tal modo, crear un relato coherente
con las propias identidades presentes y colectivas.

El vehículo originario y fundamental de esta nueva presencia de
las víctimas de la guerra en el presente ha sido la exhumación de fosas
comunes. Se trata hoy de acabar con la invisibilidad pública de las víc-
timas del terror sublevado y de la dictadura. Sin embargo, y como se
ha señalado en este artículo, ese proceso puede acarrear consigo algu-
nos peligros, como la utilización del pasado como arma para defender
las identidades «históricas», la deformación presentista del pasado y
su apropiación al socaire de legítimas reivindicaciones por «devolver»
la historia a sus víctimas o la reducción a maniqueos mínimos comu-
nes analíticos a las víctimas, fuesen del signo que fuesen. Mientras las
víctimas de la guerra sean armas para el juego político, para la cons-
trucción identitaria, como lo fueron en la posguerra y como lo son
hoy para determinados grupos de los que actúan en el ámbito de la
«recuperación de la memoria», esas víctimas, el pasado y los valores
que representan estarán condenados a la incomprensión.

Como dijera Todorov, los envites de la memoria son demasiado
grandes para ser abandonados al entusiasmo o a la cólera. Y tal vez
ésa sea la receta, pues, en definitiva, lo que está en juego es algo tan
importante como el futuro de la memoria colectiva.
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