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Resumen: Hablar de la «<memoria» de la Guerra Civil espanola es hacerlo del
recuerdo colectivo de sus victimas. Desde el final mismo de la contienda
y hasta la actualidad, los «caidos» de uno y otro bando, militares y, sobre
todo, civiles, han simbolizado y articulado el recuerdo de la contienda y,
en muchos casos, dramaticamente reducido su complejidad. La omni-
presencia en los espacios publicos conmemorativos durante la dictadura
de Franco de los «caidos por Espana» se vio transmutada en invisibilidad
de todas las victimas durante el proceso de democratizacién post-dicta-
torial. Recientemente, esa invisibilidad estd desapareciendo, a raiz del
altimo ciclo de exhumaciones de victimas de los vencidos, los «martires
de la libertad». De los usos y abusos de esas victimas como icono pretéri-
to declinado en el presente y, en definitiva, de las continuidades y dis-
continuidades en el recuerdo colectivo de la Guerra Civil, de sus empleos
y manipulaciones, trata este articulo.

Palabras clave: Guerra Civil espafola, victimas, franquismo, rememora-
cién colectiva, politicas de la memoria, democracia.

Abstract: Collective «<memory» of the Spanish Civil war (1936-1939) has his-
torically been shaped by its victims’ collective remembrances. Since the
very end of the conflict and until the actual days, the military and civil
«fallen» from both national sides have been profusely used as a symbol of
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the conflict —and, many times, to reduce its complexity. The omnipre-
sence of the «fallen for Spain» during the Franco’s dictatorship changed
into an official invisibility of all the victims during the transition to
Democracy. And recently (since 2000) that invisibility is disappearing,
due to the last cycle of exhumations of republican victims, the «liberty
martyrs», from mass war graves. This article deals with the uses and abu-
ses of those victims, and with the continuities and discontinuities on the
collective remembrance of the Spanish Civil war.

Keywords: Spanish Civil War, victims, Franco’s dictatorship, collective
remembrance, politics of memory, democracy.

Lo dijo poco antes de morir Manuel Vazquez-Montalban. En la
Espana de hoy, la Guerra Civil sigue persiguiendo al presente. Persis-
te en no ser una latitud cualquiera del pasado, y tal vez no lo haya sido
nunca. Pero a su constante actualidad se une desde hace algunos afnos
su presencia inundatoria, conflictiva y contradictoria en los discursos
publicos de todo tipo, desde las denuncias asociativas respaldadas
por instituciones como Amnistia Internacional, hasta las declaracio-
nes de alguien como Manuel Fraga, quien senalaba respecto de las
fosas comunes de republicanos fusilados y de los simbolos franquistas
existentes atin hoy que «hay cosas que es mejor que se queden donde
estan [...] hay que dejar en paz la Historia» '. Fraga se oponia a que en
Espafa se abra una «guerra de la memoria», con la movilizacién
social y politica conocida como «recuperacién de la memoria histori-
ca». Pero sus afirmaciones suponen la mejor prueba de que esa «gue-
rra» estd ya abierta y que algunos temen o tienen mucho que perder
con su desarrollo.

Lo que en dltima instancia se dirime tras el interés hacia el pasado
por parte de actores politicos, institucionales, privados y asociativos
es la lucha por el control y la gestion de la «memoria», y con ello de
las identidades que ésta alimenta. En esto Espana no constituye una
excepcion, aunque su peculiaridad radicaria tal vez en los distintos
tiempos de esa presencia del pasado, asi como en su inusitada y cre-
ciente intensidad y en su esporadica virulencia. Se reproducen en este
pais las mismas referencias a los «usos politicos» y «publicos de la his-
toria», al «sindrome» de un pasado «incémodo» «que no pasa», a la

Y I] Corriere della Sera, 16 de noviembre de 2005, p. 15. El informe de Amnistia
Internacional, en http://www.es.amnesty.org/esp/docs/victimasfranquismo.pdf.
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«consagracién» e incluso «saturacién» de la memoria que resultan
hoy recurrentes en las narrativas sobre el siglo XX europeo. También
a la Peninsula Ibérica llega la tendencia al grand nivellement de las
memorias y las victimas del pasado que recorre, para Regine Robin,
nuestro mundo. Tanto al sur como al norte de los Pirineos, el pasado
esta «de moda» y los referentes colectivos tienden a buscarse antes
bien en el ayer que en el presente o en cualquier tipo de horizonte
futuro. Y al igual que en otros paises, el pasado que obsesiona, irrum-
pe y se recupera es el de las latitudes mas dramaticas y conflictivas de
la historia reciente —guerras mundiales y civiles, experiencias dicta-
toriales y de ocupacion, el nazismo, el estalinismo—. El mismo cuyo
reconocimiento responsable y critica determinan hoy, segiin Tony
Judt, la memoria moderna y la identidad europeas?.

Y tampoco difiere Espana en el hecho de que, como rasgo defini-
torio de su actual «emergencia», la memoria occidental parece estar
revestida de un deber civico y se vehicula a través de la ubicuidad e
incluso sacralizacion de las «victimas». Estas pueden ser las del Holo-
causto —emblema moral contemporaneo por excelencia—, las de
otros fendmenos bélicos y represivos o, en las versiones revisionistas,
las de los regimenes revolucionarios y comunistas. Pero serdn siem-
pre, para concretar atin més, victimas mayoritariamente civiles’. En
efecto, lo que nutre en Espafia la mirada hacia los anos 1936-1939 no
es la Guerra Civil en bloque. Es fundamentalmente, en una suerte de
dramatica reduccién a posteriori del conflicto, el conjunto de las prac-
ticas represivas desencadenadas en guerra y posguerra. Y, sobre todo,
sus victimas. En realidad, asi es desde los afos cuarenta. Por eso, y
por lo que pueden tener de icono, parece oportuno utilizar la genea-
logia, construccidn, presencias, instrumentaciones y usos de esas vic-
timas para acercarnos a la manera en que ha sido representada y con-
memorada la Guerra Civil espanola. A semejante labor, elaborada
desde una perspectiva general y de largo recorrido, dedicaremos este
articulo.

2 ROBIN, R.: La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, y JUDT, T.: Postwar: a History
of Europe since 1945, Londres, Penguin Press, 2005.

> WINTER, J.: «La memoria della violenza: Il mutamento dell’idea di vittima tra i
due conflitti mondiali», en BALDISSARA, L., y PEZZINO, P. (eds.): Crimini e memorie di
guerra, Napoles, L'ancora del Mediterraneo, 2004, pp. 127-141.
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Martires y caidos: conmemoracién y encuadramiento
durante la dictadura

Durante los afios de la dictadura de Franco las Gnicas victimas de
la Guerra Civil conmemoradas oficialmente, homenajeadas politica-
mente y resarcidas econémicamente por el Estado fueron los «marti-
res» y los «caidos por Dios y por Espana». Llegada la clausura de la
contienda espafiola, la lucha no cesé en el plano simbélico y politico.
La dictadura se habia instaurado a través de una sangrienta cruzaday
desde el comienzo ligd su suerte e identidad al mantenimiento de ese
mito fundacional. Aquello era «una victoria sin compromiso ni per-
dén» y s6lo cabian maniqueos binomios vencedores/vencidos, Espa-
na/anti-Espafia y una «presencia abrumadora y obsesiva» de la «Gue-
rra de Liberacion». Una presencia que construia un pasado épico,
mitologizado y fetichizado, pero con la que se imponia una «desme-
morizacién» y una «cultura del olvido» de la Reptblica y Guerra Civil
reales y de los ideales y culturas politicas de los vencidos. Y precisa-
mente era eso, junto a la eliminacién fisica de miles de republicanos,
lo que mantenia la unidad de la coalicién vencedora en el marco de
una estrategia ritual nacionalcatélica y una cultura politica definida
por conceptos como la «purificacién» y la exclusiéon®. Concebido
como una auténtica estrategia politica, ese recurso constante a la gue-
rra se convirtid en eje vertebral de la especifica «memoria historica
distorsionada» del Nuevo Estado, y fue difundido con todo lujo de
medios por la totalidad de las instancias propagandisticas y politicas
del régimen y sus apoyos sociales’. La legitimidad de la Nueva Espa-
fla provino de su Victoria en la Santa Cruzada de Liberacion, y los
guardianes de esa legitimidad eran sus muertos. Por ello, hasta la
muerte del general Franco solamente hubo una politica de la memo-
ria posible: la de sus propios caidos, por Dios y por Espafa, omni-

* RICHARDS, M.: Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represion
en la Esparia de Franco, 1936-1945, Barcelona, Critica, 1999, y RODRIGO, J.: Cautivos.
Campos de concentracion en la Esparia franquista, 1936-1947, Barcelona, Critica, 2005.
Lo anterior, en AGUILAR, P.: Memoria y olvido de la Guerra Civil espariola, Madrid,
Alianza, 1996, y COLMEIRO, J. E.: Memoria histérica e identidad cultural. De la postgue-
rra a la postmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 43-46.

> PRESTON, P.: La politica de la venganza. El fascismo vy el militarismo en la Espaiia
del siglo xx, Barcelona, Peninsula, 1997, p. 90.
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presentes exactamente en la misma medida que invisibles eran las
otras victimas.

En la Espana de la posguerra se confirmaba que «las estructuras
elementales de la memoria colectiva residen en la conmemoracién de
los muertos» y que «la recuperacién de los muertos para las mas
diversas causas es la tentacién mas compartida del mundo» . Tam-
bién aqui fueron las muertes de la guerra el niicleo fundamental, y a
menudo tnico, de esa politica hacia el pasado. Evocar a los «caidos»
franquistas muertos en los combates y, sobre todo, a los aproximada-
mente 55.000 «mdrtires» ejecutados por los republicanos devino asi
en el elemento nuclear de las representaciones de la Guerra Civil. Tal
cosa convertia a las victimas en emblemas morales, reificados e inves-
tidos de todos los valores de la Nueva Espafia. Construia una imagen
de la contienda tefiida de sangre que legitimaba a posterior: tanto la
sublevacion militar de 1936 como las politicas de la dura posguerra.
Hacia que prevaleciera una atmdsfera de miedo, pero también de per-
petuo «duelo» por los desaparecidos. Y emborronaba y sancionaba la
implacable represion ejercida contra los vencidos «rojos», que eran
reducidos a rasgos identitarios negativos y sanguinarios y quedaban
asi completamente eliminados del discurso oficial, ptblico y conme-
morativo. En ese sentido, las autoridades lo tenian claro: no cabia
lugar para el olvido. Semejante mensaje era perfectamente audible
desde la caspide del Estado hasta el dltimo rincon de la maquinaria
dictatorial de los vencedores: «La sangre de los que cayeron por la
Patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traicién»’.

Como configurador de las mentalidades individuales y grupales,
como via de aprendizaje politico, ideoldgico, cultural o tradicional, el
recuerdo colectivo es un elemento central para la continuidad simbo-
lica y la legitimacién retroactiva de las identidades del grupo. Y hoy
son bastante conocidos cudles fueron los vehiculos de esa memoria
oficial durante la dictadura. Los medios de socializacién masiva pues-
tos al servicio de un Estado totalitario (como la prensa, Radio Nacio-
nal de Espafia, los noticiarios del No-Do), el denominado «cine
heroico» de los afnos cuarenta y cincuenta, la depurada e ideologizada

¢ TRAVERSO, E.: Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La
Fabrique, 2005, p. 14, y CHAUMONT, J. M.: La Concurrence des victimes: génocide,
identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 1997, p. 14.

7 ABC, 1 de abril de 1942, p. 15.
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educacién del franquismo —libros de texto de historia y formacion
del espiritu nacional— mostraron para toda una generacién de nifios
la «Espafia roja» a partir de términos como «matanzas», «partidos
sedientos de sangre», «revolucién sanguinaria crudelisima [de]
horrendos crimenes incomparables» o «martires de la fe» ®. Un sinfin
de libros de historia de la guerra coadyuvé durante lustros a la pro-
duccién de una memoria de la contienda que la presentaba como cru-
zada religiosa y patridtica contra la barbarie y el terror comunistas. Y
también ayudo a ello la Causa General, un gigantesco esfuerzo pro-
pagandistico llevado a cabo para registrar la totalidad de victimas del
«terror rojo» y justificar asi a posteriori el régimen franquista de cara
«a la opinién mundial» y «a la Historia»®. Todos ellos eran canales
diarios de una representacion de la guerra excluyente impuesta desde
el poder que convertia a los ausentes en referentes politicos de los
vivos y que comportaba para los «rojos» culpables de su martirio la
expulsion simbélica —y en muchos casos real— del cuerpo social e
identitario de la nacion.

Pero, junto a ellos, estaban también los «lugares de la memoria»;
los espacios y rituales del recuerdo que, mediante la conmemoracion
de la guerra y de sus victimas «nacionales», servian para fijar, estruc-
turar y construir un particular pasado. Desempenaron ese papel las
multiples conmemoraciones que salpicaron la posguerra y todo el
pais de homenajes a los martires de la Cruzada cada 18 de julio (ani-
versario del inicio de la guerra), 1 de abril (de su final), 29 de octubre
(dia de los Caidos), 20 de noviembre (dia de luto oficial y aniversario
de la muerte de José Antonio), asi como las misas de réquiem cele-
bradas en cada localidad en recuerdo de los vecinos «vilmente asesi-
nados por las hordas marxistas» y que aparecian anunciadas diaria-
mente en la prensa nacional. Y cumplieron también esa funcion los
espacios fisicos y monumentos que invadian lo cotidiano para recor-
dar la guerra y elevaban las victimas al panteén nacional y local. Esos
instrumentos de un recuerdo construido eran numerosos. Pueblos y
ciudades se llenaron de rétulos de calles dedicadas a José Antonio, a

8 BALLESTEROS, A.: Sintesis de Historia de Esparia, 6." ed., Barcelona, Salvat, 1945,
pp. 554-556, y SERRANO DE HARO, A: Esparia es asi, 21." ed., Madrid, Escuela Espa-
fiola, 1962, pp. 290-293.

% Decreto de 26 de abril de 1940: Creacién de la Causa General, en el Boletin Ofi-
cial del Estado, 4 de mayo de 1940, pp. 3048-3049, y Causa General. La dominacion
roja en Esparia, Madrid, Ministerio de Justicia, 1943, pp. iii-vii.
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las victimas locales o simplemente a los «martires», con lo cual se
situaba a éstos en el centro de la relacién entre los habitantes y su
espacio urbano. En todas partes aparecieron placas y ldpidas que,
«con el fin de perpetuar la memoria» de los «martires» y «caidos»,
arrojaron al tiempo durante décadas sus nombres desde la fachada de
la iglesia y los cementerios de cada localidad. Y por doquier surgieron
cruces y monumentos dedicados a las victimas que tefifan de recuer-
do plazas mayores, camposantos y lugares donde se habian produci-
do las muertes. Todos esos «lugares» y celebraciones formaban parte
de la ritualizacién y homogeneizacién del espacio y del tiempo nece-
sarias a toda (re)construccién de una nacidn, sistema politico o grupo,
como la que estaba teniendo lugar en la Espana posbélica. Y su fun-
cién no se ligaba tinicamente a su presencia fisica cotidiana. Debia ser
asimismo espacio de conmemoracion; escenario de comunién politi-
ca en el que los vencedores de la guerra se vieran reconocidos '°.

Por supuesto, el mas significativo de todos ellos, la mejor metafo-
ra de la relacion que el Nuevo Estado queria establecer con el pasado
bélico, era el mausoleo del Valle de los Caidos. Concebido por el pro-
pio Franco «para perpetuar la memoria de los Caidos de nuestra glo-
riosa Cruzada» y construido entre 1940 y 1959 con el empleo de la
mano de obra forzosa de presos politicos, reposan en él los restos del
dictador, de José Antonio y de otras 33.872 victimas de la guerra, casi
todos ellos del bando «nacional»''. Asunto que nos lleva, ademas, a
otra de las dimensiones de la practica conmemorativa de posguerra.
La propia gestion fisica de los cadaveres de caidos y mértires era oca-
sién y vector de esa practica. Un conjunto de disposiciones guberna-
mentales foment6 y regul6 la biasqueda y exhumacion de quienes
habian sido fusilados y enterrados clandestinamente por los «rojos».
De inmediato, con todas las instancias estatales al servicio de la tarea,
comenzaron en todo el territorio nacional las exhumaciones de «mir-

10 GILLIS, J. R. (ed.): Conmemorations. The Politics of National Identity, Princeton
University Press, 1994. Sobre los monumentos, los muertos y la memoria, véanse
WINTER, J.: Sites of memory, sites of mourning. The Great War in European Cultural
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, y CAPDEVILA, L., y VOLD-
MAN, D.: Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la guerre, Paris, Payot,
2002.

" SUEIRO, D.: E/ Valle de los Caidos. Los secretos de la cripta franquista, Madrid,
La Esfera de los Libros, 2006, y el documental La nzemoria es vaga (Memory is Lazy),
dirigido por Katie HALPER.
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tires», los trabajos forenses de identificacion y los funerales religiosos.
Por tltimo, y dando lugar a nuevas escenografias conmemorativas, el
proceso acababa con el traslado de los restos mortales y su inhuma-
cién definitiva. Pero en ocasiones iba atin mas lejos. En el drea de
Madrid, donde hasta 1948 hubo al menos 1.115 cadéveres exhuma-
dos identificados (y otros sin identificar), muchos de esos cuerpos
eran enterrados en Paracuellos del Jarama, donde «era criterio oficial
reunir en [su] Camposanto todos los Martires de la Cruzada de
Madrid y su Provincia», al menos «en forma provisional hasta que se
concluyan las obras del Valle de los Caidos» '2. En efecto, a partir de
mediados de 1958, desde Paracuellos y desde otros muchos puntos
del pais fueron llegando miles de cuerpos y eran de nuevo inhumados
en medio de un poderoso despliegue de actos littrgicos y propagan-
disticos, convirtiendo el lugar en una enorme necrépolis franquista de
la guerra y de la memoria.

Aunque sin la grandiosidad de Cuelgamuros, es tanto o mas sig-
nificativo el hecho de que la mayor parte del pais se vio asimismo
sembrada de espacios conmemorativos; de monumentos que, consa-
grados a las victimas locales, representaban reproducciones locales
del Valle de los Caidos por toda la geografia espafiola. Si, como sefia-
16 Frances Yates, el ejercicio de la memoria incumbe asociaciones
entre ideas e imdgenes de un espacio, las presencias fisicas de estos
monumentos situados en los lugares nucleares de la vida comunitaria
resultaron ser privilegiados constructores de especificas representa-
ciones del pasado®. Y la promocién, impulso y masiva utilizacién
que el régimen hizo de ellas demuestran que conocia sus eventuales
frutos politicos. Lo demuestran también las condiciones en que fue-
ron ideados y erigidos los monumentos. En primer lugar, la precaria
situacién econémica de posguerra no fue obstaculo para que los afos
cuarenta presenciaran un incontenible torrente de proyectos de tales
monumentos por todo el pafs. Lo importante era participar de esa
misién impuesta por la ctpula del Nuevo Estado y no dejar cada
localidad fuera de un proyecto para el que las directrices eran estric-
tas y recurrentes.

12 Archivo Histérico Nacional, Causa General (AHN, CG), legajo 1536: Pieza
Especial «Exhumaciones de Mirtires de la Cruzada», ramo nam. 2, f. 165 (10 de julio
de 1942), y ramo ntim. 1, f. 70 (24 de noviembre de 1946).

B YaTEs, F A.: The Art of Memory, Chicago, Chicago University Press, 1966.
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En segundo lugar, ese mismo rigido control y supervision estatales
componian la otra gran coordenada del proceso conmemorativo. Los
monumentos debian ser «piedras en honor al sacrificio», sacralizados
«por la presencia de la santa cruz» y destinados a perpetuar el recuer-
do de la violencia y a convertir la sangre vertida por los «martires» en
culto colectivo. Se afiadia a ello una minuciosa y laboriosa reglamen-
tacion que hacia pasar cada proyecto de monumento, para su exa-
men, por incontables instancias gubernamentales'®. Entre los ele-
mentos de evaluacidn, estaba la ubicacién de estas construcciones,
que debian ser erigidas en lugares céntricos, abiertos, frecuentados
y/o bien visibles. Importantes eran asimismo los argumentos de
orden estético. El criterio ideal para erigir los monumentos lo consti-
tufan la sobriedad y la uniformidad en todo el pais, que se lograban
huyendo de obeliscos, figuras humanas y composiciones «barrocas»
y, sobre todo, otorgando un protagonismo absoluto a la figura de la
cruz. Fuera por razones estéticas, técnicas o burocriticas, al menos
cuatro de cada diez de los proyectos y solicitudes que hemos podido
consultar fueron rechazados, cuestionados o sujetos a obligadas
modificaciones. Ahora bien, se trataba en Gltima instancia de un con-
trol politico. Como indicaba el delegado provincial de Propaganda de
Navarra, el objetivo era «prevenir que en los pueblos [...] se erijan
monumentos sin el debido control», sin el control del Estado .

Sin embargo, el panorama no seria completo si redujéramos el
fenémeno a una tGnica direccién. El masivo proceso conmemorativo,
como la totalidad de sus politicas de memoria, no era sélo una estra-
tegia totalitaria programada univocamente desde la maquinaria esta-
tal. Era un fenémeno mas complejo donde se daban cita proyectos
estatales y locales, pricticas colectivas, cddigos culturales e intereses
individuales. En realidad, la Guerra Civil, con su terrible corolario
de sufrimientos, division y sangre, constituia una base material y
objetiva para que tales estrategias encontraran cierta audiencia
popular. Gracias a ese fondo, esas politicas del recuerdo no se redu-

' El proyecto se entregaba finalmente para ser valorado a la Vicesecretaria de
Educacién Popular y la Direccién General de Arquitectura (Ordenes de 7 de agosto
de 1939 y 30 de octubre de 1940, Decreto de 1 de abril de 1940 y Ley de 20 de mayo
de 1941). La citada directiva, en Archivo General de la Administracién, Alcala
[AGA]: Cultura, legajo 21/5372: Madrid, 8 de noviembre de 1939.

B AGA: legajo 21/5373, niim. 37. Nuestro muestreo de esos proyectos y solicitu-
des, mas de 160, se hallan en AGA: Cultura, 21/5370-5374.
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cfan a un diktat o imposicion sobre una poblacién supuestamente
pasiva y manipulable. Se alimentaba de unas especificas condiciones
sociales; en particular de los procesos de desestructuracién social,
cultural e identitaria que para las clases populares y los vencidos aca-
rrearon la posguerra, el masivo éxodo rural y el desarrollo econémi-
co de los afios cincuenta y sesenta. Se nutria también, y a su vez los
reforzaba, de valores, temores y afanes de exclusion y de venganza
anclados en determinados sectores de la sociedad desde los afos
treinta'®, Y en ciertas circunstancias, como por ejemplo prueban el
estricto control del Estado y la mencionada anulacién de muchos
proyectos conmemorativos, daba pie a divergencias entre las practi-
cas locales y estatales.

Resulta ciertamente dificil poder perfilar con precision las inter-
acciones reciprocas entre dichos valores sociales y las practicas con-
memorativas, y resulta todavia arriesgado tratar de indagar en cémo
estas ultimas fueron recibidas por el fondo neutral de la sociedad.
Ahora bien, existen algunos indicios de que el Estado no era el Gnico
actor de esas practicas. Sobradamente conocido es hoy el protagonis-
mo de la Iglesia. La jerarquia catélica habia prestado todo su apoyo a
la causa de Franco y la habia sancionado como «Cruzada» religiosa.
Y aunque la curia romana frend hasta 1987 las beatificaciones y cano-
nizaciones, su papel seria el de colaborador y promotor principal de
las politicas de memoria franquistas 7. De este modo, la Iglesia no
s6lo afianzé su legitimidad y privilegiada posicién en el franquismo
mediante el recuerdo constante de los 6.832 religiosos asesinados
durante la guerra. Extendid asimismo la categoria de martir y de per-
secucién religiosa, apropiandose de sus muertes, a la totalidad de las
victimas del proceso revolucionario.

Pero otros muchos actores participaron en el hecho conmemora-
tivo. Asi, es significativo que muchas de las practicas procedian no
tanto del propio Estado cuanto de grupos, asociaciones e instancias
de tipo privado y local. Por ejemplo, pricticamente todos los monu-
mentos eran pagados y costeados por ayuntamientos, familiares de

16 RICHARDS, M.: «From War Culture to Civil Society. Francoism, Social Chan-
ge and Memories of the Spanish Civil War», History & Memory, 14, 1-2 (2002),
pp. 93-120, y CAZORLA, A.: «Beyond “They Shall Not Pass”. How the Experience of
Violence Reshaped Political Values in Franco’s Spain», Journal of Contemporary His-
tory, 40, 3 (2005), pp. 502-520.

7 CASANOVA, J.: La Iglesia de Franco, Barcelona, Critica, 2005.
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las victimas y, mediante suscripciones piblicas y privadas, por parti-
culares. De igual modo, la inmensa mayoria de esos espacios conme-
morativos partia de propuestas elaboradas por comisiones locales
compuestas por las autoridades municipales y «fuerzas vivas», aso-
ciaciones privadas y parientes de los «martires». De hecho, el verda-
dero origen de muchas de esas iniciativas era precisamente la actua-
cidén y presion de esas asociaciones de ex combatientes, ex cautivos y
familiares. Los ejemplos podrian multiplicarse. En Guadalajara, era
la Hermandad de Familiares de Caidos local la que solicitaba y obte-
nia la colocacién de sendas lapidas conmemorativas. No lejos de alli,
la Asociacion de Familiares de los Martires de Paracuellos del Jarama
y Torrejon de Ardoz hacia ver la luz a finales de 1939 la iniciativa del
monumento en un lugar tan relevante como Paracuellos, y poco des-
pués gestionaba, como hiciera también la mas amplia Asociacién de
Martires de la Cruzada de Madrid y su provincia, el traslado a esa
localidad de los cadaveres exhumados en otras poblaciones. Sin salir
de Madrid, la exhumacién y la conmemoracién monumental de las
victimas del Cuartel de la Montana surgian por iniciativa de la res-
pectiva Hermandad de Madres y Familiares de Caidos'®. Y asi, aso-
ciaciones similares, delegaciones de ex cautivos y simples grupos de
familiares eran los promotores de practicas conmemorativas por todo
el pais. Formaban un frente comtin que, lejos de limitarse a servir de
meros agentes del proyecto franquista, lo nutrian con su duelo, su
recuerdo obsesivo y sus derivas politicas. Conmemorar a «sus muer-
tos» era una manera de excluir de la escena publica a los vencidos
mediante su criminalizacion y eliminacién simbdlica. Pero esa con-
memoracion era también, para ellos y para todos los apoyos sociales
del franquismo, una forma de autorreconocimiento social, un vector
conformador de identidades politicas. Una via para integrarse en el
régimen mediante una demanda pablica cuyo cumplimiento signifi-
caba para el régimen de Franco, ademas, una fructifera fuente de
legitimidad ™.

Una legitimidad a la que, si bien con diferentes modos y sumada a
otros elementos constitutivos de su politica de memoria, el Estado

18 AGA: Cultura, 21/5371-5372; AHN: CG, 1536 (1), nam. 1-17.

Y Sobre collective remembrance, WINTER, J., y SIVAN, E.: «Setting the frame-
work», en WINTER, J., y SIVAN, E. (eds.): War and Remembrance in the Twentieth Cen-
tury, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39 (p. 9), y KERTZER, D. I.:
Ritual, Politics and Power, New Haven, Yale University Press, 1988.
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franquista jamas dio la espalda aunque su intensidad se redujese des-
de finales de los afos cincuenta. El nuevo contexto internacional, la
evolucién de la sociedad espafiola y la aparicién de una generacion y
unas clases medias menos proximas a la vieja propaganda permitieron
y exigieron al régimen ofrecer un nuevo discurso politico sobre el
pasado. Del mismo modo que en 1964 ya no se conmemoraba la Vic-
toria sino los Veinticinco anos de Paz y que términos como «Cruza-
da» venian sustituidos por el de «Guerra Civil», la centralidad publi-
ca de las victimas se fue atenuando. Sin embargo, eso no significaba
eliminar de un plumazo dos décadas de agudos usos publicos del
pasado. En primer lugar, la dictadura nunca abandoné completa-
mente las referencias miticas a la guerra ni se permitié prescindir del
recurso a sus victimas para sostener las identidades politicas que la
definian?°. En segundo término, en cierto modo era ya tarde: tras tan-
tos usos y abusos de una memoria de la guerra que fue «una mezcla
[...] de ideologia militar y teologia catdlica macerada en tres afios de
guerra civil y en una década de aislamiento internacional» ', las victi-
mas de un bando —y la ausencia de las del otro— vy el recuerdo de la
sangre se habian convertido ya en elementos insoslayables de la
memoria colectiva para al menos toda una generacién. Por dltimo, el
cambio discursivo no implicaba que el franquismo dejara de intere-
sarse por moldear las representaciones de la contienda civil. Signifi-
caba que prevalecia desde ahora una lectura diversa, mas aséptica y
politicamente desactivada, basada en la idea de la «guerra entre her-
manos» y en el rechazo «ético» a (revivir) la guerra. Que «los anclajes
valorativos a los que iba unida» la lectura anterior «se habian relajado
y disipado lo suficiente como para que otra representacion de la his-
toria pudiese ser asumida oficialmente». Se trataba de reconstruir una
«memoria hegemdnica» desde el poder, en consonancia con el nuevo
«gran relato» sobre la guerra difuso ya en la sociedad espanola: el del
«nunca mas guerra civil» .

20 Véase vgr. Ante 1965. Mensaje de Franco al pueblo espaiiol (Madrid, Edicio-
nes del Movimiento, 1965, p. 24): «los espafoles sabemos que no hay nada mis
fecundo que la sangre derramada por los martires [...] los héroes y martires de nues-
tra Cruzada».

2 JULIA, S.: «El franquismo: historia y memoria», Claves de razén prictica, 159
(2006), p. 6.

22 RICHARDS, M..: «El régimen de Franco y la politica de memoria de la guerra civil
espanola», en AROSTEGUL, J., y GODICHEAU, E.: Guerra civil. Mito y menoria, Madrid,
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Las victimas y la democracia: «olvidos» y «regresos»

Las presencias y las ausencias de las victimas, las instrumentacio-
nes y gestiones de las «memorias traumaticas» estdn fuertemente liga-
das, como se ha podido observar, a la intencionalidad politica de ali-
mentar con ellas identidades y consensos. Y de esa utilizacién del
pasado y de sus victimas tampoco se ha librado la Espana democrati-
ca desde finales de los afios setenta, pues, de hecho, uno de los con-
sensos mas perdurables sobre los que se fundé el proceso democrati-
zador posfranquista fue la clausura del pasado como presente y la no
interferencia de la Guerra Civil en el proceso politico. La lectura
aséptica y equiparadora a la que se hacia mencién también fue asumi-
da por la oposicién antifranquista, con los evidentes matices, diferen-
cias y precauciones: en el rechazo ético a revivir el conflicto, la renun-
cia explicita al recurso de la violencia o en la biasqueda de lineas de
contacto con la oposicion proveniente de, y defraudada con, el poder
dictatorial, estaba presente la memoria de la Guerra Civil, pero como
referente en negativo?. Como se sefialaba en la declaracién del Comi-
té Central del Partido Comunista en junio de 1956, conocida por
explicitar la «Politica de Reconciliacién Nacional», renunciar a la vio-
lencia y posibilitar la colaboracién con los adversarios politicos servi-
ria para «terminar con la division abierta por la guerra civil y mante-
nida por el general Franco». Esa propuesta politica resulta si cabe
mds significativa por reconocer una serie de factores objetivos que, a
la larga, determinarian el modelo espafiol de transicién a la democra-
cia. Por un lado, el recambio generacional en la vida ptblica y politi-
ca.Y por otro, el creciente descontento hacia el encorsetamiento poli-
tico y cultural de la dictadura entre esa generacién que no habia
combatido en la Guerra Civil**.'Y con él, el rechazo y el hastio hacia
el recuerdo constante, omnipresente, «guerracivilista» y excluyente

Marcial Pons, 2006, pp. 167-200. Los entrecomillados, en SANCHEZ LEON, P.: «La
objetividad como ortodoxia. Los historiadores y el conocimiento de la Guerra Civil
espafiola», en AROSTEGULI, J., y GODICHEAU, E.: Guerra civil..., op. cit., pp. 95-135.

2 MAINER, J. C., y JULIA, S.: El aprendizae de la libertad 1973-1986. La cultura de
la transicién, Madrid, Alianza, 2000, p. 34, y MUNOZ, J.: «Entre la memoria y la recon-
ciliacién. El recuerdo de la Republica y la guerra en la generacién de 1968», Historia
del Presente, 3 (2003 ), pp. 83-100.

24 PRESTON, P.: El triunfo de la democracia en Espaiia, 1969-1982, Barcelona, Pla-
za & Janés, 1986.
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de la victoria franquista, representado en primera instancia por sus
caidos y martires. La oposicion, tanto la clandestina como la «semito-
lerada», dejo atrés las disputas de los afios treinta para adaptarse a las
nuevas realidades politico-sociales y, en un plano cultural, traté de
dejar sin sentido las palabras «vencedor» y «vencido» —parafrasean-
do a Enrique Tierno—. En buena medida, «olvidar» la guerra era
rechazar el franquismo®.

El consenso para la no instrumentacién politica del pasado, de tal
modo, tuvo su origen en la oposicién antifranquista y empezé a
labrarse a la vez que la generacion que a la postre protagonizaria la
transicion a la democracia comenzaba su particular proceso de socia-
lizacién politica®. Y sobre esa premisa, la de dejar atras la guerra —y
de lado a sus victimas— y clausurarla como pasado, se fundaria uno
de los mas poderosos elementos culturales de la democratizacion: la
«reconciliacién nacional», cuya concrecién directa fue la votacion de
una Ley de Amnistia de octubre de 1977, y que tenia tanto de accién
penitenciaria cuanto de «politica» hacia el pasado, pues impedia el
castigo de los delitos de violencia contra los derechos del hombre y la
mujer?’. Marcelino Camacho declararia entonces que los comunistas
ya habian «enterrado» a sus muertos y que la amnistia cerraba el
«pasado de guerras civiles y de cruzadas».

» Ecos de ese disenso, en GRACIA, J., y Ruiz CARNICER, M. A.: La Espasia de Fran-
€0 (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Sintesis, 2003; NICOLAS, E.: La liber-
tad encadenada. Espafia en la dictadura franquista, 1939-1975, Madrid, Alianza Edito-
rial, 2005, pp. 332-408; GRACIA, ].: La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en
Esparia, Barcelona, Anagrama, 2004; YSAS, P.: Disidencia y subversion. La lucha del
régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Critica, 2004;
MuUROZ, J.: Cuadernos para el Didlogo, Madrid, Marcial Pons, 2006, o BABY, S., y
MuUNOZ, ].: «El discurso de la violencia en la izquierda durante el dltimo franquismo y
la transicién (1968-1982)», en LEDESMA, J. L.; MUNOZ, J., y RODRIGO, J.: Culturas y
politicas de la violencia. Esparia siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 279-304.

% AGUILAR, P.: «Guerra Civil, franquismo y democracia», Claves de razén practi-
ca, 140 (2004), pp. 24-33, y JULIA, S.: «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la tran-
sicién», Claves de razén prdctica, 129 (2003), pp. 14-24.

27 BERNECKER, W.: «De la diferencia a la indiferencia. La sociedad espafiola y la gue-
rra civil (1936/1939-1986/1989)», El precio de la modernizacion. Formas vy retos del cam-
po de valores en la Esparia de hoy, Madrid, Iberoamericana, 1994; AGUILAR, P.: Justicia,
politica y memoria. Los legados del franquismo en la transicion espariola, Estudio/Wor-
king Paper 2001/163, Fundacién Juan March, 2001, e ID.: «La amnesia y la memoria: las
movilizaciones por la amnistia en la transicién a la democracia», en CRUZ, R., y PEREZ
LEDESMA, M.: Cultura y movilizacion en la Espaiia contemporinea, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1997, pp. 327-357. La cita, en JULIA, S.: «El franquismo...», op. cit,, p. 9.
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Para Paloma Aguilar, ese consenso tuvo no poco de una «aversién
al riesgo» politico determinada por el hecho de que, como se ha sefia-
lado, «toda tentacion de revisar el pasado habia sido extirpada de raiz
en las filas de la oposicion democratica desde tiempo atrds» %*. Y, pro-
bablemente, también se fue consciente de su asimetria o, cuando
menos, de sus ambivalencias: al margen de los juicios retroactivos y
contrafactuales tan difundidos hoy en dia?®’, lo cierto es que esa aver-
si6n al riesgo explica que se mantuviese, sin recontextualizacion algu-
na ni desactivacién de su carga identitaria, la simbologia heredada de
la dictadura y toda su componente de rememoracion de la cesura
entre vencedores y vencidos ya observada anteriormente’. Aclara
que no se reivindicase como propio el pasado republicano, la tradi-
cién antifascista ni su simbologia, como elementos fundacionales de
la democracia por parte de quienes provenian de la oposicién anti-
franquista. Y sirve para entender que se «rompiese» simbolicamente
con la Republica y con sus victimas, renunciando al «garante» de su
memoria como factor de legitimacién, aunque el paso de la omnipre-
sencia a la invisibilidad de los caidos supusiese, en el caso de las victi-
mas republicanas, una segunda invisibilidad.

Cinéndonos a la problematica de las «victimas», no es necesario
denostar ni enaltecer los resultados de la democratizacion para verifi-
car que en la Espana democriatica no existieron «politicas de la memo-
ria», «politicas hacia el pasado» de «rehabilitacién simbdlica [...],
reconocimiento publico de su sufrimiento, construcciéon de monu-
mentos y celebracion de ceremonias»’!, en este caso hacia las victimas

2 AGUILAR, P.: «Presencia y ausencia de la guerra civil y el franquismo en la demo-
cracia espafiola. Reflexiones en torno a la articulacién y ruptura del “pacto de silen-
cio”», en AROSTEGUL, J., y GODICHEAU, E. (eds.): Guerra civil..., op. cit., pp. 245-293.

# Como los de NAVARRO, V.: Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre
lo que no se habla en nuestro pais, Barcelona, Anagrama, 2002, e ID.: «La transicidn y
los desaparecidos republicanos», en SILvA, E.; ESTEBAN, A., y CASTAN, J. (eds.): La
memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represion franquista, Valla-
dolid, Ambito, 2004, passinz.

*" DE ANDRES, J.: «Informe solicitado por el Exmo. Ayuntamiento de Guadalaja-
ra sobre la posible retirada de las estatuas del General Franco y de José Antonio Pri-
mo de Rivera, ubicadas en el espacio publico de la ciudad», en http://www.uned.es/
dcpa/jesusdeandres/investigacion/franquismo.htm, y DucH, M.: «Toponimia fran-
quista en democracia», en FORCADELL, C,, et al. (eds.): Usos de la Historia y politicas
de la memoria, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 273-286.

1 BARAHONA, A.; AGUILAR, P., y GONZALEZ, C.: Las politicas hacia el pasado. Jui-
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provocadas por los vencedores de la Guerra Civil. A nuestro juicio, el
consenso en torno a la no revisién del pasado en forma de politicas de
homenaje, restitucién y pedagogia histérica con el que se tratd, posi-
blemente en falso, de echar el cierre a la guerra tuvo varias consecuen-
cias. Una, el mantenimiento de un imaginario piblico excluyente y asi-
métrico. Dos, el mantenimiento de la «invisibilidad» ptblica de las
victimas antifascistas, relacionada con cierto «indiferentismo
moral» 2. Y tres, la vigencia de una «falsa memoria» de la guerra y sus
consecuencias (victimas y dictadura), heredera directa de la propagan-
da dictatorial y de ese «rechazo moral» a la «guerra fratricida»: una
implicita identificacion en el terreno de los usos publicos del pasado
entre la Segunda Republica y la Guerra Civil, habiendo abierto de tal
modo, siempre segiin esta percepcion, el 1 de abril de 1939 el periodo
de la Paz sobre el que se sustentaria la «instauracién democratica».
Una cosmovisién de la historia espafiola que sirvi6 durante muchos
anos en democracia para asegurar una presencia publica de la Guerra
Civil de «bajo perfil», en consonancia con el afan desmovilizador de
las «elites politicas», y que atin hoy muchos defienden en su apuesta
por «no pensar, no hablar», por dejar que el pasado sea «una tumba
que nadie deberia hollar, ni mucho menos remover»*.

Sucede sin embargo que sobre el pasado se piensa y se habla. Y
sucede que en esa estructura ciclica de causa-consecuencia (Republi-
ca-Guerra; Dictadura-Democracia), que la historiografia desmonté
hace ya mucho pero que sigue vigente en muchos ambitos del presen-
te, las victimas tienen mala cabida. Sobre todo las victimas republica-
nas, pues una de las claves de ese «gran relato» (o, por usar los térmi-
nos en el modo habitual hoy en dia, esa «memoria colectiva») radica
en infravalorar o, al menos, relativizar los procesos de violencia poli-
tica desarrollados durante la Guerra Civil y la dictadura, con el obje-
tivo de no considerar la represién franquista como el basamento de la

cios, depuraciones, perdén y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002,
p- 44.

’2 TUSELL, J.: «<El ocaso de la desmemoria», E/ Pafs, 27 de junio de 1997, p. 15.

3 En palabras del politico aragonés del Partido Popular Angel Cristébal Montes,
en Heraldo de Aragén, 8 de agosto de 2004. Sobre esa «falsa memoria», RODRIGO, J.:
«Los mitos de la derecha historiografica. Sobre la memoria de la Guerra Civil y el
revisionismo a la espaiiola», Historia del Presente, 3 (2004), pp. 185-195. La referen-
cia a la desmovilizacién, en JULIA, S.: «Raices y legados de la transicién», en JULIA, S.;
PRADERA, J., y PRIETO, J. (coords.): Menzoria de la Transicién, Madrid, Taurus, 1996,
pp. 679-682, cfr. p. 682.
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larga duracién del régimen. Por ese motivo, y a raiz del més reciente
ciclo de exhumaciones de algunas de esas victimas y de su nueva visi-
bilidad ptblica, se viene planteando con creciente fuerza la necesidad
de un debate en torno al pasado y a los silencios urdidos en torno a
ese «trauma» y a esa «supresion de la memoria»** que sittie en el pri-
mer plano analitico tanto la enorme carga estructural de violencia que
sustent6 la dictadura de Franco, como la reivindicacién en diferentes
planos (personal, familiar, asociativo, institucional o politico) de las
memorias «traumaticas» como configuradoras en el espacio publico
de las «nociones democraticas fundamentales». Esos son, de hecho,
objetivos primordiales del movimiento familiar, social y asociativo de
la «recuperacion de la memoriax».

Tal es la consigna méas empleada a la hora de referirse a la manifes-
tacion en el presente del pasado violento y espurio de la Guerra Civil
espanola, la represion franquista y sus victimas. Una expresion no
exenta de problemas epistemolégicos que, no sin dificultad —aunque
hoy se abuse de la misma—, se ha aceptado consuetudinariamente en
los espacios de uso ptblico del pasado para aludir a la reivindicacion
politica, social, cultural y moral de esas victimas «silenciadas». De
hecho, se trata del mas importante uso publico de la historia actual-
mente en Espafa, descontando a los nacionalismos*’. Un movimien-
to que, claro esta, tiene también una genealogia, aunque en sus formas
mayoritarias actuales haya que situar su inicio en torno al cambio del
milenio. Durante los gobiernos del Partido Socialista Obrero Espafiol
y del Partido Popular las reivindicaciones colectivas, las demandas de
justicia moral, restitucién simbdlica, homenaje y presencia ptblica de
los vencidos en la guerra y la paz tuvieron un relativamente escaso
calado politico y social, sobre todo en el caso de los gobiernos so-
cialistas, cuyo lider ha declarado reiteradamente que no honrar ofi-
cialmente entonces a las victimas fue un ejercicio de «responsabili-
dad» *°. Ni hubo reivindicacién politica, ni tampoco tejido asociativo

* EALHAM, C., y RICHARDS, M.: «History, Memory and the Spanish Civil War:
Recent Perspectives», en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The Splintering of Spain.
Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2005, pp. 1-20, en particular p. 4.

%> Sobre los usos, GALLERANO, N.: «Introduzione» y «Storia e uso pubblico della
storia», en GALLERANO, N. (ed.): L'uso pubblico della storia, Milan, Franco Angelli,
2005, y TODOROV, T.: Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000 [1994].

3¢ AGUILAR, P.: «Presencia y ausencia...», op. cit. Para los periodos socialista y
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que la demandase. Antes de 2000 e incluso en medio del complejo
proceso democratizador se habian constituido asociaciones politicas
de caracter reivindicativo, integradas en su mayoria, ademas de por
ex combatientes, ex presos politicos o antiguos guerrilleros y enlaces
del maquis, por personas cuyo nexo comun era no compartir la cos-
movision del «nunca mas» —entendida como reparticion equitativa
de culpas retroactivas— pero pertenecientes, sobre todo, a la genera-
cién de hijos de la guerra, con una perspectiva de «activismo por la
memoria» enclavada eminentemente en una estrategia de «lucha poli-
tica». Sin embargo, el verdadero impulso a las reivindicaciones ha
sido realizado por los nietos de la guerra, y a través de canales que, si
bien son politicos, no se circunscriben a los vehiculos «clasicos» de la
lucha politica (el partido, el sindicato) y que vienen estructurados en
discursos de caricter civico y humanitario, pues tal es la demanda de
quienes se han asociado para «rescatar» ese pasado, las familias de los
represaliados.

En todo esto, la cuestion generacional esta palmariamente clara,
incluso en el seno de los partidos politicos que enarbolan la bandera
de la «recuperacién de la memoria». Si ante el fin cercano de la
memoria viva la presencia publica de las victimas de la guerra ha ido
en los Gltimos afos en progresivo aumento, ha sido gracias al empuje
de personas pertenecientes a una generacion de «nietos de la guerra»
que ni ha experimentado el franquismo ni participé en los debates y
consensos que desembocaron en la democracia actual. Si la «memo-
ria historica» o representacion social del pasado es, ante todo, la
reconstruccién del mismo dentro de un marco de referencia colecti-
vo, podria decirse que mds que recuperar, se quiere construir una
«memoria» para el futuro. Més que de rememoracion (el intento de
«aprehender el pasado en su verdad»), las demandas son de conme-
moracion (la «adaptacién del pasado a las necesidades del presente»).
Y el vehiculo primordial de estas demandas conmemorativas, el pun-
to de arranque, la referencia visual mas importante de la nueva pre-
sencia de las victimas de la guerra, ha sido la exhumacion, identifica-
cién y restitucién familiar de cadaveres de las fosas comunes, con un

popular, ESPINOSA, F.: «Historia, memoria, olvido: la represién franquista», en BED-
MAR, A.: Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represion franquista, Lucena, Ayun-
tamiento de Lucena, 2003, pp. 101-139, y HUMLEBAEK, C.: «Usos politicos del pasado
reciente durante los afios de gobierno del PP», Historia del Presente, 3 (2004),
pp. 157-167.
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impulso a la vez sentimental, humanitario y politico que articula dos
ideas-fuerza fundamentales, conciencia histérica y dignidad, y que
erige a las victimas en referentes morales para el presente”’.

Las controversias que las exhumaciones de asesinados han des-
pertado en la sociedad y en la opinién publica revelan la centralidad
y el peso especifico que las «victimas» tienen en la siempre compleja
relacién entre pasado y presente, en cuanto garantes de la legitimidad
identitaria. Y por otro solamente se explican, dejando al margen los
intereses de la inmediata agenda politica, por la existencia objetiva de
macro-relatos y, por asi decitlo, percepciones colectivas del pasado
contradictorias entre si, cuya confrontacién es cotidianamente ali-
mentada e instigada en determinados 4mbitos periodisticos y biblio-
graficos. Lo cierto es que, aunque haya quien piense que existe un
«silencio ensordecedor» en torno al tema, la presencia ptblica de sus
victimas ha ido en progresivo —si bien dificultoso— aumento en
todos los ambitos en los que el pasado se manifiesta en el presente
(asociativo, historiografico y, dltimamente, oficial) y, en este mismo
afo, al socaire recurrente de los aniversarios. Tan es asi, que se ha
hecho necesaria la reactivacion de los viejos mitos propagandisticos
del franquismo para tratar de contrarrestar el publico debate en tor-
no a los aspectos mds negros de la dictadura y su mito fundacional, la
Guerra Civil. De hecho, el «revisionismo» histérico al que venimos
asistiendo en los dltimos afios, si es que se le puede otorgar tal térmi-
no a la revitalizaciéon propagandistica de los paradigmas explicativos
de la inmediata posguerra, no puede entenderse sino como un inten-
to de intervenir, controlar y contrarrestar el debate publico en torno
a las causas, las consecuencias y las victimas de la Guerra Civil. El
«revisionismo» no serfa consecuencia, por tanto, de debate académi-
co alguno —mads bien al contrario— sino sobre todo de la propia

’7 El concepto de «conciencia histérica», en FRIEDLANDER, S.: Mesnzory, History
and the Extermination of the Jews of Europe, Bloomington e Indianapolis, Indiana
University Press, 1993. Véase también ASHPLANT, T. G.; DAWSON, G., y ROPER, M.:
«The Politics of War Memory and Commemoration: Contexts, Structures and Dyna-
mics», en ASHPLANT, T. G.; DAWSON, G., y ROPER, M. (eds.): The Politics of War
Memory and Commemoration, Londres-Nueva York, Routledge, 2000, pp. 3-85.
Sobre las fosas y la «<memoria», FERRANDIZ, F.: «L.a memoria de los vencidos de la
Guerra Civil. El impacto de las exhumaciones de fosas comunes en la Espafa con-
temporanea», en VALCUERDE, J. M., y NAROTZKY, S. (eds.): Las politicas de la memoria
en los sistemas democrdticos: poder, cultura y mercado, Sevilla, ASANA-FAAEE, 2005,
pp. 130-132.
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«recuperacion de la memoria». O mejor, serfa una sombra de la mis-
ma. Pero no es ésa la Ginica que trae aparejada.

Y es que esta nueva presencia de la Guerra Civil también trae
consigo algunas zonas umbrias, cuestiones que pueden convertir el
pasado en un campo abonado de estereotipos, mitos y, por qué no,
martires. En un terreno, por tanto, desconocido. Asi, por ejemplo, el
signo de la memoria tiende a dar tanta presencia a la violencia que
ésta pareciera ser el Gnico aspecto a tener en cuenta de la Guerra
Civil, transformando en un proceso de dramatica hipostatizacion la
violencia politica en foda la Guerra Civil. Se vuelve asi, de algiin
modo, a esa antigua omnipresencia de las victimas, y eso puede gene-
rar un sentimiento de vértigo, de multiplicacién y consumo de los
«discursos del trauma» que homogeneizarian a las victimas en sus
minimos comunes para hacerlas, ademas de referentes memorialisti-
cos monoliticos —todo lo contrario, por tanto, a la naturaleza misma
de la memoria—, productos de consumo cotidiano que embotarian la
empatia, por saturacion’®, Esta posible «nueva omnipresencia» de
las victimas puede acarrear, por tanto, la estandarizacién de las narra-
tivas memorialisticas, mostrandolas sin aristas ni sombras: haciendo,
por tanto (y de nuevo), «héroes» a sus portadores y «martires» a los
caidos —cuando no identificindolas en un solo sujeto abstracto, es
decir, no distinguiendo entre la victima vzva y la victima muerta—. O,
por poner otro ejemplo clarificador, en esta «era de la memoria», en
la que tan acertadamente ha sefalado Julidn Casanova que nos halla-
mos, se tiende a dotar a las victimas de la violencia franquista de un
cardcter homogéneo, el de la lucha por la democracia, que resulta ser
una simplificacion reduccionista®”.

Hipostatizacién, homogeneizacién y estandarizacién son tres con-
secuencias casi insoslayables en cualquier proceso de «recuperacions»
de la memoria traumatica, entendido como el legitimo y humanitario
derecho de las victimas y sus familiares a ser resarcidos pablicamente.
Sin embargo, otras «sombras» son evitables, como la que asalta, en los
ultimos tiempos, a este proceso en Espana: la monopolizaciéon pre-
sentista del pasado. En las disputas abiertas entre familiares, asocia-

% ALEXANDER, J. C.: «Toward a Theory of Cultural Trauma», en ALEXAN-
DER,]. C., et. al. (eds.): Cultural Trauma and Collective Identity, Berkeley, University of
California Press, 2004, pp. 1-30.

39 RANZATO, G.: Leclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini
(1931-1939), Turin, Bollati Boringhieri, 2004.
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ciones, colectivos y el propio Estado por la gestién de esa «memoria
traumatica» se estan revelando, por un lado, los caracteres intrinsecos
de la misma memoria y, por otro, las profundas dificultades inheren-
tes a su utilizacion en el presente. Hay quien piensa que el pasado est
sustituyendo al futuro como «lugar de referencia en el debate politi-
co» ¥y lo cierto es que al socaire de las legitimas reivindicaciones de
«justicia» y «conciencia histérica» se amparan legitimaciones retroac-
tivas, mitos y maniqueismos de todo jaez que mds que «recuperar,
instrumentan el pasado como arma politica para el presente. La linea
que separa la instrumentacién de la manipulacién es sin embargo
muy sutil: la «memoria colectiva» es una sélida argamasa identitaria
para el presente y, mas alld de supuestos caracteres «emancipadores»
mas o menos «populares», también la memoria, la representacion
social del pasado y de sus «victimas», o su ausencia, son instrumentos
de legitimacién del poder o de lucha por el mismo*.

Es ése el signo caracterizador de esta «consagracién universal de
la memoria», como la ha denominado Ignacio Peiré. Pero esa consa-
gracion tiene no poco de abuso, por utilizar la expresion ya populari-
zada por Todorov, y de manipulacién historica, de confundir una par-
te con el todo al pensarse que solamente puede haber —o es legitimo
que haya— una sola cosmovisiéon homogénea —y «justa»— del pasa-
do, una sola «memoria histdrica», unas solas «victimas», sobre todo
cuando a ésas, y en funcion de las necesidades politicas actuales, se les
quieren poner los rostros del presente *2.

40 BIRULES, F.: «La critica de lo que hay: entre memoria y olvido», en CRUZ, M.
(ed.): Hacia dénde va el pasado. El porvenir de la memoria en el mundo contemporineo,
Barcelona, Paidés, 2002, pp. 141-149.

4 Rosst, P.: 1] passato, la memoria, I'oblio, Bolonia, Il Mulino, 1991.

2 PEIRO, L.: «La consagracién de la memoria: una mirada panorédmica a la histo-
riografia contemporanea», Ayer, 53 (2004), pp. 179-205, y HODGKIN, K., y RADSTO-
NE, S. (eds.): Contested Pasts. The Politics of Memory, Londres, Routledge, 2002. Tam-
bién LOWENTAL, D.: E/ pasado es un pais extraiio, Madrid, Akal, 1998 [1985];
RICOEUR, P.: La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife-Univer-
sidad Auténoma de Madrid, 1999; JEDLOWSKI, P.: «La sociologia y la memoria colec-
tiva», en ROSA, A.; BELLELLI, G., y BAKHURST, D. (eds.): Menzoria colectiva e identidad
nacional, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 123-134, y BLANCO, A.: «Los afluentes
del recuerdo: la memoria colectiva», en RUiz-VARGAS, J. M.: Claves de la memoria,
Madrid, Trotta, 1997, pp. 83-105.
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Conclusién: generaciones

Ayer y hoy, las victimas de la Guerra Civil han sido y son instru-
mentadas y erigidas en referentes morales, politicos e identitarios
colectivos. Durante la dictadura de Franco eso se convirtié en uno de
los garantes basicos de su legitimidad: el resultado de todo ese proce-
so fue la configuracion y extension de una memoria y una representa-
cién oficiales de la guerra que se erigi6 en columna capital del edificio
discursivo legitimador de la dictadura, y de las que los crimenes
«rojos» vy las victimas «nacionales» eran elementos nucleares. Mien-
tras tanto, la violencia franquista permanecia sumida en un silencio
oficial completo y el recuerdo de sus victimas, nunca evocadas en el
plano publico y oficial, se diluia entre el miedo, la verglienza y las con-
memoraciones oficiales. Y si esto resulta valido en términos generales
—mostrando cémo el Estado de Franco extendia una memoria
«total» propia a su naturaleza de régimen totalitario—, se hace parti-
cularmente indudable en el plano de los marcos locales y areas rura-
les donde habitaba la mayor parte de la poblacién ®.

Fueron los propios cambios operados en el seno de la dictadura y,
sobre todo, la paulatina emergencia politica de una generacién que
no habia vivido directamente la Guerra Civil ni las lealtades y cons-
trucciones identitarias implicitas en la victoria franquista los elemen-
tos que configurarian una diferente percepcion colectiva del conflic-
to y de sus consecuencias. En buena medida, para la generacion de
«hijos» de la guerra, rechazarla significaba rechazar la propia dicta-
dura franquista: es decir, «olvidar» la Guerra Civil era en un elemen-
to mas de oposicion antidictatorial. Pero la emergencia de una nueva
generacion, la de los «nietos» de la guerra, ha venido a transmutar la
hasta hacia bien poco calmada representacion oficial del conflicto y
su memoria traumadtica en el presente. Mientras que la generacién que
protagonizd la transicion a la democracia hizo renuncia explicita a la
instrumentacion politica del pasado, con sus costes derivados de la
inexistencia de politicas de la memoria e invisibilidad de las victimas,

4 CENARRO, A.: «Memory beyond the Public Sphere. The Francoist Repression
Remembered in Aragon» y NAROTZKY, S., y SMITH, G.: «“Being politico” in Spain: An
Ethnographic Account of Memories, Silences and Public Politics», ambos en Hiszory
& Memory, 14 (2002), pp. 165-188 y 189-228, respectivamente, y TRAVERSO, E.: Le
passé..., op. cit., pp. 54y ss.
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la generacién de nietos de la Guerra Civil, despojada de los «lastres»
de ese pasado, propone resituar esos paradigmas de la democratiza-
cién, buscando, ademis, referentes identitarios politicos para el pre-
sente en el pasado: pretende, de tal modo, crear un relato coherente
con las propias identidades presentes y colectivas.

El vehiculo originario y fundamental de esta nueva presencia de
las victimas de la guerra en el presente ha sido la exhumacién de fosas
comunes. Se trata hoy de acabar con la invisibilidad publica de las vic-
timas del terror sublevado y de la dictadura. Sin embargo, y como se
ha sefialado en este articulo, ese proceso puede acarrear consigo algu-
nos peligros, como la utilizacién del pasado como arma para defender
las identidades «histéricas», la deformacion presentista del pasado y
su apropiacién al socaire de legitimas reivindicaciones por «devolver»
la historia a sus victimas o la reduccién a maniqueos minimos comu-
nes analiticos a las victimas, fuesen del signo que fuesen. Mientras las
victimas de la guerra sean armas para el juego politico, para la cons-
truccion identitaria, como lo fueron en la posguerra y como lo son
hoy para determinados grupos de los que acttan en el ambito de la
«recuperaciéon de la memoria», esas victimas, el pasado y los valores
que representan estaran condenados a la incomprension.

Como dijera Todorov, los envites de la memoria son demasiado
grandes para ser abandonados al entusiasmo o a la célera. Y tal vez
ésa sea la receta, pues, en definitiva, lo que estd en juego es algo tan
importante como el futuro de la memoria colectiva.
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