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Nunca más guerra civil, que el pasado quede en el pasado, se dijo profusamente en España 
desde 1975, al albor de la democracia, e incluso antes, mientras se gestaba el consenso por 
la democratización tras casi cuarenta años de dictadura militar. Nunca más guerra civil, que 
el pasado viva aún en el presente, se dice hoy, en un septuagésimo aniversario del golpe de 
Estado de 1936 en el que las conmemoraciones, las propuestas de “políticas de la memo-
ria” y de recuerdo público, están ocupando el espacio y la opinión pública como no lo hi-
cieron en aniversarios anteriores. Y, con toda seguridad, si el uso público de ese pasado es 
diferente en 2006 con respecto a 1986 y 1996, eso debe achacarse a la emergencia en los 
últimos cinco años de un nuevo tipo de movilización social y política, consuetudinariamen-
te conocido como “recuperación de la memoria histórica”, que ha venido a transmutar la 
presencia y percepción social del pasado y, sobre todo, la de su utilidad e influencia en el 
presente. Una “recuperación” tal vez demasiado enmarañada en los pliegues del sentimien-
to como para poder analizarse sin ceder al impulso de lo inmediato, de lo urgente. Pero, sin 
duda, un fenómeno sociológico a cuya interpretación deben acudir ecos pretéritos, rigores 
epistemológicos y amplias perspectivas.  

Ecos, rigores y perspectivas que deben deshacer la maraña de declaraciones, opi-
niones contrastadas o contradictorias, mitos y estereotipos, para situarnos frente a la razón 
última de esta pública lid. Se trata, fundamentalmente, del futuro de la “memoria”: cuál será 
la percepción colectiva sobre la generación, cercana a desaparecer, protagonista de la Se-
gunda República, la Guerra Civil y el primer franquismo. Aunque no sea, de todos modos, 
sencillo destejer lo ya enredado entre exhumaciones, libros, asociaciones, homenajes, me-
moriales, monolitos, congresos, reparaciones económicas, documentales, cambios o man-
tenimientos de nombres de calles, papeles devueltos o sin devolver, archivos incautados o 
comisiones interministeriales, es también cierto que se hace cada vez más necesaria la refle-
xión historiográfica sobre este fenómeno. Parece claro que la presencia de la Guerra Civil 
española y de sus funestas consecuencias es, a día de hoy, enorme. Y no menos claro resul-
ta, en consecuencia, que ese es, a día de hoy, el pasado del que se viene realizando un más 
profuso uso público.  

Varias imágenes pueden servir para tomarle el pulso a esa actualidad. En Madrid, el 
18 de julio de 2005, 69º aniversario del inicio de la Guerra Civil española, aprovechando la 
efeméride y en pleno proceso de búsqueda de fosas comunes para exhumar a los fusilados 
por los sublevados y por la dictadura de Franco, Amnistía Internacional presenta un con-
tundente informe en el que denuncia lo mucho que queda por hacer para rehabilitar la 
memoria de esas víctimas e invoca los «derechos» de las mismas1. Mientras tanto, un grupo 
de nostálgicos del régimen franquista honran a «sus muertos». Cuatro meses después, el 20 
de noviembre, parecidos ecos se repiten en el 30º aniversario de la muerte de Franco. Con 
los medios de comunicación aludiendo a las violencias cometidas por uno u otro bando, un 
sinfín de voces y asociaciones evocan la cruel represión ejercida por los vencedores durante 
y tras la contienda. Al mismo tiempo, como todos los años, pero esta vez con bastantes 
más participantes, el Santuario del Valle de los Caídos, donde reposan los restos del otrora 
Caudillo, es escenario de una concentración de quienes quieren conmemorar su memoria y 

 
1 El informe de Amnistía Internacional, titulado «España: poner fin al silencio y a la injusticia. La deuda pen-
diente con las víctimas de la Guerra Civil y del régimen franquista», puede ser consultado en  la página web 
http://www.es.amnesty.org/esp/docs/victimas_franquismo.pdf. 



la de los mártires y «caídos por Dios y por España». Sólo unos días antes, el ex ministro 
franquista y fundador del Partido Popular, Manuel Fraga, declaraba en un periódico ita-
liano, al respecto de las fosas comunes de republicanos fusilados y de los símbolos fran-
quistas existentes aún hoy, que «hay cosas que es mejor que se queden donde están». Antes 
que abrir una guerra de la memoria, «debemos evitarlo» puesto que «hay que dejar en paz la 
Historia»2. Afirmaciones que suponen la mejor prueba de que esa guerra está abierta y que 
algunos temen o tienen mucho que perder con su desarrollo. 

Ya lo dijo poco antes de morir el escritor Manuel Vázquez-Montalbán. En la Espa-
ña de hoy, la Guerra Civil de 1936-1939 sigue persiguiendo al presente. Persiste en no ser 
una latitud cualquiera del pasado. De hecho, no lo ha sido tal vez nunca. Pero a la constan-
te actualidad de ese periodo y de la inmediata posguerra que le siguió, se une desde hace 
algunos años su presencia inundatoria, conflictiva y contradictoria en los discursos públicos 
de todo tipo. Como es obvio, España no constituye una excepción. Se reproducen en este 
país las mismas referencias a los «lastres» y «deber de memoria», a los «usos políticos» y 
«públicos de la historia», al «síndrome» de un pasado «incómodo» «que no pasa», a la «con-
sagración» e incluso «saturación» de la memoria que resultan hoy recurrentes en los discur-
sos y narrativas sobre el siglo XX europeo. También a la península ibérica llega, como 
apunta Régine Robin, la tendencia al grand nivellement de las memorias y las víctimas del pa-
sado que recorre nuestro mundo. Tanto al Sur como al Norte de los Pirineos, el pasado 
está asimismo “de moda” y los referentes colectivos tienden a buscarse antes bien en el 
ayer —un ayer real o imaginado— que en el presente o en cualquier tipo de horizonte futu-
ro, substituyendo el primero a los otros dos como espacio de referencia para el conflicto 
político. Y al igual que en otros países, el pasado que obsesiona, irrumpe y se recupera sin 
pausa en la escena pública es el de las latitudes más dramáticas y conflictivas de la historia 
reciente —guerras mundiales y civiles, experiencias dictatoriales y de ocupación, el nazis-
mo, el estalinismo. Es decir, ese conjunto de fenómenos oscuros del Novecento o cuyo reco-
nocimiento responsable y crítica determinan hoy, según la formulación de Tony Judt, la 
memoria moderna y la identidad europeas3. 

Tampoco en España dejan de cumplirse tres vectores fundamentales que explican 
las diferentes visiones del pasado —y las disputas en torno al mismo— existentes en los 
diferentes presentes: su percepción generacional, su canalización en forma de “políticas de 
la memoria” o de la “no-memoria”, y su utilización-manipulación-monopolización como 
arma política y legitimadora. La particularidad española radicaría tal vez en los distintos 
tiempos y evoluciones de esa presencia del pasado, así como en su inusitada y creciente 
intensidad y en su esporádica virulencia. Pero, en realidad, no es nada diferente lo que en 
última instancia se dirime tras el interés hacia el pasado por parte de actores políticos, insti-
tucionales, privados y asociativos: la lucha por el control y la gestión de la “memoria”, y 
con ello de las identidades que ésta alimenta. Y tampoco lo es la específica dimensión pre-
térita que persigue e invade el presente hispano. Como rasgo definitorio de su actual 
«emergencia», la memoria occidental parece estar revestida de un deber cívico (una “con-
ciencia histórica”) y se vehicula a través de la ubicuidad e incluso sacralización de las “víc-
timas”. Éstas pueden ser las del Holocausto —emblema moral contemporáneo por exce-
lencia—, las de otros fenómenos bélicos y represivos o, en las versiones revisionistas, las de 

 
2 Il Corriere della sera, 16-11-2005, p. 15. 
3 ROBIN, R.: La mémoire saturée, París, Stock, 2003; JUDT, T.: Postwar: a History of Europe since 1945, Penguin 
Press, Londres, 2005, en particular el epílogo «From the House of the Dead: on Modern European Memory». 
Asimismo, TODOROV, T.: Les abus de la mémoire, París, Arléa, 1995; ROUSSO, H.: La hantise du passé, París, 
Textuel, 1998; GALLERANO, N.: Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, Roma, Manifesto Libri, 
1999; MÜLLER, J.W. (ed.): Memory and Power in Post-War Europe. Studies in the Presence of the Past, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002. 



los regímenes revolucionarios y comunistas. Pero serán siempre, para concretar aun más, 
víctimas mayoritariamente civiles4.  

En efecto, lo que nutre en España la mirada hacia los años 1936-1939 no es la Gue-
rra Civil en bloque. Es fundamentalmente, en una suerte de dramática reducción a posteriori 
del conflicto, el conjunto de las prácticas represivas desencadenadas durante la contienda y 
en la inmediata posguerra. Y, sobre todo, sus víctimas. Pero eso es así hoy, como lo fue en 
los años Cuarenta. Por eso, y por lo que pueden tener de símbolo, de icono declinado en 
presente, parece oportuno utilizar la genealogía, construcción, presencias, instrumentacio-
nes y usos de esas víctimas para acercarnos a la manera en que ha sido representada y con-
memorada la Guerra Civil española. A semejante labor, precedida de algunas consideracio-
nes teóricas en torno a las nociones de “memoria”, “usos públicos de la historia” y “políti-
cas de la memoria”, y elaborada desde una perspectiva general y de largo recorrido —desde 
el final de la guerra hasta nuestros días—, y a mostrar ciertos relieves umbríos que de esas 
presencias y esos usos se desprenden y que perviven en el presente en forma de instrumen-
tación, monopolización y manipulación presentista del pasado, dedicaremos este artículo. 
 

De memorias y políticas de la memoria. 
 
«Al principio tímidamente, gota a gota como ensayando, y luego de manera sañuda se em-
pezó a hablar de nuevo, a recordar, a reverdecer, a exhumar, a escribir en tropel y a sacar a 
la luz una y otra vez las miserias de nuestro pasado inmediato, la inmensa tristeza y ver-
güenza de unos días que supusieron, quizá, el más negro borrón de la Historia de España. 
¿Por qué, por quién y para qué?», ha escrito el político aragonés Ángel Cristóbal Montes. 
¿Para qué traer a la luz pública «ese pasado» —dice— «cuya tumba nadie debería hollar ni 
mucho menos remover»?5. Que el autor de esas preguntas no tenga demasiado conocimien-
to de causa no las exime de ser planteadas. Su última pregunta bien puede dar pie a una 
serie de reflexiones en torno a lo que, de modo consuetudinario, se ha venido a llamar “re-
cuperación de la memoria histórica”. ¿Cuál es ese, según Montes, proyecto abocado al «fra-
caso»? ¿Quién, por qué y para qué se trae a la esfera pública?  

Ya en 1977, dando conclusión a El orden de la memoria, Le Goff escribía que «la evo-
lución de las sociedades en la segunda mitad del siglo XX esclarecerá la importancia del 
papel representado por la memoria colectiva». Y aunque en algunas latitudes haya sido ne-
cesario embarcarse en otro siglo para empezar a dilucidar esa importancia, no le faltaba 
razón al historiador francés. En casi todos lados, de Inglaterra a Alemania, de Francia a 
Italia, de Argentina a Polonia, el “recuerdo colectivo” de la “memoria traumática” asalta 
regularmente al presente, exigiendo “deberes cívicos” de “rememoración”; invade y “satu-
ra” los espacios públicos y los centros de decisión política para “restituir” dignidades y “re-
visar” el pasado; trasciende los límites de las identidades nacionales, igualando «en su cali-
dad de víctimas a todos los supervivientes surgidos de los vientos de destrucción del siglo 
XX»; ocupa los medios de comunicación con polémicas sobre “revisionismos” e “historias 
oficiales”6.      

 
4 WINTER, J.: «La memoria della violenza: Il mutamento dell’idea di vittima tra i due conflitti mondiali», en 
BALDISSARA, L. y PEZZINO, P. (eds.): Crimini e memorie di guerra, L’ancora del Mediterraneo, Nápoles, 
2004, pp. 127-141 y, para el caso específico italiano, LUZZATTO, S.: La crisi dell’antifascismo, Turín, Einaudi, 
2004, p. 42.  
5 MONTES, Á.C.: “Reverdecer la triste memoria histórica”, en Heraldo de Aragón, domingo 8 de agosto de 
2004, p. 22. 
6 Para un contexto general, ROBIN, R.: La memoire…, cit.. Los entrecomillados, de PEIRÓ, I.: “La era de la 
memoria: reflexiones sobre la historia, la opinión pública y los historiadores”, en Memoria y civilización, n. 7, 
2004, pp. 243-294, cfr. p. 245. La primera referencia, en LE GOFF, J.: El orden de la memoria. El tiempo como 
imaginario. Barcelona, Paidós, 1991. 



Y ciertamente, el de “memoria” es un concepto complejo, nuclear en la relación 
continua entre pasado y presente, y que ha suscitado multitud de debates; pero tan sólo a 
través de su estudio analítico puede concluirse algún viso de aplicabilidad real. Solamente 
así puede desarrollarse, por un lado, un empleo riguroso de la noción de “memoria”. Y por 
otro lado, sólo así se puede evitar su empleo, deliberado o no, como arma de legitimación 
en el presente, como instrumento al servicio de una posición determinada en la res publica 
más actual, con el riesgo implícito y difícilmente soslayable de ejercer de vía para la exclu-
sión7. La noción de «memoria histórica» ha aparecido con fuerza en los últimos años en la 
política, los medios de comunicación y, en determinados casos, el estudio académico del 
pasado reciente en España. Hasta el punto de haber sido incorporada, incluso sin demasia-
do de reflexión, al lenguaje cotidiano —casi como una coletilla que trae implícita un cierto 
carácter de «extraoficialidad» o «popularidad»— en lo relativo a la presencia del pasado en 
la actualidad, abarcando incluso una amplia gama de conceptos y realidades, que ya no in-
cluyen solamente las experiencias de los vencidos en la Guerra Civil española —objeto 
originario del uso público de este concepto— sino que alcanzan temas tan paradójicos co-
mo los alimentos, la persecución religiosa durante el mismo conflicto bélico o la historia 
antigua peninsular. Por tanto, en esa misma fuerza habita el riesgo de vaciarla de contenido. 
El de convertir al concepto de «memoria» en algo vacuo, desvirtuado, un objeto de consu-
mo. Algo que, a todas luces, obliga a plantearse los límites conceptuales y reales, teóricos y 
prácticos, de dicho concepto y su aplicabilidad8.  

Desde un plano teórico y observando las discusiones creadas sobre todo desde los 
años Ochenta en torno al concepto de “memoria social” (término acuñado por el sociólogo 
francés Maurice Halbwachs, discípulo de Emile Durkheim), parece cierto que historia y 
memoria no son conceptos por entero iguales: la segunda es la atracción del pasado al pre-
sente y forma parte de su misma presencia, muchas veces de manera no reglada. Para Pierre 
Nora, los conceptos adoptan una forma de contraposición, ya que mientras la memoria es 
vida, presente, la historia es la reconstrucción siempre incompleta de lo que ya no existe9. 
En definitiva, puede asumirse una diferencia entre historia y memoria por cuanto la prime-
ra deja “el pasado en el pasado” y la segunda trae “el pasado al presente”. Y si es bien cierto 
que ni las sociedades tienen memoria en sí mismas (en cuanto a que no son entes orgáni-
cos) sino que existen las memorias, las percepciones colectivas y construidas del pasado en 
la sociedad y que la memoria social (la percepción colectiva del pasado) es, ante todo, re-
cuerdo público, no un ente abstracto, sino la configuración de paradigmas históricos a tra-
vés del aprendizaje social —de los individuos en sociedad: las sociedades no aprenden—, la 
afirmación y reivindicación del pasado compartido lo es, asimismo, de la identidad co-
mún10. Podríamos decir que la “memoria histórica” no existe de hecho: que el concepto es, 
en sí mismo, un oxímoron. Y también, del mismo modo, que la “memoria social” tampoco 
existe en términos estrictos. No existiría la memoria del grupo sino la memoria o, mejor 
dicho, las memorias, en el grupo. Por tanto, si se hace uso de tal concepto, hay que aclarar 
de entrada que se trata de un convencionalismo terminológico abierto a la interpretación y 
que hace mención, fundamentalmente, al recuerdo público, a la rememoración colectiva. La 
memoria colectiva o representación social del pasado es, por tanto, la reconstrucción del 
mismo dentro de un marco de referencia colectivo que contribuye a la integración dentro 

 
7 Como señalara, para otro caso, TODOROV, T.: Los abusos de la memoria. Barcelona, Paidós, 2000 [1995]. 
8 HUYSSEN, A.: En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, México, F.C.E., 2002. 
9 NORA, P. : “Entre Mémoire et Histoire. Le problématique des lieux», en Les lieux de mémoire, I. La Répu-
blique. París, Gallimard, 1994. 
10 WINTER, J. y SIVAN, E.: “Setting the framework”, en Id. (eds.), War and remembrance in the Twentieth Centu-
ry. Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39.  



de la identidad de grupo11. El recuerdo compartido suele formar, por tanto, parte de la na-
rración mítico-identitaria del pasado, en particular cuando emana del poder, por su fuerte 
carácter legitimizador12, o bien salir fuera del ámbito de lo oficial y sus estereotipos narrati-
vos y explicativos, tomando muchas veces, y así ocurre hoy en nuestro país en lo referido a 
la represión franquista, forma de explicación disidente o alternativa de la historia13.  

A través, por tanto, de la percepción colectiva del pasado se construyen también 
identidades en el presente. Y a través de la reivindicación de resituar en el imaginario públi-
co una serie de paradigmas oficiales hacia el pasado lo que se consigue, entre otras cuestio-
nes, es dar actualidad  a una visión colectiva y compartida —y también mitificada— de la 
historia por una colectividad viva, «de cuya identidad forma parte integrante el sentimiento 
del pasado»14. En casos particulares como el de la experiencia traumática, esta construcción 
de la identidad propia y de la explicación del pasado individual a través del espejo de lo 
colectivo adquiere, aún más si cabe, caracteres discursivos de «reivindicación», de «devolu-
ción» o de «recuperación», en buena lógica si se trata de interpretaciones, paradigmas o 
cosmovisiones que han sido excluidas del imaginario colectivo y de la representación social 
del pasado. En particular, en la Europa del siglo XX —y, sobre todo, en su último tercio— 
ha tenido gran relevancia política la memoria de las guerras. Esta, que es en primer lugar el 
recuerdo personal de los combatientes, testigos y coetáneos, pero que más tarde se codifica 
partiendo de códigos culturales y narrativos preexistentes y se convierte en un discurso 
social, suele tener una continuidad en políticas hacia el pasado de restitución, monumenta-
lización memorialística y educación cívica15.  

El poder y la administración son, de hecho, generadores de estereotipos identitarios 
y visiones de la historia: para Hobsbawm y Ranger, la historia que ha quedado como parte 
de la ideología de una nación, Estado o movimiento no es lo que se ha preservado en la 
memoria popular, sino lo que ha sido seleccionado y, en definitiva, institucionalizado. El 
recuerdo oficial es, por tanto, orquestación institucional del pasado16. Tan es así, que forma 
parte no exclusiva de dos de los tres canales preferentes para la presencia del pasado en el 
presente: las políticas sobre el pasado, la educación obligatoria, y la historiografía (aunque 
habría que añadir un cuarto canal: el asociacionismo cívico). Y así, como tal, la “recupera-
ción” de la memoria, su presencia en el debate público, debe entenderse como la construc-
ción desde el presente de un determinado pasado. Siguiendo a Winter y Sivan, la “memoria 
colectiva” o representación social del pasado no es inmanente, no está previamente para des-
pués ser rescatada sino que es, ante todo, la (re)construcción de un pasado dentro de un 

 
11 Para HINCHMAN, L.P. y HINCHMAN, S.K. (eds.): Memory, identity, community. The idea of narrative in the 
Human sciences. Nueva York, State University of New York Press, 1997, p. xviii, la identidad debe ser tratada y 
entendida como lo que «emerge en y a través de la narración».  
12 MÜLLER, J.W.: “Introduction: the power of memory, the memory of power and the power over 
memory”, en Id., (ed.): Memory and power…, cit, pp. 1-35; MAIER, Ch. S.: The unmasterable past. History, holocaust, 
and German national identity, Londres, Harvard Univeristy Press, 1998; PASSERINI, L. (ed): Memory and Totalia-
tarianism, Oxford University Press, 1992. 
13 Vid. LOSI, N.: “Beyond the archives of memory”, en Id., PASSERINI, L. y SALVATICI, C. (eds.): Ar-
chives of Memory. Supporting traumatized communities through narration and remembrance, Dossier de Psychosocial notebook 
n. 2, Ginebra, International Organization for Migration, 2001, pp. 5-14. 
14 NORA, P.: “Memoria colectiva”, en LE GOFF, J., CHARTIER, R. y REVEL, J. (dirs.): La Nueva Historia. 
Bilbao, Mensajero, 1998, pp. 455-459. 
15 HUYSSEN, A.: «Monument and memory in a Postmodern age», en YOUNG, J.A. (ed.): The art of Memory: 
Holocaust memorials in History, Munich-Nueva York, Prestel-Verlag, 1997; KOONZ, C.: «Between memory and 
oblivion: concentration camps in German memory», en GILLIS, J.R.: Commemorations. The politics of national 
identity, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1997; HARTMAN, G.H. (ed): Holocaust remembrance: the 
shapes of memory, Oxford University Press, 1994.. 
16 HOBSBAWM, E.J. y RANGER, T.: The invention of tradition. Cambridge University Press, 1984. La cita es de 
la introducción, p. 13. Las premisas teóricas de este trabajo estaban ya, sin embargo, en buena medida presen-
tes en MOSSE, G.L.: The nazionalitation of the masses. Political symbolism and mass movements in Germany from the 
Napoleonic Wars through the Third Reich. Nueva York, Howard Ferting, 1974. 



marco de referencia colectivo y desde el presente, donde uno de sus agentes más poderosos 
es, cómo no, el poder político, si bien no el único. No es un ente abstracto, monolítico e 
inmanente, sino la configuración de paradigmas históricos a través del aprendizaje social —
de los individuos en sociedad, pues las sociedades no aprenden; una vía para la afirmación y 
reivindicación, en definitiva, del (teórico) pasado compartido y de la (teórica) identidad 
común. El recuerdo compartido, la “memoria colectiva”, las representaciones sociales del 
pasado como vía de aprendizaje político, ideológico, cultural o tradicional vendrían a ser, de 
tal modo, configuradores de las mentalidades individuales, de las cosmovisiones y de las 
percepciones de lo que nos rodea. Y serían, así, un elemento central para la continuidad 
simbólica de las identidades colectivas o, por así decirlo, su principal argamasa17. De ahí, 
por otro lado, provendría una crítica tan coherente como la del profesor Juan José Carre-
ras, al término mismo de “memoria”, en contraposición al de “historia”: mientras que la 
primera sería una constructora de identidades, la segunda, por definición, debería ser una 
destructora de las mismas18.  

Así, frente a una visión esencialista de la “memoria colectiva” (que más bien debe-
rían ser “memorias colectivas”: el término de “memoria” acepta mal, como ha recordado 
recientemente Santos Juliá, el uso en singular), entendida como una percepción del pasado 
conjunta y compartida por una colectividad viva,, la realidad demuestra que las “memorias” 
se contradicen y a veces entran en conflicto; que los miembros de un grupo no tienen por 
qué compartir un mismo recuerdo ni una misma representación colectiva del pasado; y que 
lo que suele percibirse como algo previo a la rememoración, la “memoria colectiva”, mu-
chas veces no es sino los estereotipos de un pasado reducido a los mínimos comunes ho-
mogeneizadores, en busca de un repertorio de legitimidad retroactiva hecha por quienes ya 
forman parte, ya se han sumado a una determinada identidad colectiva, política o cultural19. 
La misma carga semántica y epistemológica del término “memoria” hace por tanto de su 
empleo algo cuanto menos resbaladizo, abierto a la interpretación y, desde luego, proclive a 
ser usado de manera equívoca. Por ese motivo, para referirse a la presencia (o ausencia) del 
discurso sobre el pasado en el presente, el concepto de “uso público de la historia”, desde 
su articulación más elaborada —la realizada por Nicola Gallerano, quien trató de distinguir-
la de otra noción recurrente, la de “uso político del pasado”—, es menos confuso que el de 
“memoria” aunque, evidentemente, tenga menos carga simbólica20. 

 
17 RICOEUR, P.: La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid, Arrecife-Universidad Autónoma de Ma-
drid, 1999 e Id.: La memoria, la historia, el olvido. Madrid, Trotta, 2003 [La mémoire, l’histoire,  l’oubli, Parigi, Seuil, 
2000] para las consideraciones teóricas sobre la memoria y la Historia. La relación entre poder y pasado, en 
ROSSI, P.: Il passato, la memoria, l’oblio. Bolonia, Il Mulino, 1991; PÉREZ TAYLOR, R.: Entre la tradición y la 
modernidad: antropología de la memoria colectiva. Universidad Nacional Autónoma, México D.F., 1996; ASH-
PLANT, T.G., DAWNSON, G. y ROPER, M.: “The politics of war memory and commemoration: contexts, 
structures and dynamics”, en Id. (eds.): The politics of war memory and commemoration. Londres y Nueva York, 
Routledge, 2000, pp. 3-85. 
18 «Collective remembrance is public recollection», para WINTER, J. y SIVAN, E., “Setting the framework”, 
cit., cfr. p. 6. Véanse también JEDLOWSKI, P., “La sociología y la memoria colectiva”, en ROSA, A., BE-
LLELLI, G. y BAKHURST, D. (eds.), Memoria colectiva e identidad nacional. Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pp. 
123-134, y PASSERINI, L.: “Antagonismi”, en Dieci interventi sulla storia sociale. Torino, Rosenberg & Sellier, 
1981, pp. 101-115, para lo referido a la rememoración colectiva.  
19 JULIÁ, S.: “El franquismo: historia y memoria”, en Claves de Razón Práctica, n. 159, 2006, pp. 4-13. 
20 Sobre los “usos públicos”, GALLERANO, N.: “Introduzione” y “Storia e uso pubblico della storia”, en Id. 
(ed.): L’uso pubblico della storia. Milano, Franco Angelli, 1995; Id.:  La veritá della storia. Scritti sull’uso pubblico del 
pasato. Roma, Manifestolibri, 1999. Desde España, el debate sobre los usos públicos ha sido abordado en 
CARRERAS, J.J. y FORCADELL, C., “Historia y política: los usos”, en Id. (eds.), Usos públicos de la Historia. 
Madrid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, pp. 11-45. También PASAMAR, G.: “Los 
historiadores y el “uso público de la historia”: viejo problema y desafío reciente”, en Ayer, n. 49, 2003, pp. 
221-248 y PEIRÓ, I.: “La consagración de la memoria: una mirada panorámica a la historiografía contempo-
ránea”, en Ayer, n. 53, 2004, pp. 179-205. 



Menos confuso, y por tanto más útil, por cuanto sirve para individuar los objetivos 
y los medios de esta suerte de sacralización de la memoria. El concepto de “memoria colec-
tiva” es más bien borroso y desdibujado (el recuerdo público, la historia en el espacio colec-
tivo, un canal de conservación del patrimonio cultural y de transmisión de las tradiciones y 
de culturas políticas…), y, posiblemente, su pérdida de significado preciso se encuentra en 
«proporción directa al aumento creciente de su poder retórico»21. De hecho, para no pocos 
historiadores, sociólogos o antropólogos Europa se halla, con diferentes ritmos y en dife-
rentes contextos, sumida en la «era de la memoria»: lo que Ignacio Peiró ha caracterizado 
como su «consagración universal (…), su globalización ideológica y circulación en el espa-
cio público a través de la prensa, la literatura, las imágenes y las representaciones artísticas y 
cinematográficas». España, como Europa, se encuentra sumida en esta consagración, con 
sus dos consecuencias más visibles: la de la globalización y homogeneización del pasado, 
por un lado; pero por el otro, también la de la revalorización de la experiencia traumática, 
de la resistencia y del sufrimiento como canal de identificación moral para el presente. Es 
decir: también en España se tratan de cumplir los objetivos principales de la “memoria 
histórica”.  

Y es que el “uso público” del recuerdo traumático tiene una serie de perfiles y su 
empleo persigue unos objetivos concretos para el presente. Como reconocen los autores 
que han dedicado su interés a que posiblemente haya sido el objeto más importante de esa 
percepción de la “memoria” como referente moral contemporáneo, la de los prisioneros en 
los campos de concentración nazis y, en particular, la del Holocausto, el más importante es 
constituir una suerte de «conciencia histórica», una herramienta cultural y política para el 
presente resultado de la conjunción de dos extremos como la «memoria pública-colectiva» 
manifestada en rituales conmemorativos y la «desapasionada» historiografía22. Y, a resultas 
de todo ello, tener una continuidad en las políticas hacia el pasado. Esa sería, por tanto, la 
utilidad principal de la “memoria colectiva”: el aprendizaje colectivo, la utilización del pasa-
do (sobre todo, del traumático) como enseñanza para el presente mediante la articulación 
de sus usos públicos. Usos que, en líneas generales, abarcan, se concretan y vehiculan de 
manera práctica tres grandes ámbitos: las políticas sociales de la memoria por un lado, las 
asignaturas de Historia en la enseñanza obligatoria por otro, y la historiografía por fin. Tres 
tipos de práctica social del recuerdo que,  utilizando diferentes «materias primas», ejercen de 
sostén de la «moral social», delimitan la  identidad personal y grupal en aras de orientar la 
acción personal y colectiva futura y conservan e interpretan la experiencia acumulada, res-
pectivamente23.  

 
21 TRAVERSO, E.: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. Barcelona, Herder, 2001, e Id.: 
El totalitarisme: història d’un debat. Valencia, Universitat de Valencia, 2002. Los entrecomillados son de GILLIS, 
R., cit. por PEIRÓ, I., “La era…”, cit., p. 261. 
22 Para Todorov, el culto de la memoria es presentista, ya que nace de la necesidad de identidades colectivas y 
de la destrucción de las identidades tradicionales. Su fragilidad y mutabilidad, aparte de un innegable carácter 
intrínseco a la memoria colectiva —su capacidad de servir de legitimadora del grupo que elabora y construye 
esa representación— pueden  hacer de la misma un vehículo para la mitificación y la invención de la tradi-
ción. Sus «lugares preferentes» son la escuela, los medios de comunicación, las reuniones de excombatientes, 
los debates parlamentarios, los artículos de prensa. TODOROV, T.: Memoria del mal, tentación del bien. Indagación 
sobre el siglo XX. Barcelona, Península, 2002, p. 159. 
23 Vid. FRIEDLANDER, S., Memory, history and the extermination of the Jews of Europe. Bloomington e Indianapo-
lis, Indiana University Press, 1993.  Allí señala que «‘Historical consciousness’ is the necessary conjunction of 
both extremes in any significant attempt at understanding, explicating, and representing the yesterday that 
affects the shaping of today», p. viii. El origen de este debate en torno a la utilidad pública del pasado estaría, 
para Enzo Traverso, en las disputas nacidas al socaire del debate sobre las identidades nacionales con el “des-
hielo” tras la Guerra Fría. En ese contexto, Auschwitz se habría instalado en el corazón de la identidad euro-
pea, a la par que se decapitaba a «Jano», el monstruo totalitario de dos cabezas (fascismo y comuismo). Un 
debate que ha tenido continuidad en el la llamada «controversia Goldhagen». Vid. VILANOVA, F.: “La larga 
sombra de la culpabilidad alemana: ecos y derivaciones de la Historikerstreit”, en Ayer, n. 40, 2000, pp. 137-



Compartida, instrumentable y encauzada: la “memoria colectiva” es, en suma, un 
fin, y no un principio. Y como tal, tiene como origen una identidad grupal y necesita de 
unas articulaciones prácticas. La percepción colectiva del pasado está fuertemente sujeta, 
por tanto, a las necesidades e instrumentaciones del presente (de hecho, podríamos llamar 
“instrumentalista” a la visión sobre este asunto que cuestiona esa otra, “esencialista”) lo 
que, de entrada, cuestiona un supuesto marchamo popular o incluso “emancipador”, como 
ha querido creerse. Y aún más: también la memoria, la representación social del pasado, o 
su ausencia, son instrumentos de legitimación del poder24. Pero el uso público oficial del 
pasado no es, ni mucho menos, el único posible, por cuanto no es la identidad oficial (na-
cional, política) la única que convive en los espacios colectivos aunque, evidentemente, 
exista una graduación de relevancia y preeminencia entre las diferentes “memorias”. La 
pluralidad de identidades tiene como resultado la pluralidad de “memorias colectivas”, y 
cada una tiene sus propios canales y cauces de popularización, sus propios estereotipos 
narrativos y explicativos, sus propias estrategias. Y posiblemente no haya un ejemplo de 
“memoria traumática”, de percepción colectiva de derrota no asumida como valor moral en 
el presente, como el pasado de los vencidos en la Guerra Civil Española.  

Y es que analizar los usos públicos de la historia, de las memorias de los vencidos 
en la Guerra Civil en la actualidad, es enfrentarse a la dicotomía entre la rememoración, el 
intento de «aprehender el pasado en su verdad», y la conmemoración, la «adaptación del 
pasado a las necesidades del presente». De hecho, como ha recordado recientemente Paul 
Preston, la rememoración, de lo que la historiografía ha hecho un objeto central de su tra-
bajo, no ha ido necesariamente acompañada de lo segundo25. Pero sobre todo, es enfrentar-
se a las carencias en los terrenos del uso público del pasado y, en consecuencia, de la cons-
trucción de la identidad nacional. En España los valores de los perdedores de la guerra 
fueron  excluidos del imaginario colectivo y de la representación social del pasado. Por tan-
to, su memoria fue proscrita al ámbito individual o familiar, con lo que en la actualidad esta 
construcción a posteriori de la identidad propia y de la explicación del pasado traumático a 
través del espejo de lo colectivo ha adquirido caracteres discursivos de «reivindicación», de 
«devolución» o de «recuperación»26. Durante la dictadura franquista se desarrolló en España 
una doble política de la memoria y del memoricidio, dos caras de una misma moneda. Los 
caídos en la Cruzada, empezando por José Antonio, siguiendo por mártires y protomártires 
como Ruiz de Alda o Calvo Sotelo y terminando por prácticamente cada uno de los falleci-
dos en los campos de batalla o asesinados en la espiral de violencia revolucionaria, ocupa-
ron los espacios públicos y se hicieron omnipresentes, exactamente en la misma medida 
que invisibles eran las otras víctimas. Y ese proceso alimentó los grandes relatos sobre la con-
tienda bélica, excluyó del imaginario público y simbólico de la Nación a los derrotados y, en 
definitiva, situó los jalones fundamentales de la proscripción y olvido de los vencidos. 
 

 
167, y MORENO, J.: “El debate Goldhagen: los historiadores, el Holocausto y la identidad nacional alema-
na”, en Historia y Política, n. 1, 1999, pp. 135-159. 
24 Véase sobre este asunto la opinión de HOBSBAWM, E.: Sobre la Historia. Barcelona, Crítica, 2002 [1997], 
en particular en el capítulo «¿Qué puede decirnos la historia sobre la sociedad contemporánea?», pp. 38-51, y 
en «El sentido del pasado», pp. 23-37, y LOWENTHAL, D.: El pasado es un país extraño. Madrid, Akal, 1998 
[1985]. Diferente perspectiva defiende MONIOT, H.: “La historia de los pueblos sin historia”, en LE GOFF 
y NORA, P. (dirs.): Hacer la historia. Volumen I, Nuevos problemas. Barcelona, Laia, 1985 [1974], pp. 117-134. 
Ver también LEONE, G.: “¿Qué hay de ‘social’ en la memoria?”, en ROSA, A., BELLELLI, G. y BA-
KHURST, D. (eds.): Memoria colectiva…, cit., pp. 135-155. La visión esencialista de la que proviene el entreco-
millado, en NORA, P., “Memoria colectiva”, cit., pp. 455-459. 
25 Los entrecomillados son de TODOROV, T: Memoria…, cit., p. 162. PRESTON, P.: “Las víctimas del 
Franquismo y los historiadores”, en La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de [sic] la represión fran-
quista, Valladolid, Ámbito, 2004, pp. 13-21. 
26 HODGKIN, K. y RADSTONE, S. (eds.): Contested Pasts. The politics of memory. Londres y Nueva York, 
Routledge, 2002. 



Conmemoración y encuadramiento en la posguerra española. 
 
Durante los años de la dictadura de Franco las únicas víctimas de la Guerra Civil conme-
moradas oficialmente, homenajeadas políticamente y resarcidas económicamente por el 
Estado fueron los “mártires” y los “caídos por Dios y por España”. Llegada la clausura de 
la contienda española, el 1º de abril de 1939, la lucha no cesó en el plano simbólico y políti-
co. La dictadura se había instaurado a través de una sangrienta Cruzada contra el enemigo 
“rojo” y, a falta de otro tipo de legitimidades, se alimentaba de ese momento o mito funda-
cional bélico. De ahí que desde el comienzo ligara su suerte e identidad al mantenimiento 
de ese origen. Aquello era «una victoria sin compromiso ni perdón» y sólo cabían mani-
queos binomios vencedores/vencidos, España/anti-España27 y una «presencia abrumadora 
y obsesiva» de la «Guerra de Liberación». Una presencia que construía un pasado épico, 
mitologizado y fetichizado, pero con la que en realidad se imponía una «desmemorización» 
y una «cultura del olvido» de la República y Guerra Civil reales y de los ideales y culturas 
políticas de los vencidos. Y precisamente era eso, junto a la eliminación física de miles de 
republicanos, lo que mantenía la unidad de la coalición vencedora en el marco de una estra-
tegia ritual nacionalcatólica y una cultura política definida por conceptos como la «purifica-
ción» y la exclusión28. Concebido como una auténtica estrategia política, ese recurso cons-
tante a la guerra se convirtió en eje vertebral de la específica «memoria histórica distorsio-
nada» que desarrolló el Nuevo Estado franquista, y fue difundido con todo lujo de medios 
por el poderoso aparato de propaganda y por la totalidad de las instancias políticas del ré-
gimen y sus apoyos sociales hasta el punto de ser una de sus principales «políticas de la 
victoria»29. La legitimidad de la Nueva España provino de su Victoria en la Santa Cruzada 
de Liberación, y los guardianes de esa legitimidad eran sus muertos. Por ello, hasta la muer-
te del general Franco solamente hubo una política de la memoria posible: la de sus propios 
caídos, por Dios y por España, omnipresentes exactamente en la misma medida que invisi-
bles eran las otras víctimas, a las que, genéricamente, podríamos llamar “republicanas” o 
“antifascistas”30. 

Pero ese programa y esa memoria tuvieron perfiles más concretos. En la España de 
la posguerra se confirmaba que «las estructuras elementales de la memoria colectiva residen 
en la conmemoración de los muertos» y que «la recuperación de los muertos para las más 
diversas causas es la tentación más compartida del mundo»31. También aquí fueron las 
muertes de la guerra el núcleo fundamental, y a menudo único, de esa política hacia el pa-
sado. Evocar a los “caídos” del bando franquista muertos en los combates y, sobre todo, a 
los aproximadamente 55.000 “mártires” asesinados o ejecutados por los republicanos de-

 
27 «Mitologema» cuyos orígenes «pueden remontarse a la tradición católica e integrista del siglo XIX». «La 
metáfora de las dos Españas (…) se convirtió durante la guerra en la base de una nueva versión del gran rela-
to de la historia de España como una tragedia (…) al modo metafísico y religioso, como destino inexorable de 
un enfrentamiento a muerte entre dos principios eternos y excluyentes». Cfr. JULIÁ, S.: Historias de las dos 
Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 288. 
28 RICHARDS, M.: Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España de Franco, 1936-1945, 
Barcelona, Crítica, 1999, y RODRIGO, J.: Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, 
Barcelona, Crítica, 2005; Lo anterior, en AGUILAR, P.: Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, 
Alianza, 1996, y COLMEIRO, J.F.: Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad, Barce-
lona, Anthropos, 2005, pp. 43-46. Sobre el conjunto de los ritos y estética nacionalcatólica del régimen, DI 
FEBO, G.: Ritos de guerra y de victoria en la España franquista, Bilbao, Brouwer, 2002. 
29 PRESTON, P.: La política de la venganza. El fascismo y el militarismo en la España del siglo XX, Barcelona, Penín-
sula, 1997, p. 90; CAZORLA, A.: Las políticas de la victoria. La consolidación del Nuevo Estado franquista (1938-
1953), Madrid, Marcial Pons, 2000. 
30 Como señalaba Tzvetan Todorov, los «regímenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un 
peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria». TODOROV, T.: Memoria…, cit., 
p. 139.  
31 TRAVERSO, E.: Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, París, La Fabrique, 2005, p. 14; CHAU-
MONT, J.M. : La Concurrence des victimes; génocide, identité, reconnaissance, París, La Découverte, 1997, p. 14. 



vino así en el elemento nuclear de las representaciones y conmemoraciones de la Guerra 
Civil. Tal cosa convertía a las víctimas en emblemas morales, reificados e investidos de to-
dos los valores de la Nueva España. Construía una imagen de la contienda teñida de sangre 
que legitimaba a posteriori tanto la sublevación militar de 1936 como las políticas de la dura 
posguerra. Hacía que prevaleciera en esos años una atmósfera de miedo, pero también de 
perpetuo “duelo” por los desaparecidos. Y por último, emborronaba y sancionaba la impla-
cable represión ejercida contra los vencidos “rojos” —al menos 150.000 muertes—, que 
eran reducidos a rasgos identitarios negativos y sanguinarios y quedaban así completamente 
eliminados del discurso oficial, público y conmemorativo. En ese sentido, las autoridades lo 
tenían claro: no cabía lugar para el olvido. Semejante mensaje era perfectamente audible en 
la cúspide del Estado: «La sangre de los que cayeron por la Patria no consiente el olvido, la 
esterilidad ni la traición»32. Pero alcanzaba asimismo al conjunto de la maquinaria dictatorial 
de los vencedores.  

Como configurador de las mentalidades individuales y grupales, como vía de apren-
dizaje político, ideológico, cultural o tradicional, como punto de referencia para las cosmo-
visiones y las percepciones de lo que nos rodea, el recuerdo colectivo es un elemento cen-
tral para la continuidad simbólica y la legitimación retroactiva de las identidades del grupo33. 
Y hoy son bastante conocidos cuáles fueron los vehículos de esa memoria oficial durante la 
dictadura. Los medios de socialización masiva puestos al servicio de un Estado totalitario 
(como la prensa, Radio Nacional de España, los noticiarios del No-Do), el denominado 
“cine heroico” de los años cuarenta y cincuenta, la depurada e ideologizada educación del 
franquismo —sobre todo a través de los libros de texto de Historia y Formación del Espíri-
tu Nacional—, mostraron para toda una generación de niños la «España roja» en términos 
de «matanzas», «partidos sedientos de sangre», «revolución sanguinaria crudelísima [de] 
horrendos crímenes incomparables» o «mártires de la fe»34. El sinfín de libros de historia de 
la guerra que coadyuvaron durante lustros a la producción de una memoria de la contienda 
que la presentaba como cruzada religiosa y patriótica contra la barbarie y el terror comunis-
tas. Y también ayudó a ello, y no poco, la Causa General, por un lado un macro-proceso 
judicial masivo relativo a todos los «crímenes» cometidos por los republicanos durante la 
guerra y, por otro, un gigantesco esfuerzo propagandístico llevado a cabo por el régimen 
para registrar la totalidad de víctimas del «terror rojo» para justificar así a posteriori el régi-
men franquista de cara «a la opinión mundial» y «a la Historia»35. Todos ellos eran canales 
diarios de una representación de la guerra excluyente y violenta impuesta desde el poder. 
Una representación que convertía a los ausentes en referentes políticos de los vivos y que 
comportaba para los “rojos” culpables de su martirio la desaparición y expulsión simbólica 
—y en muchos casos real— del cuerpo social e identitario de la nación. 

Pero junto a ellos, y mereciendo en particular nuestra atención, estaban también los 
“lugares de la memoria”; los espacios y rituales del recuerdo que, mediante la conmemora-
ción y recreación de la guerra y de sus víctimas “nacionales”, servían para fijar, estructurar y 
construir un particular pasado —que convertían periódicamente en presente. Desempeña-
ron ese papel las múltiples conmemoraciones que salpicaron la posguerra y todo el país de 
homenajes a los mártires de la Cruzada cada 18 de julio (aniversario del inicio de la guerra), 

 
32 ABC, 1-4-1942, p. 15. 
33 DEL RÍO, A.: “Los alcances del movimiento social de recuperación de la memoria histórica: apuntes de la 
experiencia andaluza”, en VALCUERDE, J.M. y NAROTZKY, S. (eds.): Las políticas de la memoria en los siste-
mas democráticos: poder, cultura y mercado, Sevilla, ASANA-FAAEE, 2005, pp. 133-153, en particular pp. 149-152. 
34 BALLESTEROS, A.: Síntesis de Historia de España, Barcelona, Salvat, 1945 (6ª ed.), pp. 554-556, y SE-
RRANO DE HARO, A: España es así, Madrid, Escuela Española, 1962 (21ª ed.), pp. 290-293. 
35 Decreto de 26-4-1940: Creación de la Causa General, en el Boletín Oficial del Estado, 4-5-1940, p. 3048-
3049, y Causa General. La dominación roja en España, Madrid, Ministerio de Justicia, 1943, p. III-VII. Sobre la 
Causa General, LEDESMA, J.L.: “La ‘Causa General’, fuente sobre la violencia, la guerra civil (y el franquis-
mo)”, en Spagna Contemporanea, 28 (2006), en prensa. 



1 de abril (de su final), 29 de octubre (día de los Caídos), 20 de noviembre (día de luto ofi-
cial y aniversario de la muerte de José Antonio), así como las misas de réquiem celebradas 
en cada localidad en recuerdo de los vecinos «vilmente asesinados por las hordas marxistas» 
y que aparecían anunciadas diariamente en la prensa nacional. Y cumplieron también esa 
función, en segundo término, los espacios físicos y monumentos que invadían lo cotidiano 
para recordar la guerra y elevaban las víctimas al panteón nacional y local. Esos instrumen-
tos de un recuerdo construido eran numerosos. Pueblos y ciudades se llenaron de rótulos 
de calles dedicadas a José Antonio, a las víctimas locales o simplemente a los “mártires”, 
con lo cual se situaba a éstos en el centro de la relación entre los habitantes y su espacio 
urbano36. En todas partes aparecieron placas y lápidas que, «con el fin de perpetuar la me-
moria» de los «mártires» y «caídos», arrojaron al tiempo durante décadas sus nombres desde 
la fachada de la iglesia y los cementerios de cada localidad. Y por doquier surgieron cruces y 
monumentos dedicados a las víctimas que teñían de recuerdo plazas mayores, camposantos 
y lugares donde se habían producido las muertes. Todos esos “lugares” y celebraciones 
formaban parte de la ritualización y homogeneización del espacio y del tiempo necesaria a 
toda (re)construcción de una nación, sistema político o grupo, como la que estaba teniendo 
lugar en la España posbélica. Y su función no se ligaba únicamente a su presencia física 
cotidiana. Debía ser asimismo espacio de conmemoración con ocasión de cada aniversario 
o efeméride bélica nacional o local; escenario de comunión política en el que los vencedo-
res de la guerra se vieran reconocidos37. 

Por supuesto, el más significativo de todos ellos, la mejor metáfora de la relación 
que el Nuevo Estado quería establecer con el pasado bélico, y de hecho el espacio simbóli-
co por antonomasia del régimen franquista, era el mausoleo del Valle de los Caídos en la 
finca de Cuelgamuros. Concebido por el propio Franco «para perpetuar la memoria de los 
Caídos de nuestra gloriosa Cruzada» y construido entre 1940 y 1959 con el empleo de la 
mano de obra forzosa de presos políticos, reposan en él los restos del dictador, de José 
Antonio y de otras 33.872 víctimas de la guerra, casi todos ellos del bando «nacional»38. 
Asunto que nos lleva, además, a otra de las dimensiones de la práctica conmemorativa de 
posguerra. La propia gestión física de los cadáveres de caídos y mártires era ocasión y vec-
tor de esa práctica. Un conjunto de disposiciones gubernamentales fomentó y reguló la 
búsqueda y exhumación de quienes habían sido fusilados y enterrados clandestinamente 
por los «rojos». De inmediato, con todas las instancias estatales al servicio de la tarea, co-
menzaron en todo el territorio nacional las exhumaciones de “mártires”, los trabajos foren-
ses de identificación de los cuerpos y los funerales religiosos. Por último, y dando lugar a 
nuevas escenografías conmemorativas, el proceso acababa con el traslado de los restos 
mortales y su inhumación definitiva. Pero en ocasiones el destino de esos restos era más 
complejo. En el área de Madrid, donde hasta 1948 hubo al menos 1.115 cadáveres exhu-
mados identificados (y otros sin identificar), muchos de esos cuerpos eran enterrados en 

 
36 Y se conseguía, en palabras del Alcalde de Madrid en 1939 «limpiar de todos los símbolos y nombres que 
ha dejado en sus vías públicas un régimen político corrompido y nefasto para la Patria, y que prevalezca el 
sentido tradicional y limpio de España»: cit. en SERRANO, C.: El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación, 
Madrid, Taurus, 1999, p. 175. 
37 GILLIS, J.R. (ed.): Conmemorations…, cit., subraya el elemento identitario de lo conmemorativo. Sobre los 
monumentos, el tratamiento de los muertos y la memoria de una guerra, WINTER, J.: Sites of memory, sites of 
mourning. The Great War in European Cultural History, Cambridge University Press, 1995 y CAPDEVILA, L. y 
VOLDMAN, D.: Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la guerre, Paris, Payot, 2002. Para una mirada 
regional de esa política de la memoria, LEDESMA, J.L.: Los días de llamas de la revolución. Violencia y política en la 
retaguardia republicana de Zaragoza durante la Guerra Civil, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2004. 
38 SUEIRO, D.: La verdadera historia del Valle de los Caídos, Barcelona, Sedmay, 1976, reeditado como El Valle de 
los Caídos. Los secretos de la cripta franquista, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006; AGUILAR, P.: “Los lugares 
de la memoria de la guerra civil. El valle de los Caídos”, en TUSELL, J. et al. (eds.): El Régimen de Franco (1936-
1975). Política y relaciones exteriores, Madrid, UNED, 1993, t. I, pp. 485-498; y el documental La memoria es vaga 
(Memory is Lazy), dirigido por Katie Halper (USA, 2004, 58 mins.). 



Paracuellos del Jarama. Era la localidad donde se había producido la mayor matanza ocu-
rrida en zona republicana —más de 2.000 asesinados, cuyas exhumaciones comenzaron 
oficialmente el 7 de diciembre de 1939, durando hasta el 15 de ese mes39— y «era criterio 
oficial reunir en [su] Camposanto todos los Mártires de la Cruzada de Madrid y su Provin-
cia», al menos «en forma provisional hasta que se concluyan las obras del Valle de los Caí-
dos»40. En efecto, uno de los objetivos principales de Cuelgamuros era albergar los restos 
mortales de las víctimas. A partir de mediados de 1958, desde Paracuellos y desde otros 
muchos puntos del país fueron llegando miles de cuerpos y eran de nuevo inhumados en 
medio de un poderoso despliegue de actos litúrgicos y propagandísticos, convirtiendo el 
lugar en una enorme necrópolis franquista de la guerra y de la memoria. 

Aunque sin la grandiosidad de Cuelgamuros, y sin albergar restos mortales, es tanto 
o más significativo el hecho que la mayor parte del país se vio asimismo sembrada desde 
los albores de la dictadura de espacios conmemorativos; de monumentos que, consagrados 
a las víctimas locales, y recuperando la retórica de la perpetuación de su recuerdo, represen-
taban reproducciones locales del Valle de los Caídos por toda la geografía española. Si, co-
mo señaló Frances Yates, el ejercicio de la memoria incumbe asociaciones entre ideas e 
imágenes de un espacio, las presencias físicas de estos monumentos situados en los lugares 
nucleares de la vida comunitaria resultaron ser privilegiados constructores de específicas 
representaciones del pasado41. Y aunque el régimen se limitaba a dar nuevos contenidos a 
prácticas religiosas y conmemorativas anteriores, la promoción, impulso y masiva utiliza-
ción que hizo de ellas demuestran que conocía sus eventuales frutos políticos. Lo demues-
tran también las condiciones en que fueron ideados y erigidos los monumentos. Esas con-
diciones eran, en primer lugar, las dictadas por la precaria situación económica de posgue-
rra. Pero ello no fue obstáculo para que los años cuarenta presenciaran un incontenible 
torrente de proyectos de tales monumentos que llegaron a la inmensa mayoría de pueblos y 
ciudades del país. Lo importante era participar de esa misión impuesta por la cúpula del 
Nuevo Estado y no dejar cada localidad fuera de un proyecto para el que las directrices 
eran estrictas y recurrentes.  

En segundo lugar, ese mismo rígido control y supervisión estatales componían la 
otra gran coordenada del proceso conmemorativo. Los monumentos debían ser, según una 
directiva ministerial, «piedras en honor al sacrificio», sacralizados «por la presencia de la 
santa cruz» y destinados a perpetuar el recuerdo de la violencia y a convertir la sangre verti-
da por los «mártires» en culto colectivo. Se añadía a ello una minuciosa y laboriosa regla-
mentación, de modo que cada monumento había de partir de un completo proyecto que 
había de pasar por distintas instancias gubernamentales provinciales y ministeriales como 
paso previo para su definitiva aprobación42. Entre los elementos de evaluación, estaba por 
supuesto la ubicación de estas construcciones, que debían ser erigidas en lugares céntricos, 
abiertos y, sobre todo, frecuentados y/o bien visibles. Importantes eran asimismo los ar-
gumentos de orden estético. Para evitar cualquier tipo de equívoco en su interpretación, el 
criterio ideal para erigir los monumentos lo constituían la sobriedad y la uniformidad en 
todo el país. Sobriedad y uniformidad que se lograban fundamentalmente huyendo de obe-
liscos, figuras humanas y composiciones «barrocas» y, sobre todo, otorgando un protago-
nismo absoluto a la figura de la cruz. De este modo, fuera por razones estéticas, técnicas o 

 
39 Arriba, 26-1-1940. 
40 Archivo Histórico Nacional, Causa General [AHN, CG], legajo 1536: Pieza Especial «Exhumaciones de 
Mártires de la Cruzada». Los entrecomillados proceden de ramo nº 2, f. 165 (10-7-1942) y ramo nº 1, f. 70 
(24-11-1946). 
41 YATES, F.A.: The Art of Memory, Chicago, Chicago University Press, 1966. 
42 El proyecto se entregaba finalmente para ser valorado a la Vicesecretaría de Educación Popular y la Direc-
ción General de Arquitectura (órdenes de 7-8-1939 y 30-10-1940, decreto de 1-4-1940 y ley de 20-5-1941). La 
citada directiva, en Archivo General de la Administración, Alcalá [AGA], Cultura, legajo 21/5372: Madrid, 8-
11-1939. 



burocráticas, al menos cuatro de cada diez de los proyectos y solicitudes que hemos podido 
consultar fueron rechazados, cuestionados o sujetos a necesarias modificaciones previas 
para su aprobación. Ahora bien, por encima de todos esos criterios evaluativos, se trataba 
en última instancia de un control político. Como indicaba el delegado provincial de Propa-
ganda de Navarra, el objetivo era «prevenir que en los pueblos (…) se erijan monumentos 
sin el debido control», sin el control del Estado43. 

Sin embargo, el panorama no sería completo si redujéramos el fenómeno a una úni-
ca dirección. El masivo proceso conmemorativo, como la totalidad de sus políticas de me-
moria, no eran sólo una estrategia totalitaria programada unívocamente desde la maquinaria 
estatal. Era un fenómeno más complejo donde se daban cita proyectos estatales y locales, 
prácticas colectivas, códigos culturales e intereses individuales. En realidad, la Guerra Civil, 
con su terrible corolario de sufrimientos, división y sangre, constituía una base material y 
objetiva para que tales estrategias encontraran cierta audiencia popular. Gracias a ese fon-
do, esas políticas del recuerdo no se reducían a un diktat o imposición sobre una población 
supuestamente pasiva y manipulable. Se alimentaba de unas específicas condiciones socia-
les; en particular de los procesos de desestructuración social, cultural e identitaria que para 
las clases populares y los vencidos acarrearon la posguerra, el masivo éxodo rural y el desa-
rrollo económico de los años 50-60. Se nutría también, y a su vez los reforzaba, de valores, 
temores y afanes de exclusión y de venganza anclados en determinados sectores de la so-
ciedad desde los años Treinta44. Y en determinadas circunstancias, como por ejemplo prue-
ban el estricto control del Estado y la mencionada anulación de muchos proyectos conme-
morativos, daba pie a divergencias entre las prácticas locales y estatales. 

En el estado actual de la investigación, es difícil poder perfilar con precisión las in-
teracciones recíprocas entre dichos valores sociales y las prácticas conmemorativas, y resul-
ta todavía arriesgado tratar de indagar en cómo estas últimas fueron recibidas por el fondo 
neutral de la sociedad. Ahora bien, existen algunos indicios de que el Estado no era el único 
actor de esas prácticas. Sobradamente conocido es hoy que el protagonismo de la Iglesia 
española era de primer orden. Desde el principio de la guerra, la jerarquía católica había 
prestado todo su apoyo a la causa de Franco y la había sancionado como «Cruzada» religio-
sa. Y aunque la curia romana de Pio XII, Juan XXIII y Pablo VI frenaron hasta 1987 las 
beatificaciones y canonizaciones de sus víctimas, su papel sería el de colaborador y promo-
tor principal de las políticas de memoria franquistas45. De este modo, la Iglesia no sólo 
afianzó sin pausa su legitimidad y su privilegiada posición en el franquismo mediante el 
recuerdo constante de los 6.832 religiosos asesinados y ejecutados durante la guerra. Ex-
tendió asimismo la categoría de mártir y de persecución religiosa, apropiándose de sus 
muertes, a la totalidad de las víctimas del proceso revolucionario. 

Pero junto a la Iglesia, otros muchos actores participaron en el hecho conmemora-
tivo. Así, para recuperar las prácticas a que nos referíamos arriba, es significativo que mu-
chas de ellas procedían no tanto del propio Estado cuanto de grupos, asociaciones e ins-
tancias de tipo privado y local. Por ejemplo, prácticamente todos los monumentos eran 
pagados y costeados por los ayuntamientos y —lo más significativo— por los familiares de 
las víctimas y, a través de suscripciones públicas y privadas, por particulares. De igual mo-
do, la inmensa mayoría de esos espacios conmemorativos partían de propuestas elaboradas 
por comisiones locales compuestas por las autoridades municipales y «fuerzas vivas», aso-

 
43 Ibid., legajo 21/5373, nº 37. Nuestro muestreo de esos proyectos y solicitudes, más de 160, se hallan en 
AGA, Cultura, 21/5370-5374. 
44 RICHARDS, M.: “From War Culture to Civil Society. Francoism, Social Change and Memories of the 
Spanish Civil War”, en History & Memory, 14, 1-2 (2002), pp. 93-120; CAZORLA, A.: “Beyond ‘They Shall 
Not Pass’. How the Experience of Violence Reshaped Political Values in Franco’s Spain”, en Journal of Con-
temporary History, 40, 3 (2005), p. 502-520. 
45 CASANOVA, J.: La Iglesia de Franco, Barcelona, Crítica, 2005; RAGUER, H.: La pólvora y el incienso. La Iglesia 
y la guerra civil española, 1936-1939, Barcelona, Península, 2001. 



ciaciones privadas y familiares de las víctimas. De hecho, el verdadero origen de muchas de 
esas iniciativas era precisamente la actuación y presión de esas asociaciones de excomba-
tientes, excautivos y familiares. Los ejemplos podrían multiplicarse. En Guadalajara, era la 
Hermandad de Familiares de Caídos local la que solicitaba y obtenía la colocación de sen-
das lápidas conmemorativas. No lejos de allí, la Asociación de Familiares de los Mártires de 
Paracuellos del Jarama y Torrejón de Ardoz hacía ver la luz a finales de 1939 la iniciativa 
del monumento en un lugar tan relevante como Paracuellos, y poco después gestionaba, 
como hiciera también la más amplia Asociación de Mártires de la Cruzada de Madrid y su 
provincia, el traslado a esa localidad de los cadáveres exhumados en otras poblaciones. Sin 
salir de Madrid, la exhumación y la conmemoración monumental de otras víctimas tan re-
levantes como las del Cuartel de la Montaña surgían por iniciativa de la Hermandad de Ma-
dres y Familiares de los Héroes Caídos en dicho cuartel46. Y así, asociaciones similares, de-
legaciones de ex cautivos y simples grupos de familiares eran los promotores de prácticas 
conmemorativas por todo el país. Formaban un frente común que, lejos de limitarse a ser-
vir de meros agentes del proyecto franquista, lo nutrían con su duelo, su recuerdo obsesivo 
y sus derivas políticas. Porque políticas, y sociales, eran las implicaciones de su actuación. 
Conmemorar a “sus muertos” era una manera de excluir de la escena pública a los vencidos 
mediante la criminalización y la eliminación simbólica de las tradiciones, idearios y culturas 
políticas republicanas. Pero esa conmemoración era también, para ellos y para todos los 
apoyos sociales del franquismo, una forma de autorreconocimiento social, un vector con-
formador de identidades políticas. Una vía para integrarse en el régimen mediante una de-
manda pública cuyo cumplimiento significaba para el régimen de Franco, además, una fruc-
tífera fuente de legitimidad47. 

Una legitimidad, la de los caídos, a la que, si bien con diferentes modos y sumada a 
otros elementos constitutivos de la política franquista de la memoria —paradas militares, 
conmemoraciones nacionales— el estado franquista jamás dio la espalda, aunque su inten-
sidad se redujese desde la década de los años Cincuenta y, sobre todo, de los Sesenta. El 
nuevo contexto internacional, la evolución de la sociedad española y la aparición de una 
generación y unas clases medias menos próximas a la vieja propaganda, permitieron y exi-
gieron al régimen ofrecer un nuevo discurso político sobre el presente y sobre el pasado, 
aunque mantuviese intacto el imaginario colectivo —y sobre todo, sus símbolos físicos— 
impuesto con gran intensidad hasta como mínimo 1945. Del mismo modo que en 1964 ya 
no se conmemoraba la Victoria sino los Veinticinco años de Paz y que términos como 
“Cruzada” venían sustituidos por el de “Guerra Civil”, la centralidad pública de las víctimas 
se fue atenuando. Sin embargo, eso no significaba eliminar de un plumazo dos décadas de 
agudos usos públicos del pasado. En primer lugar, la dictadura nunca abandonó completa-
mente las referencias míticas a la guerra ni se permitió prescindir del recurso a sus víctimas 
para sostener las identidades políticas que lo definían; por poner un ejemplo, el «Mensaje de 
Franco al pueblo español» al concluirse ese mismo 1964, finalizaba: «(…) los españoles 
sabemos por experiencia que no hay nada más fecundo que la sangre derramada por los 
mártires (…) dediquemos nuestro más cálido recuerdo a los héroes y mártires de nuestra 
Cruzada, forjadores de nuestra paz y presentes en esta hora en el recuerdo de tantos hoga-
res españoles»48. En segundo término, en cierto modo era ya tarde: tras tantos usos y abu-
sos del pasado bélico, de una memoria de la guerra que fue «una mezcla, destinada a perdu-
rar (…) de ideología militar y teología católica macerada en tres años de guerra civil y en 

 
46 AGA, Cultura, 21/5371-5372; AHN, CG, 1536 (1), n. 1-17. 
47 Sobre sendas interpretaciones teóricas, en esa línea, de la collective remembrance y de los rituales, véase WIN-
TER, J. y SIVAN, E.: “Setting…”, cit., p. 9, y KERTZER, D.I.: Ritual, Politics and Power, New Haven, Yale 
University Press, 1988. 
48 Ante 1965. Mensaje de Franco al pueblo español, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1965, p. 24. 



una década de aislamiento internacional»49, las víctimas de un bando —y la ausencia de las 
del otro— y el recuerdo de la sangre se habían convertido ya en elementos insoslayables de 
la memoria colectiva para al menos toda una generación. Por último, el cambio discursivo 
no implicaba que el franquismo dejara de interesarse por moldear las representaciones de la 
contienda civil. Lo que significaba era que prevalecía desde ahora una lectura diversa del 
conflicto más aséptica y basada en la idea de la “guerra entre hermanos” y en el rechazo 
“ético” a (revivir) la guerra, «no necesariamente porque [la explicación anterior] resultase 
inconsistente internamente, sino más bien porque los anclajes valorativos a los que iba uni-
da se habían relajado y disipado lo suficiente como para que otra representación de la histo-
ria pudiese ser asumida oficialmente»50. Una lectura mediante la cual se intentaba despoliti-
zar el recuerdo del conflicto y desactivar su carga más polémica que, después, sería la mayo-
ritariamente aceptada para asegurar una transición postfranquista pausada y consensuada: 
para que los muertos no interfiriesen en el proceso democratizador y para tratar de clausu-
rar la guerra como presente51. 
 

La Guerra Civil y la democracia. 
 
Las presencias y las ausencias de las víctimas, las instrumentaciones y gestiones de las 
“memorias traumáticas” están fuertemente ligadas, como se ha podido observar, a la inten-
cionalidad política de alimentar con ellas identidades y consensos. Y de esa utilización del 
pasado y de sus víctimas tampoco se ha librado la España democrática desde finales de los 
años Setenta, aunque en esto haya habido sustanciosos cambios a lo largo de tres décadas, 
como se va a analizar a continuación. Una imagen que, tal vez como ninguna otra en los 
últimos años, habla por sí misma de la actual presencia del pasado en el presente, y de los 
cambios operados en su percepción colectiva, es aquélla con la que amanecieron los perió-
dicos el 17 de marzo de 2005: la de la retirada de la estatua del dictador, una obra de José 
Caput de siete metros de altura, de los Nuevos Ministerios de Madrid. Desde la Plaza de 
Oriente, donde el 1 de octubre de 1975 el general Franco lanzaba su último discurso públi-
co, hasta la de San Juan de la Cruz, en Madrid, distan a pie tan sólo 3.602 metros. Pero la 
distancia simbólica entre ambas es infinitamente mayor pues, en definitiva, en el espacio 
existente entre esas dos plazas, entre lo que ocurrió en una y en otra con una distancia de 
casi 30 años, está escrita la historia de la democracia española. 

La representación oficial del pasado traumático reciente, la Guerra Civil, anduvo 
desde su finalización por los rígidos raíles de la propaganda y del monopolio cultural del 
poder bajo la dictadura que de la misma se impuso. La ulterior tolerancia intelectual que 
tuvo ciertos visos de continuidad en la democratización del país no supuso, empero, para 
muchos teóricos el cuestionamiento global de los paradigmas oficiales hacia el pasado. De 
tal modo, se entienden las directas acusaciones sobre una «desmemoria histórica» en Espa-
ña y, por contraste, reivindicaciones de «recuperar» y situar en el centro del debate público 
y político a las víctimas republicanas de la Guerra Civil. Reivindicaciones que, además de 
implicar la búsqueda de referentes identitarios colectivos —deben ser estudiados los aspec-
tos generacionales de esta «recuperación»: lo que ha sido denominado como la «mirada del 
nieto» sobre la Guerra Civil52— han desarrollado, hasta cierto punto, una crítica implícita a 

 
49 JULIÁ, S.: “El franquismo: historia y memoria”, en Claves de razón práctica, n. 159, 2006, pp. 4-9, cfr. p. 6. 
50 SÁNCHEZ LEÓN, P.: “La objetividad como ortodoxia. Los historiadores y el conocimiento de la Guerra 
Civil española”, en ARÓSTEGUI, J. y GODICHEAU, F.: Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 
2006. Sobre las interpretaciones de la Guerra Civil, JULIÁ, S.: “De “guerra contra el invasor” a “guerra fratri-
cida””, en Id. (ed.): Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, pp. 11-54. 
51 En relación a los modelos de democratización COLOMER, J.M.: La transición a la democracia. El modelo espa-
ñol, Barcelona, Anagrama, 1998. 
52 JULIÁ, S.: “Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición”, en Claves de Razón Práctica, n. 129, 2003, 
pp. 14-24. 



diferentes sectores sociales implicados directamente en el estudio del pasado y su divulga-
ción: a los paradigmas políticos desde la transición a la democracia, por la utilización del 
«olvido» y su silencio oficial respecto a las víctimas de la dictadura; a la historiografía, sobre 
la que se pregunta si ha trabajado lo suficiente y si la cantidad de publicaciones son o no 
reflejo del grado de conocimiento de una sociedad sobre su propio pasado; y a los medios 
de comunicación, con su responsabilidad (y capacidad) para la difusión del conocimiento y 
las investigaciones históricas. La acusación, por tanto, de no haber recogido en democracia 
lo suficiente el pasado traumático español y las reivindicaciones de los vencidos es interpre-
tada como un reflejo consciente de un supuesto «pacto de olvido» de las elites políticas 
durante la transición. 
 «Pacto de olvido» o, mejor, pacto por no instrumentar políticamente el pasado de la 
guerra civil y el franquismo, en palabras de Paloma Aguilar53, que habría traído como con-
secuencia directa una escasa difusión oficial de «políticas del recuerdo», «políticas de la 
memoria» o, por sintetizar, políticas oficiales sobre la Historia como «la rehabilitación sim-
bólica de las víctimas, el reconocimiento público de su sufrimiento, la construcción de mo-
numentos y celebración de ceremonias»54. Esto es: que no solamente la memoria de los 
vencidos en la guerra no habría sido suficientemente conmemorada mediante políticas ofi-
ciales, sino que los vestigios de la dictadura en diferentes planos reales y simbólicos de la 
realidad cotidiana —nombres de calles, museos, educación histórica, lugares de la memo-
ria— habrían sido asumidos con la normalidad derivada de una «democratización incom-
pleta» fundada sobre unos paradigmas discriminatorios.  

Todo ello tenía, sin embargo, precedentes inmediatos. Si la muerte del general 
Franco supuso el inicio del desmontaje del régimen político del cual era titular,  los jalones 
culturales e identitarios para la superación del sistema dictatorial y el advenimiento de una 
democracia representativa habían sido, sin embargo, planteados con anterioridad. Buena 
parte de la oposición antifranquista hizo renuncia explícita al recurso de la violencia y em-
pezó a trazar líneas de contacto con la oposición proveniente de, y defraudada con, el po-
der dictatorial55. En un plano político, de hecho, particular importancia tuvo la declaración 
del Comité Central del Partido Comunista en junio de 1956. Conocida por explicitar la «Po-
lítica de Reconciliación Nacional», de renuncia a la violencia y posibilidad de colaboración 
con los adversarios políticos para «terminar con la división abierta por la guerra civil y man-
tenida por el general Franco», esa propuesta política resulta si cabe más significativa por 
reconocer una serie de factores objetivos que, a la larga, determinarían el modelo español 
de transición a la democracia. Por un lado, el recambio generacional en la vida pública y 

 
53 Dos recientes artículos, de Paloma Aguilar y Carsten Humlebaeck, son transparentes en cuanto al análisis 
de la presencia pública del pasado bélico y dictatorial en el presente democrático, marco en el que hay que 
situar no sólo el nacimiento de grupos y asociaciones cívicas en defensa de la «memoria histórica» sino ante 
todo los motivos de su popularización. Se trata de AGUILAR, P.: “Guerra Civil, franquismo y democracia”, 
en Claves de Razón Práctica, n. 140, 2004, pp. 24-33, para una cronología razonada del uso político del pasado 
bélico y dictatorial en democracia, y HUMBLEBAEK, C.: “Usos políticos del pasado reciente durante los 
años de gobierno del PP”, en Historia del Presente, n. 3, 2004, pp. 157-167. El primero, parte de un trabajo más 
amplio, supone la más sugerente contextualización del uso político del pasado existente hasta la fecha. En el 
segundo hay un detallado análisis de los momentos y motivos en los que la Guerra Civil ha salido a la palestra 
parlamentaria en los últimos ocho años.  
54 BARAHONA, A., AGUILAR, P. y GONZÁLEZ, C.: Las políticas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdón y 
olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002, p. 44. 
55 «La posibilidad de instaurar de nuevo una democracia en España exigía un pacto entre sectores procedentes 
del bando de los vencedores (...) y quienes habían sufrido la derrota», señalan MAINER, J.C. y JULIÁ, S.: El 
aprendizaje de la libertad 1973-1986. La cultura de la transición, Madrid, Alianza, 2000, p. 34. Para Javier Muñoz, ya 
en los años Sesenta buena parte de la oposición antifranquista había hecho ya tabula rasa con el pasado, lo 
mismo que la disidencia proveniente de dentro del régimen: para ellas y ellos, «la guerra era una herida que 
todavía supuraba, y la prioridad estaba en cicatrizarla lo antes posible». MUÑOZ, J.: “Entre la memoria y la 
reconciliación. El recuerdo de la República y la guerra en la generación de 1968”, en Historia del Presente, n. 3, 
2003, pp. 83-100. 



política. Y por otro, el creciente descontento hacia el encorsetamiento político y cultural de 
la dictadura entre esa generación que no había combatido en la Guerra Civil56.  

En esa urdimbre cultural y en el establecimiento de esas claves intelectuales, identi-
tarias y, en la medida de lo posible, políticas del proceso pacífico y constitucional destinado 
a dotar a España de un régimen democrático garante de las libertades individuales y colec-
tivas —lo que Juliá y Mainer han denominado el «aprendizaje de la libertad»— la Guerra 
Civil, sus consecuencias y la omnipresente utilización de su memoria realizada por el régi-
men de Franco estuvieron muy presentes, pero como referente en negativo. El consenso 
para la no instrumentación política del pasado bélico —en feliz expresión de Paloma Agui-
lar—, de tal modo, empezó a labrarse a la vez que la generación que a la postre protagoni-
zaría la transición a la democracia comenzaba su particular proceso de socialización políti-
ca. En el activismo católico, en el creciente disenso cultural o en la movilización estudiantil 
y laboral —en definitiva, en la oposición interior “semitolerada”—, los ecos del pasado 
bélico comenzaban a resultar cada vez más lejanos y, posiblemente, molestos. La España de 
la Guerra Civil estaba representada por un régimen que empleaba la jurisdicción militar, los 
estados de excepción, las torturas, los asesinatos y las ejecuciones como medios para una 
represión política estructural y preventiva, y que mantenía un recuerdo constante, omnipre-
sente y excluyente de su Victoria57.  

No resulta descabellado pensar que, frente a ese Estado, el disenso y la oposición 
interior —y no solamente la encuadrada en los partidos y sindicatos clandestinos— intenta-
se alejarse lo máximo posible, por rechazo abierto o por hastío, de esos preceptos guerraci-
vilistas que mantenían abiertas las cesuras entre vencedores y vencidos. En buena medida, 
rechazar la guerra era rechazar el franquismo. Los orígenes del “pacto” por la no instru-
mentación política del pasado se remontarían, así, a por lo menos quince años antes de 
1975. Y provendrían antes de la oposición antifranquista que de un régimen que, por otro 
lado, jamás renunció a tener en la Guerra Civil una referencia mítica fundacional, a cons-
truir su propia cosmovisión siempre con referencia a ella. Fue precisamente la “memoria” 
de la guerra y su omnipresencia, representada en primera instancia por sus caídos y márti-
res, la que más poderosamente influyó en la asunción de dicha opción político-identitaria. 

 
56 De hecho, si admitimos como premisas para cualquier transición pacífica y pactada desde una dictadura a 
una democracia la renuncia generalizada a la confrontación violenta, la búsqueda del consenso y la renuncia 
de los diferentes grupos políticos al maximalismo, habremos de admitir que buena parte de la oposición anti-
franquista había hecho, precedentemente, su particular transición. Véanse, al respecto, la introducción de 
JULIÁ, S.: “Introducción: violencia política en España. ¿Fin de una larga historia?”, en Id. (ed.): Violencia 
política en la España del siglo XX, Madrid, Taurus, 2002, así como PRESTON, P.: El triunfo de la democracia en 
España, 1969-1982, Barcelona, Plaza & Janés, 1986 y, más concretamente, BABY, S. y MUÑOZ, J.: “El dis-
curso de la violencia en la izquierda durante el último franquismo y la transición (1968-1982)”, en LEDES-
MA, J.L., MUÑOZ, J. y RODRIGO, J.: Culturas y políticas de la violencia. España siglo XX, Madrid, Siete Mares, 
2005, pp. 279-304. 
57 Ecos de ese disenso no encuadrable en los canales “clásicos” de la organización política —partido, sindica-
to—, nos llegan desde GRACIA, J. y RUIZ CARNICER, M.A.: La España de Franco (1939-1975). Cultura y 
vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2003, y desde YSAS, P.: Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su 
supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004. Véanse el clásico de TUSELL, J.: La oposición democrática al 
franquismo, 1939-1962, Barcelona, Planeta, 1977, así como TUSELL, J., ALTED, A. y MATEOS, A.: La oposi-
ción al régimen de Franco: estado de la cuestión y metodología de la investigación, Madrid, UNED, 1990. Ejemplos de esa 
disidencia “semitolerada” en NICOLÁS, E. y ALTED, A.: Disidencias en el franquismo (1939-1975), Murcia, 
Diego Martin, 1999, y en MATEOS, A.: Las izquierdas españolas desde la guerra civil hasta 1982: organizaciones socia-
listas, culturas políticas y movimientos sociales, Madrid, UNED, 1997. Asimismo, el reciente NICOLÁS, E.: La 
libertad encadenada. España en la dictadura franquista, 1939-1975, Madrid, Alianza, 2005, pp. 332-408. Sobre la 
oposición católica, DOMÍNGUEZ, J.: Organizaciones obreras cristianas en la oposición al franquismo, Bilbao, Edi-
ciones Mensajero, 1985. Sobre la cuestión de los intelectuales, MAINER, J.C. y JULIÁ, S.: El aprendizaje…, 
cit., GRACIA, J.: La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2004, JULIÁ, S.: 
Historias…, cit., p. 409 y ss., y el reciente monográfico coordinado por MUÑOZ, J.: «Intelectuales y segundo 
franquismo», en Historia del Presente, n. 5, 2005. Los nuevos lenguajes de libertad, en MUÑOZ, J.: Cuadernos 
para el Diálogo, Madrid, Marcial Pons, 2006. 



Ese recuerdo colectivo, en última instancia, «demostró tener [la] poderosa función tecnoló-
gica que se le viene reconociendo en la transformación del sistema político, contribuyendo 
al famoso “consenso” democrático»58. 

Ese consenso, ese hastío de memoria oficial de la guerra y ese deseo de no mirar 
hacia atrás fueron algunos de los mimbres usados para tejer uno de los mitos fundacionales 
de la democracia —y tal vez, el más poderoso—, el de la “reconciliación nacional” y del 
“nunca más guerra civil”. Y posiblemente se trate del verdadero quid de la cuestión a la 
hora de analizar los “logros” y “fracasos”, “ejercicios de responsabilidad” o “traiciones” 
que acarreó el dificultoso proceso de transición a la democracia con respecto al uso público 
del pasado traumático. Sobre todo, por sus ambivalencias: por un lado se aseguraba la re-
moción de cualquier viso de “paradigma antifascista” de las bases doctrinales de la naciente 
democracia, mientras que por el otro permitía la legalización política de buena parte de la 
oposición antifranquista, a la que se había combatido durante la guerra y la dictadura y que 
aún desfilaba por delante del Tribunal de Orden Público59. De una parte, legitimaba una 
transición pacífica hacia la democracia en la que cabían indultos y Amnistías como vía para 
«cerrar ese pasado de guerras civiles y de cruzadas», en palabras de Marcelino Camacho; 
pero de la otra mantenía, en muchas ocasiones sin recontextualización alguna ni desactiva-
ción de su carga identitaria, la simbología heredada de la dictadura y toda su componente 
de rememoración de la cesura entre vencedores y vencidos ya observada anteriormente. A 
la vez que políticamente dejaba sin sentido las palabras de «vencido y vencedor» en el espa-
cio político, se substituía la omnipresencia pública de las víctimas de un bando por la invi-
sibilidad oficial de todas ellas60. 

Son precisamente esas ambivalencias las que impiden una valoración exacta del pe-
ríodo, y las que a su vez explican que a día de hoy se hayan difundido, a veces por encima 
del análisis, juicios retroactivos y contrafactuales de todo jaez como, por ejemplo, el de 
pretender que  el “olvido” del pasado mismo hayan sido los causantes directos del “bienes-
tar insuficiente” en España. Y por ellas se explica también el que hoy se prodiguen posicio-
namientos (y re-posicionamientos) respecto a los “lastres” del pasado y los “silencios” de 
una transición a la que se nombra y percibe casi como un ente orgánico y sobre la que se 
expresan opiniones revestidas de ucronía, que anteponen lo que “se debería” haber hecho a 
lo que se pensó e hizo61. Sin embargo, y ciñéndonos a la problemática de las “víctimas”, no 
es necesario denostar ni enaltecer los resultados de la democratización para verificar que en 
la España democrática no existieron “políticas de la memoria” o “políticas hacia el pasado” 
hacia las víctimas provocadas por los vencedores de la Guerra Civil. Y, a su vez, que esa 
carencia (hoy se la llama “amnesia”), esa renuncia que nadie asumió al menos entre la clase 
política como un daño irreparable, es la que determina la actual presencia de esas víctimas 

 
58 SÁNCHEZ LEÓN, P.: «La objetividad…», cit. 
59 El 25% de las causas seguidas por el TOP tuvieron lugar entre la muerte de Franco y 1977. DEL ÁGUILA, 
J.J.: El TOP. La represión de la libertad (1963-1977), Barcelona, Planeta, 2001. 
60 La última referencia, en JULIÁ, S.: «El franquismo…», cit., p. 7, parafraseando a Enrique Tierno. Mientras 
que otras democracias, como la italiana o la francesa, se fundaron sobre ese paradigma antifascista —con lo 
que eso conlleva de mantenimiento de símbolos estéticos de la lucha antifascista y de la crueldad de los regí-
menes anteriores— la española lo hizo sobre el de la superación del pasado bélico. En España, y al decir de 
no pocos testimonios, tampoco existían demasiadas posibilidades. A juicio de muchos testigos, jóvenes de 
izquierdas en los años Setenta, la democratización tuvo una componente de miedo al involucionismo militar y 
de dudas sobre el grado de legitimidad que los herederos de la dictadura darían a la naciente democracia. 
Véase KORNETIS, K.: Students under Dictatorship: an enquiry into the history and culture of the student movement in 
Greece and Spain (1967-74), Florencia, Tesis doctoral, 2006. 
61 Re-posicionamientos entre los que destacan los de Alfonso Guerra o Felipe González. Ver GONZÁLEZ, 
F. y CEBRIÁN, J.L.: El futuro no es lo que era: una conversación, Madrid, Aguilar, 2001. Asimismo, las declaracio-
nes de Alfonso Guerra en el documental Rejas en la Memoria (Produce+/Sogecable, 2004). Lo del olvido y el 
bienestar, en NAVARRO, V.: Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre lo que no se habla en nuestro país, 
Barcelona, Anagrama, 2002. 



en el espacio público español y las reivindicaciones que han cobrado forma en los últimos 
años. Pues a resultas de ese deseo de invisibilidad, de las carencias en los terrenos de la 
rememoración colectiva y de un cierto «indiferentismo moral», las familias de los represa-
liados se encontraron ante la desatención política e institucional  hacia sus reivindicacio-
nes62.  

Veamos cómo se ha llegado desde esa desatención a la actual presencia de la repre-
sión política durante la guerra y el franquismo en el espacio público. Para referirse a esas 
consecuencias del modelo de transición, en todo este discurso sobre lastres, olvidos, silen-
cios y víctimas, han adquirido una relevancia retórica especial dos acontecimientos ocurri-
dos en un mismo mes, octubre de 1977, tras las primeras elecciones generales del 15 de 
junio. El primero, sorprendentemente, es la firma de los Pactos de la Moncloa, en los que 
algunos creen fueron adoptadas disposiciones secretas que aseguraron el “silencio”63.  El 
otro es la votación de la Ley de Amnistía, vista a ojos presentes —así se señala en el infor-
me de Amnistía Internacional ya citado— como el marco jurídico que aseguró la impuni-
dad para los torturadores, asesinos y represores del régimen de Franco, que habrían «com-
pensado» su desalojo del poder por una suerte de «amnesia judicial colectiva», aprovechan-
do el «alto valor simbólico que se atribuía a la amnistía como clausura de la Guerra Civil»64. 
Y también aquí aparece la ambivalencia valorativa, al tener esa decisión política tanto de  
acción penitenciaria, al poner en la calle a los presos de ETA, GRAPO, FRAP y MPIAC, 
cuanto de “política” hacia el pasado, al  impedir la revisión de sentencias judiciales contra 
los represaliados por la dictadura y bloquear el castigo de los delitos de lesa patria, las tortu-
ras, los asesinatos extrajudiciales, el internamiento ilegal, las violaciones y demás repertorio 
de violencia contra los derechos del hombre y la mujer. Incluso delitos imprescriptibles 
según la legislación internacional, como el rapto de niños, quedaron sin ser procesados65. 

 
62 Los diferentes ámbitos de rememoración, en HUMLEBAEK, C.: «The memory of the Second Republic 
during the transition to democracy» (pendiente de publicación). Es cuanto menos paradójico hablar de “am-
nesia” en este período: entre 1975 y 1981 la historiografía franquista fue progresivamente arrinconada ante el 
impulso de libros e investigaciones, revistas de divulgación, debates y congresos: por poner un ejemplo, de los 
1.686 libros catalogados en la Biblioteca Nacional de Madrid bajo el epígrafe «España-Historia-Guerra Civil, 
1936-1939», 528 fueron editados entre esas fechas (más del 31%, por tanto); ni se prohibió ni se atenazó, 
como sí había sucedido durante la dictadura, el debate en torno al pasado; e incluso se abrió —aunque tam-
bién se cerró— un primer ciclo de exhumaciones de víctimas del golpe de Estado de 1936; además, se publi-
caron docenas de libros de memorias referidos, fundamentalmente, a la Guerra Civil. Un análisis cronológico 
de esos libros de memorias, referidos a cárceles y campos de concentración, en RODRIGO, J.: “Memoria e 
Historia en posguerra. Los campos de concentración franquistas”, en Asociación RECERQUES, Enfontaments 
civils: postguerres i reconstruccions, Tomo II, Pagués Editors, Lleida, 2002, pp. 1137-1154. Lo del indiferentismo, en TU-
SELL, J.: “El ocaso de la desmemoria”, en El País, 27-6-1997, p. 15, cit. en REIG TAPIA, A.: Franco: el César 
superlativo, Madrid, Taurus, 2005, p. 360. 
63 Así lo afirmaba Isabelo Herreros, secretario General de Izquierda Republicana, en “La Transición españo-
la”, artículo originalmente publicado en Libertad 7, septiembre-octubre (1995) y actualmente disponible en 
http://www.kaosenlared.net/noticia.php?id_noticia=3845. Las disposiciones de los Pactos, en el reciente 
SOTO, Á.: Transición y cambio en España, 1975-1996, Madrid, Alianza, 2005, pp. 94-97. 
64 Lo de la amnesia jurídica, en BERNECKER, W.: “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad española y 
la guerra civil (1936/39-1986/89)”, en El precio de la modernización. Formas y retos del campo de valores en la España 
de hoy, Madrid, Iberoamericana, 1994. «Bajo la apelación emocional a la “reconciliación nacional” se corrió un 
tupido velo sobre el pasado y se aceptó que aquellos actos de violencia institucional cometidos a lo largo de la 
dictadura quedaran impunes», señala AGUILAR, P.: Justicia, política y memoria. Los legados del franquismo en la 
transición española, Estudio/Working Paper 2001/163, Fundación Juan March, 2001, p. 8. Lo del valor simbóli-
co, en JULIÁ, S.: “El franquismo…”, cit., p. 9. Las páginas 7-10 de este artículo, para los indultos y la amnis-
tía de los presos políticos y de conciencia. 
65 En ese sentido, AGUILAR, P.: “La amnesia y la memoria: las movilizaciones por la amnistía en la transi-
ción a la democracia”, en CRUZ, R. y PÉREZ LEDESMA, M.: Cultura y movilización en la España contemporánea, 
Madrid, Alianza, 1997, pp. 327-357, e Id.: Memoria y olvido, cit. Paradigmática fue, en ese sentido, la alocución 
de Marcelino Camacho en la votación de la Ley, al señalar que los comunistas ya habían enterrado a sus muer-
tos. Pocas frases resumen mejor las bases sobre las que se fundó la legitimidad de una transición pacífica y de 
“ruptura pactada”, aunque si bien en un sentido metafórico fuese cierta —venía a significar que esos muertos 



Esa era, sin embargo, la decisión tomada en la esfera política66. Echar al olvido esa 
Guerra Civil que tan omnipresente había estado a lo largo de la dictadura de Franco, en los 
espacios públicos, en los símbolos identitarios de la nación. Romper simbólicamente con 
ella y con sus víctimas, renunciando al “garante” de su memoria como factor de legitima-
ción, aunque el paso de la omnipresencia a la invisibilidad de los caídos supusiese, en el 
caso de las víctimas republicanas, una segunda invisibilidad y un agravio. Y es que, si mira-
mos alrededor en nuestro presente, veremos que en muchos espacios públicos se sigue 
rindiendo homenaje a la memoria exclusiva y excluyente de los vencedores de la Guerra 
Civil, a sus “mártires” y a aquéllos sobre quienes recae la responsabilidad última del conflic-
to bélico y de los asesinatos políticos, los militares golpistas en 1936. Aparte de innumera-
bles memoriales religiosos a los muertos en la guerra del lado sublevado, algunos de ellos 
“compensados” en democracia con los nombres de los soldados muertos en las trincheras 
de la República y que en los últimos tiempos conviven con memoriales —muchos me-
nos— civiles a las víctimas de izquierdas, perviven en el espacio público las referencias, con 
carácter laudatorio, al imaginario personal y simbólico de los vencedores de la Guerra Civil, 
incluido el propio general Franco. España está aún plagada de simbología alusiva a la Gue-
rra Civil, pero esta no es, por regla general, equitativa67.  

Descargar de simbolismo o recontextualizar las herencias del pasado no está, sin 
embargo, exento de polémica. El mejor ejemplo de todo esto es la que rodea al enorme 
monumento a la memoria de los vencedores, el mausoleo de Cuelgamuros y su posible 
conversión en un museo sobre la Guerra Civil y el franquismo. Una controversia que, por 
un lado, revela la centralidad y el peso específico que las “víctimas” tienen en la siempre 
compleja relación entre pasado y presente, en cuanto garantes de la legitimidad identitaria. 
Y que por otro solamente se explica, dejando al margen los intereses de la inmediata agenda 
política, por la existencia objetiva de macro-relatos y, por así decirlo, percepciones colecti-
vas del pasado contradictorias entre sí, cuya confrontación es cotidianamente alimentada e 
instigada en determinados ámbitos  periodísticos y bibliográficos, y de las cuales una preva-
lece sobre la otra creando, o al menos así se percibe por parte de asociaciones de familiares 
de los vencidos en la Guerra Civil, una fuerte ofensa hacia las víctimas de la victoria fran-
quista. El consenso en torno a la no revisión del pasado en forma de políticas de homenaje, 

 
no supondrían un motivo de fricción política—, también se ha demostrado que en un sentido estricto era 
profundamente falsa. Sobre las carencias y las renuncias, MEDINA, A.: Exorcismos de la memoria. Políticas y 
poéticas de la melancolía en la España de la transición, Madrid, Ediciones Libertarias, 2001 
66 Y no puede decirse que eso haya limado la alta estima que el proceso de transición a la democracia tiene 
aún en España. Para el 86% de los españoles, el modelo de transición a la democracia era «un motivo de 
orgullo» en 2000. MORAL, F.: Veinticinco años después. La memoria del franquismo y de la transición a la democracia en 
los españoles del año 2000, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2001, p. 20; AVILÉS, J.: “Veinticin-
co años después: la memoria de la transición”, en Historia del Presente, n. 1, 2002, pp. 88-97. Aunque ciertamen-
te, las encuestas del CIS no siempre plasman los matices que las minorías ruidosas introducen a las mayorías 
silenciosas, por continuar con las expresiones de DOMÉNECH, X.: “El cambio político (1962-1976). Materia-
les para una perspectiva desde abajo”, en Historia del Presente, n. 2, 2003, pp. 46-67.  
67 En muchos casos ha habido reacciones y actos vandálicos contra esos símbolos. A las pintadas habituales 
en estatuas o escudos, se ha sumado un hecho hasta ahora aislado: la decapitación de las estatuas. Hace unos 
meses, la estatua de Millán Astray en Zaragoza, parte de un conjunto consagrado al recuerdo de la Legión, 
apareció sin cabeza, sin que haya aparecido de nuevo, no obstante la intensa búsqueda sobre el terreno reali-
zada por la Policía y por voluntarios, muchos pertenecientes al mismo cuerpo militar. La nueva mutilación 
simbólica del fundador de la Legión fue reivindicada por un “grupo” desconocido del cual no se ha vuelto a 
tener noticias: los autodenominados “NeoMaquis”. Sobre el imaginario franquista, una contextualización y un 
estudio de caso, en DE ANDRÉS, J.: “Informe solicitado por el Exmo. Ayuntamiento de Guadalajara sobre 
la posible retirada de las estatuas del General Franco y de José Antonio Primo de Rivera, ubicadas en el espa-
cio público de la ciudad (Plaza de Fernando Beladiez y Parque de la Concordia”, en 
www.uned.es/dcpa/jesusdeandres/investigacion/franquismo/Informe%20estatuas%20(Guadalajara). pdf. 
Sobre el callejero franquista, DUCH, M.: “Toponimia franquista en democracia”, en FORCADELL, C. et. al. 
(eds.): Usos de la Historia y políticas de la memoria, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 273-
286. 



restitución y pedagogía histórica con el que se  trató, posiblemente en falso, de echar el 
cierre a la guerra ha tenido por tanto dos consecuencias. Una, el mantenimiento de un ima-
ginario excluyente representado cual símbolo máximo por el Valle de los Caídos. Y dos, la 
vigencia de una “falsa memoria” de la guerra y sus consecuencias (víctimas y dictadura), 
heredera directa de la propaganda dictatorial y de ese “rechazo moral” a la “guerra fratrici-
da”: una implícita identificación el terreno de la divulgación y usos públicos del pasado 
entre el anterior período democrático, la Segunda República, y la posterior Guerra Civil, 
habiendo abierto de tal modo, siempre según esta percepción, el 1º de abril de 1939 el pe-
ríodo de la Paz sobre el que se sustentaría la “instauración democrática”. Una cosmovisión 
de la historia española que sirvió durante muchos años en democracia para asegurar una 
presencia pública de la Guerra Civil de “bajo perfil”, en consonancia con el afán desmovili-
zador de las «elites políticas», y que aún hoy muchos defienden en su apuesta por «no pen-
sar, no hablar»68.  

Sucede sin embargo que sobre el pasado se piensa y se habla. Sucede que el pasado 
puede doler y que las heridas se cierren en falso. Y sucede que en esa estructura cíclica de 
causa-consecuencia (República-Guerra; Dictadura-Democracia), que la historiografía des-
montó hace ya mucho pero que sigue vigente en muchos ámbitos del presente, las víctimas 
tienen mala cabida. Sobre todo las víctimas republicanas, pues una de las claves de ese 
“gran relato” radica en infravalorar o, al menos, relativizar, los procesos de violencia políti-
ca desarrollados durante la Guerra Civil y la dictadura, con el objetivo de no considerar la 
represión franquista como el basamento de la larga duración del régimen. Por ese motivo, y 
a raíz del más reciente ciclo de exhumaciones de algunas de esas víctimas —más de 500, en 
72 intervenciones desde 2000, solamente por parte de la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica— y de su nueva visibilidad pública, se viene planteando con cre-
ciente fuerza la necesidad de un debate en torno al pasado y a los silencios urdidos en torno 
a ese “trauma” y a esa «supresión de la memoria»69 que sitúe en el primer plano analítico 
tanto la enorme carga estructural de violencia que sustentó la dictadura de Franco, como la 
reivindicación en diferentes planos (personal, familiar, asociativo, institucional o político) 
de las memorias “traumáticas” como configuradoras en el espacio público de las «nociones 
democráticas fundamentales». Esos son, de hecho, objetivos primordiales del movimiento 
familiar, social y asociativo de la “recuperación de la memoria” 70. 

 
68 En palabras del político aragonés antes citado. Sobre esa “falsa memoria” y sus actuales instigadores, RO-
DRIGO, J.: “Los mitos de la derecha historiográfica. Sobre la memoria de la Guerra Civil y el revisionismo a la 
española”, en Historia del Presente, n. 3, 2004, pp. 185-195, y ESPINOSA, F.: El fenómeno revisionista o los fantasmas 
de la derecha española. Sobre la matanza de Badajoz y la lucha en torno a la interpretación del pasado, Badajoz, Ediciones 
del Oeste, 2005. La referencia a la desmovilización, en JULIÁ, S.: “Raíces y legados de la transición”, en Id., 
PRADERA, J. y PRIETO, J. (coords.): Memoria de la Transición, Madrid, Taurus, 1996, pp. 679-682, cfr. p. 682. 
La imagen que dibuja Juliá es esclarecedora: «Quisieron tranquilizar y acabaron por desmovilizar; no querían 
ver a gente en las calles y se encerraron en restaurantes». 
69 EALHAM, C. y RICHARDS, M.: “History, memory and the Spanish civil war: recent perspectives”, en Id. 
(eds.): The splintering of Spain. Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge University Press, 
2005, pp. 1-20, en particular p. 4. Este planteamiento puede leerse entre líneas en MONEDERO, J.C.: “El 
misterio de la transición embrujada (un collage generacional sobre la transición española)”, en Id. y PANIA-
GUA, J.L. (eds.): En torno a la democracia en España. Temas abiertos del sistema político español, Madrid, Tecnos, 
1999, pp. 103-231. 
70 En 2000 se constituyó la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), y en 2002 
llevaron a cabo la exhumación en Priaranza del Bierzo de los ya célebres “Trece de Priaranza”. La labor de la 
ARMH en este ámbito ha sido desde entonces paradigmática. Pero por supuesto, la ARMH, con sus diferen-
tes secciones territoriales, no es la única asociación con visibilidad pública. Extinto el eco de la Caravana de la 
Memoria de AGE (Asociación Archivo, Guerra y Exilio), y con un peso más político que social tanto el Foro 
por la Memoria como la Federación de Foros por la Memoria, han tenido gran relevancia territorial, entre 
otras, la Asociación Memoria Histórica y Justicia de Andalucía (AMHyJ-A) o La Gavilla Verde. Pero podría 
decirse que se trata de algunos de los grupos más visibles dentro de un largo listado de asociaciones, iniciati-
vas, homenajes. La AMHyJ-A , en unión con la CGT-A, está desarrollando un amplio y multidisciplinar tra-



Tal es la consigna más empleada a la hora de referirse a la manifestación en el pre-
sente del pasado violento y espurio de la Guerra Civil española, la represión franquista y 
sus víctimas. Una expresión no exenta de problemas epistemológicos que, no sin dificultad 
—aunque hoy se abuse de la misma—, se ha aceptado consuetudinariamente en los espa-
cios de uso público del pasado para aludir a la reivindicación política, social, cultural y mo-
ral de esas víctimas “silenciadas”. De hecho, se trata del más importante uso público de la 
historia actualmente en España, descontando a los nacionalismos71. Un movimiento que, 
claro está, tiene también una genealogía, aunque en sus formas mayoritarias actuales haya 
que situar el principio de este “movimiento por la memoria” en torno al cambio del mile-
nio. Durante los gobiernos en democracia del Partido Socialista Obrero Español y del Par-
tido Popular las reivindicaciones colectivas, las demandas de justicia moral, restitución sim-
bólica, homenaje y presencia pública de los vencidos en la guerra y la paz tuvieron una rela-
tivamente escasa presencia pública72. Antes del 2000 e incluso en medio del complejo pro-
ceso democratizador se habían constituido asociaciones políticas de carácter reivindicativo, 
integradas en su mayoría, además de por excombatientes, expresos políticos o antiguos 
guerrilleros y enlaces del maquis, por personas cuyo nexo común era no compartir la cos-
movisión del “nunca más” —entendida como repartición equitativa de culpas retroacti-
vas— pero pertenecientes, sobre todo, a la generación de hijos de la guerra, con una pers-
pectiva de “activismo por la memoria” enclavada eminentemente en  una estrategia de “lu-
cha política”. Sin embargo, el verdadero impulso a las reivindicaciones ha sido realizado, 
generalizando, por los nietos de la guerra, y a través de canales que, si bien son políticos, no 
se circunscriben a los vehículos “clásicos” de la lucha política (el partido, el sindicato) y que 
vienen estructurados en discursos de carácter cívico y humanitario, pues tal es la demanda 
de quienes se han asociado para “rescatar” ese pasado, las familias de los represaliados.  

Y, en ese sentido, la “recuperación de la memoria”, término resbaladizo y, posible-
mente, epistemológicamente incorrecto, no es otra cosa que la reivindicación desde el pre-
sente de la presencia pública de una determinada identidad cultural y moral, representada 
respectivamente por el republicanismo y el antifascismo, así como por la integridad. Se 
trata, por tanto, de un tipo de movilización social, también atravesado por intereses políti-
cos de partido, que parte de elementos humanitarios (como la búsqueda de un familiar des-
aparecido) y que, entre otras cosas por haber nacido en un humus social favorable —nos 
referimos a los años de mandato popular—, están sirviendo de amalgama sociológico inte-
grador y, por tanto, difícilmente monopolizable. Un movimiento que reclama una presencia 
pública que sirva de reconocimiento de una deuda heredada: la de la construcción de una 
democracia no fundada, como en otras latitudes, en el paradigma del antifascismo. 

¿Cuáles son los factores que han determinado esta actual situación? Digamos que, a 
primera vista, existen cuando menos elementos coyunturales y estructurales. Los segundos 
son los que han señalado precedentemente: la inexistencia de unas políticas de la memoria y 
un reconocimiento público a las víctimas de la guerra civil y de la dictadura de Franco, por 

 
bajo de “recuperación de la memoria” en sus canales educativos, sociales e históricos: promoviendo y desa-
rrollando la localización, exhumación y dignificación de fosas comunes, tratando de reunir todos los nombres 
de la represión franquista en Andalucía, realizando un mapa de trabajos forzosos e historiando la muerte de 
andaluces en los campos de exterminio nazis. Lo de las nociones democráticas, en el decálogo incluido en 
Recuperando memoria, CD-DVD que recoge las actuaciones musicales desarrolladas en el marco del «Homenaje 
a los republicanos» realizado en Rivas-Vaciamadrid en junio de 2004. Véase la p. 6 del libreto interior. El 
origen de esa asociación, en SILVA, E. y MACÍAS, S.: Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejó en 
las cunetas, Madrid, Temas de Hoy, 2003. 
71 ÁLVAREZ JUNCO, J.: “Historia e identidades colectivas”, en CARRERAS, J.J. y FORCADELL, C. 
(eds.): Usos públicos, cit., pp. 47-67. 
72 Una completa descripción de las políticas de la memoria durante el mandato socialista, en ESPINOSA, F.: 
«Historia, memoria, olvido: la represión franquista», en BEDMAR, A.: Memoria y olvido sobre la guerra civil y la 
represión franquista, Ayto. de Lucena, 2003, pp. 101-139. Para el período “popular”, HUMLEBAEK, C.: “Usos 
políticos…”, cit. 



un lado. Esto es, el relativismo afásico arrastrado por la democracia española, como heren-
cia aceptada y triunfo postrero del silencio y la autorrepresión que marcaron a la generación 
de los derrotados en la Guerra Civil. Y también la existencia de un debate académico pre-
cedente, reflejo del hecho que el pacto por la no instrumentación del pasado se quedó en el 
ámbito institucional, y no así tanto en el cultural y social, como han recordado reciente-
mente Paloma Aguilar y Paul Preston. Por otro lado, coinciden en el tiempo factores co-
yunturales. En España, algunas de las consecuencias del progresivo recambio generacional 
(la generación de nietos de combatientes) y en la percepción de la Guerra Civil, así como el 
cuestionamiento implícito del pasado reciente, han situado la guerra fratricida de 1936-39 y, 
sobre todo, a las víctimas del franquismo, en un primerísimo plano público. Casi podría 
decirse, aunque resulte arriesgado, que la generación de nietos no ha interiorizado, como los 
hijos de la guerra (faltarían por describir los canales de esa interiorización) el pasado de la 
Guerra Civil como trauma a superar, como problema. La creación en 2000 de una asocia-
ción cívica, la ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica) para la 
exhumación de cadáveres de republicanos paseados durante los meses del golpe de Estado 
de 1936 y la guerra sucia (de columnas) ha sido a la vez consecuencia del binomio recambio 
generacional/inminente fin de la memoria viva, y causa, al haber hecho de enorme altavoz, 
de la presencia de la Guerra Civil en el presente. De hecho, bastaba que una brecha se 
abriese en la opinión pública y los medios de comunicación, hecha por la exhumación e 
identificación de cadáveres de fosas comunes del franquismo, para que se retomase la nece-
sidad, a más de 25 años de la muerte del dictador, de reubicar en el centro de la conmemo-
ración histórica a los vencidos de la Guerra Civil como colectivo y resituar así los paradig-
mas oficiales de la transición a la democracia.  

De tal modo, se ha despertado en la siempre etérea opinión pública un sentimiento 
que, desde planteamientos políticos o puramente afectivos, ha abierto la espita del homena-
je público, la presencia en el debate mediático y político de los represaliados por la dictadu-
ra franquista, con dos hitos como la declaración parlamentaria de noviembre de 2002 y el 
homenaje parlamentario a la memoria de las víctimas de diciembre de 2003. No se trata, 
como creía Javier Tusell, del «retorno de la “memoria roja”» en contraposición a otra de 
color «azul»73. Es cierto que existe una percepción colectiva del pasado cercana a los pre-
ceptos de los vencedores de la Guerra Civil. Pero no puede retornar lo que nunca ha esta-
do, y esa memoria de los vencidos, fuera de los libros de historia, nunca había ocupado 
espacio público, conmemorativo ni oficial alguno. Espacio que hoy, entre otras cosas por el 
rédito político que de la misma puede obtenerse, pretende suplir la carencia de políticas de 
la memoria en los años de democracia. 

Así, la situación actual en España está marcada por el reposicionamiento de los pa-
radigmas de la democracia al respecto del pasado inmediato, a partir de la reivindicación y 
la conmemoración (ante la batalla por el futuro de la memoria), que ha revalorizando la 
rememoración histórica previa y se ha encauzado hacia la crítica retroactiva y el intento de 
subsanar eso mediante políticas concretas de la memoria. Así, el orden propuesto por To-
dorov para que el pasado tenga una presencia no manipulada en el presente se está cum-
pliendo, a grandes rasgos. El establecimiento de los hechos, un paso fundamental para la pre-
sencia del pasado en el presente, comenzó el camino de la victoria de la «memoria contra la 
nada»74 respecto al espinoso tema de la violencia durante la Guerra Civil. Desde unos años, 
se ha avanzado notablemente en la segunda fase: la construcción de un sentido para los he-
chos. Y desde hace poco, se ha empezado el camino de la puesta en servicio para la sociedad 
del pasado comprendido: la sociedad civil ha tomado la decisión de aprehender ese pasado, 
de situarlo en el centro, de asociarse para reivindicarlo. El círculo empieza, por tanto, a 
cerrarse. Y, presumiblemente, siendo la creación de una “conciencia histórica” el objetivo 

 
73 TUSELL, J.: “El terror franquista”, en Babelia, 5 de junio de 2004, p. 13. 
74 TODOROV, T.: Memoria…, cit., p. 147.  



primordial perseguido por la “recuperación de la memoria”, la educación obligatoria habrá 
de ser el receptáculo donde se deposite esa memoria. Tarea, por otra parte, complicada, ya 
que los programas educativos en España se han caracterizado en materias históricas por 
inculcar el orgullo por el pasado nacional antes que por formar ciudadanos críticos con su 
presente. Cabe, así, presuponer que la impermeabilidad educativa ante cuanto aquí se relata 
seguirá dando trabajo a los agentes de la memoria colectiva. 
 

Luces y sombras. 
 
En todo esto, la cuestión generacional está palmariamente clara, incluso en el seno de los 
partidos políticos que enarbolan la bandera de la “recuperación de la memoria” —los mis-
mos que firmaran en 1977 la Ley de Amnistía. Si ante el fin cercano de la memoria viva la 
presencia pública de las víctimas de la guerra ha ido en los últimos años en progresivo au-
mento, ha sido gracias al empuje de personas pertenecientes a una generación de “nietos de 
la guerra” que ni ha experimentado el franquismo ni participó en los debates y consensos 
que desembocaron en la democracia actual75. Si la “memoria histórica” o representación 
social del pasado es, ante todo, la reconstrucción del mismo dentro de un marco de refe-
rencia colectivo, podría decirse que más que recuperar, se quiere construir una “memoria” 
para el futuro. Más que de rememoración (el intento de «aprehender el pasado en su ver-
dad»), las demandas son de conmemoración (la «adaptación del pasado a las necesidades 
del presente»). Y el vehículo primordial de estas demandas conmemorativas, el punto de 
arranque, la referencia visual más importante de la nueva presencia de las víctimas de la 
guerra, ha sido la exhumación, identificación y restitución familiar de cadáveres de las fosas 
comunes, con un impulso a la vez sentimental, humanitario y político que articula dos 
ideas-fuerza fundamentales, conciencia histórica y dignidad, y que erige a las víctimas en 
referentes morales para el presente76.  

Lo cierto es que, aunque haya quien piense que existe un «silencio ensordecedor» en 
torno al tema, la presencia pública de sus víctimas ha ido en progresivo —si bien dificulto-
so— aumento en todos los ámbitos en los que el pasado se manifiesta en el presente (aso-
ciativo, historiográfico y, últimamente, oficial) y, en este mismo año, al socaire recurrente 
de los aniversarios. Tan es así, que se ha hecho necesaria la reactivación de los viejos mitos 
propagandísticos del franquismo para tratar de contrarrestar el público debate en torno a 
los aspectos más negros de la dictadura y su mito fundacional, la Guerra Civil. De hecho, el 
“revisionismo” histórico al que venimos asistiendo en los últimos años, si es que se le pue-
de otorgar tal término a la revitalización propagandística de los paradigmas explicativos de 

 
75 Podríamos citar las ya famosas declaraciones parlamentarias de 2002, el homenaje institucional a las vícti-
mas de la dictadura en 2003 o la constitución de una Comisión Interministerial en 2004 que, a falta aún de 
resultados concretos, está llamada a ser el referente político para estas cuestiones. Lo de la memoria como 
construcción, en PEIRÓ, I.: “La consagración…”, cit.. 
76 El concepto de “conciencia histórica”, en FRIEDLANDER, S.: Memory…, cit. Véase también ASHPLANT 
T.G., DAWSON, G. y ROPER, M.: «The politics of war memory and commemoration: contexts, structures 
and dynamics», en Id. (eds.): The politics of war memory and commemoration, Londres y Nueva York, Routledge, 
2000, pp. 3-85. Según Todorov (de quien tomamos los entrecomillados), los «lugares preferentes» de esa 
“conciencia” son la escuela, los medios de comunicación, las reuniones de excombatientes, los debates parla-
mentarios, los artículos de prensa: TODOROV, T.: Memoria…, cit. Para entender la actual lucha contra la 
“impunidad”, hay que tener presente el impacto en España de la detención y el posterior enjuiciamiento me-
diático de Augusto Pinochet. Otras motivaciones, en AGUILAR, P.: “Guerra civil…”, cit. En este proceso 
tiene una importancia fundamental la aportación de otras ciencias sociales y, en particular, de la antropología. 
En ese sentido —de ahí provienen los entrecomillados de este párrafo—, véase FERRÁNDIZ, F.: “La me-
moria de los vencidos de la Guerra Civil. El impacto de las exhumaciones de fosas comunes en la España 
contemporánea”, en NAROTZKY, S. y VALCUERDE, J.M. (eds.): Las políticas…, cit., 139-132. Sobre este 
mismo aspecto ha reflexionado CASANOVA, J.: «Lo que queda del franquismo», en El País, 20-11-2005, p. 
27. 



la inmediata posguerra, no puede entenderse sino como un intento de intervenir, controlar 
y contrarrestar el debate público en torno a las causas, las consecuencias y las víctimas de la 
Guerra Civil. El “revisionismo” no sería consecuencia, por tanto, de debate académico 
alguno —más bien al contrario— sino sobre todo de la propia “recuperación de la memo-
ria”77. O mejor, sería una sombra de la misma. Pero no es esa la única que trae aparejada. 

Y es que esta nueva presencia de la Guerra Civil también trae consigo algunas zonas 
umbrías, cuestiones que pueden convertir el pasado en un campo abonado de estereotipos, 
mitos y, por qué no, mártires78. En un terreno, por tanto, desconocido. Así, por ejemplo, el 
signo de la memoria tiende a dar tanta presencia a la violencia que ésta pareciera ser el úni-
co aspecto a tener en cuenta de la Guerra Civil, transformando en un proceso de dramática 
hipostatización la violencia política en toda la Guerra Civil. Se vuelve así, de algún modo, a 
esa omnipresencia de las víctimas y eso puede generar un sentimiento de vértigo, de multi-
plicación y consumo de los «discursos del trauma» que homogeneizarían a las víctimas en 
sus mínimos comunes para hacerlas, además de referentes memorialísticos monolíticos —
todo lo contrario, por tanto, a la naturaleza misma de la memoria—, productos de consumo 
cotidiano que embotarían la empatía, por saturación79. Esta posible “nueva omnipresencia” 
de las víctimas puede acarrear, por tanto, la estandarización de las narrativas memorialísti-
cas, mostrándolas sin aristas ni sombras: haciendo, por tanto (y de nuevo), “héroes” a sus 
portadores y “mártires” a los caídos —cuando no identificándolas en un solo sujeto abs-
tracto, es decir, no distinguiendo entre la víctima viva y la víctima muerta80. O, por poner 
otro ejemplo clarificador, en esta «era de la memoria» en la que tan acertadamente ha seña-
lado Julián Casanova que nos hallamos se tiende a dotar a las víctimas de la violencia fran-
quista de un carácter homogéneo, el de la lucha por la democracia, que resulta ser una sim-
plificación reduccionista81.  

Hipostatización, homogeneización y estandarización son tres consecuencias casi in-
soslayables en cualquier proceso de “recuperación” de la memoria traumática, entendido 
como el legítimo y humanitario derecho de las víctimas y sus familiares a ser resarcidos 
públicamente —al margen de otras de carácter epistemológico cuales la creencia de una 
memoria inmanente, inmutable o esencial. Sin embargo, otras “sombras” son evitables, 
como la que asalta, en los últimos tiempos, a este proceso de “recuperación de la memoria” 

 
77 RODRIGO, J.: “Los mitos…”, cit. Para Javier Pradera, «la ultraderecha ha respondido [a las exhumaciones 
de víctimas del golpe de Estado de 1936] con el redescubrimiento como si fuese un tesoro de la baratija pro-
pagandística (…) para justificar la insurrección militar como guerra preventiva contra los comunistas». PRA-
DERA, J.: “La huella del régimen”, en El País, 20-11-2005, p. 28. 
78 Estereotipos como los que algunos autores utilizan con abundancia en este presente tan sediento de pasa-
do. Suena a broma pesada leer, por ejemplo, o que la historiografía ha sido un agente determinante para la 
popularización de la «amnesia»; que no se ha contado, que se ha suprimido «la historia real de nuestro pue-
blo». Sin embargo, esa es una de las bases teóricas para un análisis en boga hoy en día: que hay «libros de 
historia que continúan ignorando la historia de nuestro pueblo», consecuencia de una «transición incompleta» 
legitimada por autores como Lintz [sic] o Tusell, que han puesto mordazas a la «historia real suprimida de 
España». Y, ¿cuál es esta historia real? La del «terror fascista» ejercido por las «clases dominantes» contra las 
«clases populares», así como la de la «espontánea» defensa de las mismas de «sus instituciones democráticas». 
Las citas, en NAVARRO, V.: “La transición y los desaparecidos republicanos”, en SILVA, E., ESTEBAN, 
A., CASTÁN, J. y SALVADOR, P. (eds.): La memoria, cit., passim. 
79 ALEXANDER, J.C.: “Toward a theory of cultural trauma”, en Id. et.al. (eds.): Cultural trauma and collective 
identity, Berkeley, University of California Press, 2004, pp. 1-30, cit. en FERRÁNDIZ, F.: “La memoria…”, 
cit. En este proceso no poca responsabilidad tendrían los productos literarios que, al amparo de esta “sed de 
memoria”, hacen de la misma un objeto de consumo, incluso por fascículos o entregas coleccionables. 
80 La propuesta de gestión de un homenaje anual a la guerrilla antifranquista hecha desde dos asociaciones 
(Asociación Archivo, Guerra y Exilio y al Fórum per la Memoria del País Valenciano) sería el mejor ejemplo 
de ambas situaciones. Los representantes de ambas, que no son guerrilleros, se han arrogado así el derecho a 
interpretar  en exclusiva y homogeneizar la subjetividad de las víctimas, deshistoriándolas. Este ejemplo sirve 
también para clarificar lo señalado a continuación sobre la monopolización del pasado. 
81 RANZATO, G.: L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini (1931-1939), Turín, Bollati Bo-
ringhieri, 2004. 



en España: la monopolización presentista del pasado. En las disputas abiertas entre familia-
res, asociaciones, colectivos y el propio Estado por la gestión de esa “memoria traumática” 
se están revelando, por un lado, los caracteres intrínsecos de la misma memoria y, por otro, 
las profundas dificultades inherentes a su utilización en el presente. Hay quien piensa que el 
pasado está sustituyendo al futuro como «lugar de referencia en el debate político»82, y lo 
cierto es que al socaire de las legítimas reivindicaciones de “justicia” y “conciencia históri-
ca” se amparan legitimaciones retroactivas, mitos y maniqueísmos de todo jaez que más 
que “recuperar”, instrumentan el pasado como arma política para el presente. La línea que 
separa la instrumentación de la manipulación es sin embargo muy sutil: la “memoria colec-
tiva” es una sólida argamasa identitaria para el presente y, más allá de supuestos caracteres 
«emancipadores» más o menos “populares”, también la memoria, la representación social 
del pasado y de sus “víctimas”, o su ausencia, son instrumentos de legitimación del poder o 
de lucha por el mismo83. 

Es ese el signo caracterizador de esta «consagración universal de la memoria», como 
la ha denominado Ignacio Peiró84. Pero esa consagración tiene no poco de abuso, por utili-
zar la expresión ya popularizada por Todorov, y de manipulación histórica, de confundir 
una parte con el todo al pensarse que solamente puede haber —o es legítimo que haya— 
una sola cosmovisión homogénea —y “justa”— del pasado, una sola “memoria histórica”, 
unas solas “víctimas”, sobre todo cuando a esas, y en función a las necesidades políticas 
actuales, se les quieren poner los rostros del presente. Mientras las víctimas de la guerra 
sean armas para el juego político, para la construcción identitaria, como lo fueron en la 
posguerra y como lo son hoy para  determinados grupos de los que actúan en el ámbito del 
resbaladizo término de la “recuperación de la memoria”, esas víctimas, el pasado y los valo-
res que representan, estarán condenados a la incomprensión. No es de extrañar que se ha-
yan reactivado otras cosmovisiones, otros lenguajes y otros canales de signo contrario: el 
supuesto “revisionismo” que tanto satisface a quienes no se ven identificados en las narra-
tivas hacia el pasado que emergen en los últimos años. 

Posiblemente, si no se ven identificados en esas nuevas narrativas es porque en la 
España democrática no se ha tenido suficientemente en cuenta la importancia de articular 
políticas oficiales de la memoria para configurar las percepciones colectivas hacia el pasado 
traumático. Pero también es posible que los pocos que protestaron por la retirada de la 
estatua ecuestre de Franco —en representación de los muchos que consumen el producto 
“revisionista”— realmente estén reivindicando un espacio para su cosmovisión del pasado 
ante la hipostatización, manipulación presentista e instrumentación política que del mismo 
vienen realizando quienes opinan que, por encima de la razón humanitaria en el tratamiento 
de las víctimas y sus familiares, debe prevalecer la razón política. 
 

* * * 
 
Ayer y hoy, las víctimas de la Guerra Civil han sido y son instrumentadas y erigidas en refe-
rentes morales, políticos e identitarios colectivos. Durante la dictadura de Franco eso se 
convirtió en uno de los garantes básicos de su legitimidad: el resultado de todo ese proceso 
fue la configuración y extensión de una memoria y una representación oficiales de la guerra 
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que se erigió en columna capital del edificio discursivo legitimador de la dictadura, y de las 
que los crímenes «rojos» y las víctimas «nacionales» eran elementos nucleares. Mientras 
tanto, la violencia franquista permanecía sumida en un silencio oficial completo y el recuer-
do de sus víctimas, nunca evocadas en el plano público y oficial, se diluía entre el miedo, la 
vergüenza y las conmemoraciones oficiales. Y si esto resulta válido en términos generales 
—mostrando cómo el Estado de Franco extendía una memoria «total» propia a su natura-
leza de régimen totalitario—, se hace particularmente indudable en el plano de los marcos 
locales y áreas rurales donde habitaba la mayor parte de la población. Todos los estudios 
sobre esos ámbitos locales muestran la amplitud y calado de una política de memoria que, 
sin lugar alguno para los espacios y memorias alternativos, llegaba a cada esquina del país. 
Que llegaba, asimismo, a los propios derrotados de 1939, cuyo recuerdo personal, despro-
visto de espacios públicos en los que reconocerse, apenas podía devenir en lo que Traverso 
denomina «memoria débil». Se recluía en lo privado y a menudo acababa por autorreprimir-
se para poder seguir adelante frente a un pasado tan lastrado por el dolor y la derrota85.  

Fueron los propios cambios operados en el seno de la dictadura y, sobre todo, la 
paulatina emergencia política de una generación que no había vivido directamente la Gue-
rra Civil ni las lealtades y construcciones identitarias implícitas en la Victoria franquista los 
elementos que configurarían una diferente percepción colectiva del conflicto y de sus con-
secuencias. En buena medida, para la generación de “hijos” de la guerra, rechazarla signifi-
caba rechazar la propia dictadura franquista: es decir, “olvidar” la Guerra Civil era en un 
elemento más de oposición antidictatorial. Y sobre esa premisa, la de dejar atrás la guerra 
—aunque eso implicase también dejar de lado a sus víctimas— y clausurarla como pasado, 
se fundaría uno de los más poderosos elementos culturales de la democratización: el mito 
de la “reconciliación nacional”. Pero la emergencia de una nueva generación, la de los “nie-
tos” de la guerra, ha venido a transmutar la hasta hacía bien poco calmada representación 
oficial del conflicto y su memoria traumática en el presente. Generación, reivindicación y 
“conciencia histórica” son por tanto tres vectores fundamentales que explican la visibilidad 
actual de la “recuperación de la memoria”. Mientras que la generación que protagonizó la 
transición a la democracia hizo renuncia explícita a la instrumentación política del pasado, 
con sus costes derivados de la inexistencia de políticas de la memoria e invisibilidad de las 
víctimas, la generación de nietos de la Guerra Civil propone resituar esos paradigmas de la 
democratización, buscando, además, referentes identitarios políticos para el presente en el 
pasado: pretende, de tal modo, crear un relato coherente con las propias identidades pre-
sentes y colectivas. 

El vehículo originario y fundamental de esta nueva presencia de las víctimas de la 
guerra en el presente ha sido la exhumación de fosas comunes. Los huesos y los cráneos, 
hoy de las víctimas republicanas y ayer de los “caídos por Dios y por España”, han repre-
sentado, representan y posiblemente, continuarán representando la crudeza de la guerra, de 
las represiones sobre la población civil. Se trata hoy de acabar con la invisibilidad pública de 
las víctimas de la guerra y la dictadura mediante un proceso, por otro lado, gradual: hasta 
que el inicio del más reciente ciclo de exhumaciones de fosas comunes en España puso a la 
sociedad frente a un grave problema, el de un mapa del Terror del cual no se había sido 
consciente hasta que esos cráneos agujereados y esos huesos rescatados de la tierra salieron 
a la luz, ni se había hablado de “recuperar la memoria” ni de “rescatar el pasado del olvi-
do”. Cuando a raíz de este ciclo de exhumaciones se pusieron en circulación esas imágenes, 
no existía aún una codificación, un lenguaje o un canal de transmisión por el cual pudiesen 
discurrir los sentimientos, identidades y cosmovisiones que despertaban. A día de hoy, sí 
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que parece claro que ese lenguaje, esos códigos y esos canales existen, se han popularizado 
y forman parte de un profuso uso público del pasado86. Sin embargo, y como se ha señala-
do en este artículo, ese proceso puede acarrear consigo algunas sombras que es preciso 
eludir. La primera, la utilización del pasado bélico como arma para defender las identidades 
“históricas” o políticas. La segunda, la deformación presentista del pasado, abrigando más 
o menos abiertamente deseos de apropiárselo al socaire de legítimas reivindicaciones por 
devolver la historia a sus protagonistas y, en particular, a sus víctimas. La tercera, su trans-
formación en terreno de disputa política, presente o futura. Y la cuarta, la reducción a ma-
niqueos mínimos comunes analíticos a las víctimas, fuesen del signo que fuesen. Sombras 
o, mejor dicho, peligros que es necesario eludir. Como dijera Todorov, «los envites de la 
memoria son demasiado grandes para ser abandonados al entusiasmo o a la cólera». Y tal 
vez esa sea la receta: ni cólera, ni excesivo entusiasmo, pues lo que está en juego es algo tan 
importante como el futuro de la memoria colectiva. 

 
86 SAZ, I.: “El pasado que aún no debe pasar”, en Fascismo y franquismo. Universitat de València, 2004, pp. 
277-291. 


