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Et passa el mateix que als pescadors d'anguiles. Amb I'estany encalmat, no agafen res, pero tan bon 

punt remouen el Ilaquim amunt i avall, sí que pesquen.També tu pesques, tot confonent la ciutat. 

EIs cavaffers, d'Aristófanes (traducció de Manuel Balasch) 

Camí de I'exili, Ramon Vinyes retorna a Colombia, el 26 de febrer de 1940, tot fugint de 
I'avan~ de les tropes nazis en terra francesa. L:experiencia de la guerra espanyola, en que les 
potencies europees havien optat per una no-intervenció infame, li permetia d'adoptar una 
actitud lúcida i expectant en relació amb els mecanismes de la política internacional coetania. 
Un cop instaHat de nou a Barranquilla, Vinyes col'labora regularment a El Heroldo, un deis diaris 
d'aquesta ciutat caribenya, durant I'any 1940, amb unes «Notas editoriales» publicades a la pagina 
tres, que abordaven, sobretot, aspectes candents de la situació política europea, convulsionada 

per la guerra. I Com a democrata conven~ut, antifeixista i republica, Vinyes no 5015 valorava les 
inepcies de democracies solides com ara la francesa i I'anglesa, sotmeses a les seves propies 
contradiccions, sinó que també alertava deis perills que corria el sistema democratic, assetjat pel 
nazisme i per I'estalinisme, perque tant I'un com I'altre negaven un deis valors crucials en I'ideari 
vinyesia: la lIibertat individual i col'lectiva (Foguet, 200Sa i 200Sb). 

Una democracia més democratica 

Enfront d'actituds esceptiques o incredules, Vinyes considerava que no eren les democracies 
les que estaven corrompudes, sinó els qui governaven sense seguir els principis democratics. 
Allo que esquerdissava les democracies era la manca d'autentics democrates, és a dir, I'actuació 

indigna de governants que se'n feien dir, pero no ho eren. Al capdavall, la democracia reclamava 
Ilibertat d'expressió, sacrifici personal en favor de I'interes coHectiu, implicació social activa, 

educació per a la lIibertat col'lectiva, etica política. Vinyes estava en contra de qualsevol solució 
antidemocratica que, amb el pretext de remeiar els mals de la democracia, volgués imposar un 
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regim de grup que anuHés qualsevol discrepancia, renegués de la lIibertat i restablís I'esclavatge. 

L'opció passava per confiar en les possibilitats humanes d'avan<;:ar endavant i, en conseqüencia, 

d'enfortir la democracia, tot desempallegant-se de les derives totalitaries i enfondint en la Ilibertat 

de pensament (<<Democracias corrompidas», El Heroida, 30-07-1940). 
Contrari a tota mena de totalitarismes, Vinyes es mostrava incondicional de la lIibertat com 

a base de qualsevol millora democratica i atacava de dret els messianics que propugnaven una 

«civilització nova» a costa d'erigir un dogma inqüestionable, rebutjar la sociabilitat humana o 

suprimir la Ilibertat de pensament. Segons Vinyes, la historia demostrava que les civilitzacions 

(ni Alexandre Magne, ni Cesar; ni Napoleó en crearen) no podien néixer de la guerra, sinó deis 

reajustaments posteriors: davant de la «descivilització» d'Europa, calia que el vell continent 

recuperés la Ilibertat i la pau perdudes (<<Civilización nueva», El Heroida, 09-07-1940). Vinyes 
vinculava el concepte de civilització amb els valors de la democracia i apeHava a I'home del Nou 

Continent perque treballés per una civilització que fos una conquesta de I'esperit, una civilització 
que abolís I'esclavitud, alliberés I'ésser huma i en fes un individu insubmís a la immolació que 

I'estat dictatorial li reclamava per convertir-lo en «ramat». 

Ni Hitler, ni Mussolini 

Com ja havia fet en plena guerra i revolució del 1936-1939, Vinyes expressa, en els articles 

publicats a El Heroida, una oposició frontal als totalitarismes. Amb una referencia explícita a 
Els ocells d'Aristofanes, denuncia la trampa endemica de la superioritat de la ra<;:a que, d'en¡;a 

deis grecs, havia dut alguns po bies, com I'alemany, a considerar-se superiors i a participar en els 
«campeonatos de imperialismo» (<<La superioridad de una raza», El Heroida, 26-03-1940). En 
aquest sentit, I'aparició d'Essoi sur I'inégolité des roces humoines, de M. A. de Gobineau (1853-
1855), havia empes l'Alemanya política, conven<;:uda de la seva superioritat, a entrar en la lIuita 

d'idees: Hitler o Rosenberg -el mitoman del nazisme- no havien inventat res, sinó que sim­

plement havien manipulat o tergiversat el bagatge inteHectual deis grans pensadors germanics. 

Vinyes comparava els ocells de la sátira aristofanesca, declamant davant del públic d'Atenes el 

seu origen diví, amb «las egregias teorías nazis de pueblo predestinado»; confrontava, també, la 
universalitat del patrimoni filosofic i literari alemany amb I'«anti-humanitat» de Hitler i els seus 

sequa<;:os, que erigien la teoria de I'«espai vital» (un concepte que, per cert, també apareix, com 
veurem, a Pescodors d'onguiles) per apoderar-se, per la for<;:a, deis territoris deis ve'lns, esgrimint 

la seva condició de poble escollit, de ra<;:a superior. 
Aliadofil i antimilitarista sense fissures, Vinyes tenia molt ciar que Hitler era un paranoic que 

duia el seu poble al sacrifici i que els germanofils no feien res més que defensar una erronia 
posició conservadora, d'ordre, que donava ales al dictador. El triomf de Hitler suposaria la victoria 
del nacionalisme xenofob que erigeix un Estat en principi absolut, que anuHa I'individu i que 

capgira el sentit deis valors perennes: «se vuelve eterno lo transitorio, necesario lo contingente, 
absoluto lo relativo, anti-derecho el derecho, fuerza la autoridad; feroz regresión a la más tupida 

y ciega barbarie» (Vinyes, I 982a: 244-245). Enfront de I'ús primari de la for<;:a, Vinyes apostava 
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pel cultiu del cervell. La barbarie comesa pel nazisme romanes, filllegítim de I'alemany, anticipava 

el que podria esdevenir-se si Alemanya vencia la guerra: «Asesinatos, horror, cataclismos. Las 

matanzas locas de la Guardia de Hierro rumana no son sino la continuación persistente y fatal 

de otras matanzas olvidadas, desconocidas, o que no quieren conocerse» (<<Nazismo contra 
nazismo», El Heroldo, 03-12-1940). 

Els totalitarismes atemptaven contra el cor de les democracies representatives, ja que ele­
vaven la voluntat individual d'un dictador a ser acatada indiscutiblement. Com uns nous cesars, 

Hitler i Mussolini havien simplificat el comandament en el sentit que ni en el seu partit calia 
que vetllessin: n'hi havia prou que pensessin en ells mateixos i imposessin la seva voluntat. Les 

democracies, tanmateix, no podien caure en el mateix parany: Iluny de partidismes esterils, havien 

de treballar pel conjunt del país, per un programa autenticament democratic (<<Los ingleses son 

lentos», El Heroldo, 19-03-1940). Vinyes opinava que la guerra coetania podia ser perfectament 

previsible si es tenia en compte la psicologia de Hitler i altres cap s d'estats totalitaris, pero que 

algunes democracies, com ara I'anglesa, semblaven les úniques de no pressentir-Ia com a inevitable, 

potser amb I'esperanc;:a d'impedir-Ia o enduts per un «realismo bastante alejado de la realidad» 

(ibídem). Vinyes no s'estigué de criticar, en el seu «Diari íntim», la posició d'Anglaterra durant 

la guerra del 1936-39 que, per interessos capitalistes, havia fet bona cara al «monstre» (Vinyes, 
I 982b: 19). De fet, les democracies anglesa i francesa havien estat hostils al govern legítim de 
l'Espanya democratica i, en conseqüencia, amb la seva política de no-interven ció, havien afavorit 
el deliri imperialista d'Alemanya i Italia (Vinyes, I 982a: 327-329). 

Contra la submissió a I'estat totalitari i a la condició de «ramat» a que sotmetien els homes 

els ultranacionalismes, el savi catala (1982a: 250-251) propugnava una «revolució» que, refractari 

a qualsevol mena de servilisme, intentés d'acabar amb les ments esclavitzades, que treballés per 

un món més equitatiu i que Iluités per una democracia representada per un poble que era la 

suma de voluntats (i no una voluntat única). Vinyes oposava I'individu amb drets al que els havia 
perdut i havia estat devorat per I'engranatge de la «maquina estatal», i declarava la guerra a 

I'Home-Estat en favor de I'individu «representant» de l'Estat fet d'individus Iliures. Sota el mandat 

de Hitler, com també de Mussolini, la fallida de l'Europa de la inteHigencia i de la Ilibertat dona 

pas a l'Europa de les dictadures, de la qual fugien, en exode, com aban s havien fet els catalans, 

els escriptors francesos, els txecs, els polonesos, els jueus, els noruecs, els italians o els alemanys 
(Vinyes, I 982a: 276-278). 

Respecte als imperialismes nord-america i angles, amb qui els germanofils volien equiparar 
I'alemany, el bergueda considerava que la diferencia era abismal perque el nazifeixisme exigia 
colonies, mentre que els altres eren un «mal menor», ates que no solament contribu'l'en a 
I'expansió economica del país, sinó que no en coartaven la lIibertat de pensament (Vinyes, I 982a: 
30 I ). En canvi, Alemanya atemptava contra els drets de I'home, parlava de «races privilegiades», 

proscrivia i reprimia la dissidencia, emmordassava la premsa, exigia una veu única, etcetera. Com 

havia fet Guillem 11 durant la primera guerra europea, Hitler reclamava el seu «espai vital», la 
supremacia absoluta, encara que fos a costa del sacrifici de milers i milers d'homes (<<Testimonios 

pretéritos», El Heroldo, 15-10-1940). Lalianc;:a d'Alemanya amb Italia i el Japó, consumada en el 
pacte tripartit del 27 de setembre de 1940, culminava el súmmum del cinisme deis dirigents deis 

tres péÚSOS, per tal com, després de desencadenar la guerra, enarboraven la paraula pou amb 
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aires d'amena¡;:a; per a Vinyes, aquesta pau només podia ser la deis sepulcres, ja que cap deis 

tres pa¡'sos estava en disposició d'oferir al món I'autentica cultura i I'autentica pau (<<Vocabulario 
equívoco», El Heroida, O 1-1 0-1940). 

Stalin, un dictador més 

Ni Hitler, ni Mussolini, pero tampoc Stalin. Les suspicacies expressades durant la decada 
deis anys trenta cap a I'estalinisme augmentaren encara més en plena guerra europea. En el 

redós del seu «Diari íntim», Vinyes es mostrava molt dur amb I'estalinisme. Així, a proposit de 
Retour de /'URSS, d'André Gide, el dramaturg bergueda anotava que, en tots els pal'sos del món, 

I'escriptor de valua sempre havia estat un revolucionari, un combatent que de manera més o 

menys conscient anava contra corrent i duia als esperits i als cossos un ferment d'insubordinació 

i de rebeHia (Vinyes, 1982b: 9-1 O). Com en les altres dictadures, la URSS era governada, segons 

Vinyes (1982b: 10-1 1), per un grupet d'homes, sense la participació del poble, i apuntalada per 

una recula de burocrates inútils i conformistes. El deliri imperialista de Stalin, de més a més, 

ressuscitava el somni de Pere el Gran i era incongruent amb el programa revolucionari de la 

URSS (<<Finlandia», El Heroida, 12-03-1940). 
Vinyes creia que, en el fons, la mediocritat esdevenia el comú denominador deis grans dictadors 

coetanis, Stalin, Hitler, Mussolini, fins al punt que tots tres, mancats de grandesa, s'emmirallaven en 

altres figures que els havien precedit: Pere el Gran i Ivan el Terrible en el cas de Stalin; Frederic 
11 i Bismarck, en el de Hitler, i Juli Cesar, en el de Mussolini (aquest darrer, tingut pel més teatral 
de tots: «Mussolini siente eternos laureles, romanos e imperiales bajo su calva», «José Stalin», El 
Heroida, 02-08-1940). La política internacional de Stalin -amb els pactes de conveniencia amb 
Hitler- havia demostrat, com analitzava Vinyes, que no diferia gaire de la deis altres dictadors 

en les seves aspiracions de conquesta: no era una excepció, sinó un dictador europeu més, un 

impulsiu mediocre que Iligava amb la mediocritat del temps. És per aixo que Vinyes trobava 

estrany que els qui admiraven Mussolini i Hitler execressin, per contra, Stalin, ja que la historia 

demostrava que tots els despotes se sostenien amb I'eliminació de I 'adversari , la prohibició de 

la lIibertat de pensar i I'exigencia de la submissió absoluta. Les conseqüencies eren, fet i fet, les 

mateixes: «Muerte, ruinas, atraso, hambre, perversión» (ibídem). 

Fran{:a, vexada i dividida 

Des de Barranquilla, tal com revela el seu «Diari íntim», el dramaturg bergueda seguia amb 

inquietud i esperan¡;:a I'evolució de la guerra europea, concebuda com una «continuació» de 

la tragedia que inaugura la guerra espanyola (Vinyes, 1982b: 18). Vinyes es dolia, també en els 
papers privats (1982b: 19), de la manca d'empatia de Fran¡;:a durant la guerra espanyola, que 

contrastava amb el fet que els democrates catalans, en esclatar la conflagració europea, havien 
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considerat com a propia la causa de Franc;:a. En públic, en els articles per a El Heroldo, denun­
ciava I'auge del nacionalisme intransigent del sector de Maurras -una de les seves besties 

negres- i constatava que, malgrat disposar d'un posit inteHectual extraordinari, Franc;:a mai no 
havia abanderat una teoria de la superioritat de la rac;:a. En canvi, a Alemanya, de Fichte enc;:a, 

diversos «superhomes» havien cercat una bandera i un «espai vital» aHegant una hipotetica 
superioritat de rac;:a, fins al punt que, coetaniament, la coalició nazifeixista d'Alemanya i Italia 
(<<con el fervor de voz de grillo de los residuos de una España barroca que proclama imperio 

apoyada en muletas») havia fet capitular Franc;:a, «la nación que representa el cerebro universal 

máximo» (Vinyes, 1982a: 275-276). 

La Franc;:a real, la de la cultura, la de la IHustració xocava contra la Franc;:a que naixia de les 

circumstancies, la fictícia, la del mariscal Pétain. Davant de la Franc;:a autentica que valorava I'individu, 

s'erigia una altra Franc;:a -influ'l'da pel nazisme- que enaltia la massa en un pacte contranatural: la 

patria de Voltaire, de Pascal, de Descartes, de Lavoisier, de Renan o de Pasteur era «un manantial 

de fuerza, un torrente, un ímpetu vital», mentre que la Franc;:a totalitaria, conservadora, trencava 

amb la tradició de vint segles de civilització, historia i pensament. Per a Vinyes, no cal dir-ho, la 

Franc;:a universal, la del París «capital deis po bies», era I'autentica (<<Las dos Francias», El Heroldo, 
16-07-1940). La Franc;:a vertaderament democratica, la deis enciclopedistes i els escriptors, la 
de la inteHigencia, era la que havia de servir de model per a America, ja que esdevenia el símbol 
de la lIibertat individual i deis drets humans, enfront deis valors negatius que encarnaven des 

deis absolutistes fins a Pierre Laval, ministre d'estat de Pétain i coHaborador de l'Alemanya nazi 

(Vinyes, I 982a: 321 ). El mariscal Pétain emblematitzava la comedia de falsedats francesa que havia 

condu'lt a signar I'armistici amb Alemanya i Italia i a practicar una política activa de coHaboració 
amb el nazisme (Vinyes, I 982b: 99). 

Mirada colombiana 

La guerra europea tensa encara més les societats que, com la colombiana, es trobaven en 

un procés de democratització creixent, encara que amenac;:at permanentment per les forces 
reaccionaries. Els governs liberals colombians endegaren, des del 1930, uns projectes d'extensió 
cultural de gran abast popular (Silva, 2005) que recorden, en certa manera, els de la República 
venc;:uda pel feixisme espanyol. Vinyes, des de les pagines d'EI Heroldo, valora molt positivament 

la feina «efectiva, modernísima, y admirablemente bien orientada» d'intensificació cultural per 
tots els mitjans (concerts, teatre, edició, publicacions) que havia dut a terme Jorge Eliécer Gaitán, 

ministre d'Educación Nacional de Colombia (Vinyes, I 982a: 262-263). En les democracies, la 
necessitat imperiosa de promoure I'educació i la cultura en constitu'ia un deis fonaments. 1, a 

Colombia, un país tan mancat en aquest sentit, el Ministeri d'Educación Nacional hi havia empres 

iniciatives culturals encomiables que comenc;:aven a materialitzar-se arreu del territori (Vinyes, 
I 982a: 265; cf també, sobre la política educativa de Gaitán, «Desanalfabetización», El Heroldo, 
17-09-1940, i «Feria del arte», El Heroldo, 08-1 0-1940). 

Vinyes aplaudí amb entusiasme I'obra educativa del govern colombia del president Eudardo 
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Santos durant el 1940 i coincidí amb Gaitán a I'hora de valorar democracia i educació com 
un binomi inseparable, ja que, en sistemes democratics fragils com el del país atlantic, urgia de 
capacitar el poble perque exercís el dret d'escollir i fer-se representar: «los tiempos de ahora no 
son tiempos de democratismos platónicos: son tiempos de barricada y de avance motorizado. 
Las excelencias de la Democracia no se pueden cantar como una serenata. Hay que poner pie 
en el suelo y ser democráta de lucha, lo que equivale a decir que se debe formar en las filas de 
los que trabajan en pro de la cultura, que es trabajar en pro de la Democracia» (Vinyes, I 982a: 
343). Curiosament, Pescodors d'onguiles -profetica en tants aspectes- es va publicar un any 
abans de I'assassinat de Gaitán, que tingué lIoc el 1948, a partir del qual es desferma la violencia 
que, sota formes diferents, ha perviscut flns avui a Colómbia. 

El desenlla¡;: de la guerra europea a favor deis aliats i la redeflnició de I'escaquer internacional 
frustraren les esperances de Vinyes. Les seves lúcides interpretacions a propósit de la situació de 
la política europea s'erraven de mig a mig en confondre's els desigs amb la realitat. Quan el final 
de la guerra europea comen¡;:ava a entreveure's,Vinyes tenia la conflan¡;:a, compartida pertants 
altres exiliats catalan s i pels sectors progressistes colombians, que el dictador Franco (amb la seva 
«política necrofi1ica» [Vinyes, I 982a: 397J) seria expulsat del poder sota la pressió d'Anglaterra 
i els Estats Units d'America. Ho manifestava així en una entrevista que Alfonso Fuenmayor li féu 
per al setmanari Cromos de Bogota, publicada el 27 de gener de 1945, en la qual exposava que 
el problema que se'n derivaria fóra la manca d'entesa i I'ambició de comandament deis grups 
polítics, entestats a conservar les posicions que tenien abans i barallats per petites cobdícies i per 
enfrontaments personals (Vinyes, 1982b: 377-378). De seguida, tanmateix, Vinyes s'adona que 
els anglesos s'estimaven més donar suport a Franco i feien els ulls grossos davant de la repressió 
que la dictadura exercia sobre els ven¡;:uts, alguns deis quals havien lIuitat per Anglaterra, com 
manifestava en un article publicat a El Mundo, el 12 d'agost de 1946, intitulat signiflcativament 
«De la "Dignidad Humana", todavía» (Vinyes, 1982b: 404). Cada vegada es féu més evident que, 
tant als Estats Units com a Anglaterra, els convenia millor Franco que no pas una democracia 
representativa; I'esperan¡;:a covada en els primers anys d'exili de tornar a una Catalunya lIiure 
s'esv,úa deflnitivament (Gilard, 1989: 107-1 17). 

Democracia, sinónim de IIibertat 

Si Vinyes tradu'ia en els articles publicats a El HeroIda el 1940 les seves inquietuds ideológi­
ques davant de la precarització democratica de la societat europea, en el terreny més íntim de 
I'escriptura teatral, el dramaturg bergueda les abocava a Pescodors d'onguiles. Aquesta pe¡;:a, escrita 
entre els anys 1942 i 1944 i editada a Mexic el 1947, porta a escena el pensament democratic 
antifeixista del dramaturg bergueda a través d'una transposició histórica a I'epoca romana, a la 
vida política de Roma, pel seu «valor de paradigma» (Ortega, 1976: 153). Així com en la seva 
«Talaia» intitulada «Tarragona» i publicada a Meridio el 1938 (Vinyes, 2005: 94-96) o en I'article 
«En defensa de los italianos» publicat a El HeroIda el 1940 (Vinyes, I 982a: 334-337), el savi catala 
distingia I'antiga capital del món civilitzat de la Roma barbara, la Italia de I'art, la de Leonardo, 
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i la nació bE+lica de Mussolini, a Pescodors d'anguiles convoca la Roma de Cesar per enfondir en 
els orígens deis totalitarismes i en les perversions deis sistemes democratics que, els uns i les 
altres, havien desembocat en la barbarie coetania. 

Com confessa Vinyes mateix, Pescodors d'anguiles va ser comenc;ada a Santa Fe de Bogota el 
7 d'agost de 1942, després de la lectura de «Del Imperio Romano», de José Ortega y Gasset, 
un assaig publicat el 1941 que «preparava» el seu retorn a l'Espanya franquista: «los elogios 
al Orden, a las Categorías y a Julio César, iban especialmente dedicados a Franco», assegurava 
Vinyes el 1946 (1982a: 438)Vinyes degué sentir-se atret, d'entrada, pel paraHelisme que I'autor 
de Lo rebelión de los masas establia entre la volatilització de la concordia i la libertos ciceronianes 
durant l'lmperi Roma i la «desazón radical» que vivia la societat occidental de comenc;ament del 
segle xx. En les pagines de I'assaig orteguia, hi pogué lIegir una interpretació de De Republico, de 
Ciceró, que tendia a veure la «concordia» (entre I'aristocracia i I'alta burgesia) com la garantia 
de la «pau social», de «bon govern» i de «pervivencia de l'estaD), mentre que la dissensió radical 
era vista com una destrucció del cos social i de l'Estat. La concordia implicava tenir ben ciar qui 
havia de manar de manera indiscutible i, en conseqüencia, qui havia d'obeir de grat o per forc;a. 
La idea de concordia servia, en definitiva, per fonamentar una «realitat inqüestionable» -la 
dictadura franquista?- que garantiria el «control social». 

La tesi orteguiana sobre el conjunt del cos social partia de la convicció que les forces «po­
sitivament social s» havien de dedicar-se a imposar un ordre a la resta «antisocial». Naturalment, 
I'aparell de l'Estat detenia el comandament de I'ordre i s'encarregava, per mitja de la violencia, de 
garantir-lo. Pero, qui havia de manar i fins a quin punt? L.:antiliberalisme virulent d'Ortega i la seva 
aprensió envers la representativitat democratica el duien, entre malabarismes dialectics, a defensar 
una «vida pública» que evités de caure en mans de la plebs com a forc;a social capac; de formar 
part del govern i d'atemptar així contra el «consens» que aportaven les forces socials «positives». 
El Senat havia de manar i el poble havia d'obeir i deixar-se d'aventurismes frontpopulistes. Els me­
canismes de representació popular tutelada i I'exercici de la censura podien ser, com es dedueix 
del pensament orteguia, uns bons sedassos per assegurar la concordia i la legalitas socials. 

Si posem en relació les tesis d'Ortega y Gasset amb la concepció democratica de Vinyes, és 
evident que el bergueda n'estava als antípodes: ni compartia la defensa encoberta del cesarisme 
i I'elitisme oligarquic, ni «la por a les masses» o I'antiliberalisme del filosof castella, ni tampoc 
acceptava de cap manera un art sotmes a la censura oficial. Escrita sota I'estímul de la lectura de 
Del Imperio Romano, Pescodors d'anguiles esdevindria, dones, una replica als plantejaments ideo 10-
gics orteguians. Fins i tot, en alguns moments, una replica directa. Els personatges de Ciceró i de 
I'Autor 2 refuten de manera ironica les tesis orteguianes, si més no, en tres avinenteses de I'acte 
segon: 1) quan Ciceró es queixa que alguns deis descendents de Cesar han interpretat,seguint 
Fichte, que les lIibertats romanes no eren «lIibertat individual», sinó «lIibertat de carrec, o sigui 
de categoria», per bé que obliden que, tot i que havia utilitzat la Ilibertat en ús del seu carrec 
per defensar Octavi, va ser executat per Marc Antoni (Vinyes, 1947: 23); 2) quan Ciceró matisa 
que Roma entengué per lIibertat la voluntaria subjecció a les lIeis i que no va concebre un Estat 
que es guiés sol, com afirma algun savi (Ortega), sinó que, tal com fa constar a Sobre les lIeis, la 
vida social no pot existir sense comandament o direcció, pero aixo no implica «infaHibilitaD) ni 
<<tirania»: «Guiar no és ordenar. [ ... ] Roma fou el poble del Dret i sabé que la lIei s'assembla més 
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Portada de Pescadors d'anguiles (Mexic, /947), 
(Arxiu Comarcal del Berguedil) 

al ferro que a la carn, pero que ha d'ésser feta més de carn que de ferro, car ens ha de guiar, no 

engrillonar: Roma accepta, fa la lIei, pero sabia que la Ilei és de carn quan és feta pensant en el 

conjunt, i ferro quan es paral itza, Un Dictador de Ileis vol dir un que n'és exclos, També vol dir 

atorgador de condescendencies als aflns i un rígid per als contrari s, Hi ha d'haver per a tots Ileis 

justes, lIeis més de carn que de ferro, car les lIeis no són gabies per a lIeons, sinó reglamentació 

de convivencia» (Vinyes, 1947: 29-30); i 3) quan l'Autor 2 assegura que, a Roma, malgrat tot, hi 

hagué «lIibertat d'expressió, de vida, d'iniciativa»: 

AUTOR 2 - [ ... ] Que xerrin els baldufes sonores d'avui, els erudits amb tremolors de fiam d'espelma, 

els quals fan el joc vergonyant a les dictadures i juguen als malabars amb la paraula «Llibertat». Els 

nostres temps, segons ells, han adoptat la Ilibertat de selva, No! A Roma, i ací, Llibertat - Ubertos!- vol 

dir control, acceptació i legislació de drets i deures. La «Llibertau) no eXlgeix ni dóna privilegis. Els 
privilegis els dóna I'home de for~a, car és I'únic al qualli calen addictes d'ul ls tancats, fervents que, com 

a pac d'una incondicionalitat, exigeixen franquícia per a ells i dogal per als altres. (Vinyes, 1947: 30.) 
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Historia i ide%gia 

La farsa Pescodors d'onguiles, estrafolaria i magmatica, combina amb encert desigual dues 
trames que s'entrecreuen en els tres actes de !'obra: d'una banda, la d'un espai irreal, vagament 
roma, en que diversos personatges que «viuen en el món de la Historia» són convocats per 
Lesbia a un sopar atemporal que reuneix I'assassí (Brutus), I'eloqüent detractor (Ciceró) i el 
poetic blasmador (Catul) de la polemica figura del Cesar historie, i, de I'altra, la del «món actual», 
en que l'Autor que fa comptes (Autor 1) i l'Autor que no en fa (Autor 2) «són traslladats del 
món deis vius al món deis morts per un miracle de la imaginació» (Vinyes, 1947: 3). Basicament, la 
primera trama vehicula el discurs ideologic contingut a Pescodors d'onguiles, mentre que la segona, 
com veurem més endavant, aborda sobretot el discurs estetic. A través de la bigarrada galeria de 
personatges histories, Vinyes ens retrotreu als orígens del cesarisme, als fonaments del feixisme 
italia -Cesar com a referent indiscutible de Mussolini [cf. el retrat de Mussolini a (Vinyes, I 982a: 
371-372)J- per desemmascarar les preteses «dictadures democratiques» que no farien res 
més que «actualitzar» elllegat de Cesar amb un plus afegit, molt segle xx, d'espectacularització. 
El Cesar de Pescodors d'onguiles ho resumeix en una maxima lapidaria: «Avui si un home creu 
que és Cesar -i ho creu només ell- el fiquen a un manicomio Pero si ho creuen uns quants 
el fan Dictador» (Vinyes, 1947: 9). 

Els personatges histories, lIeugerament atitellats, que s'evoquen a la farsa vinyesiana pertanyen 
a una Roma irreal i sorprenent, feta d'anacronismes i inversemblances deliberats a la manera 
de Giraudoux. Aquesta Roma (a)historica es projecta en una «mascarada romana», en la qual 
altres personatges usurpen els histories per continuar defensant Cesar: era una manera d'aHudir 
parodicament al feixisme italia -i per extensió al nazisme o al franquisme-- com a perpetua­
dors, sota caretes «sociopopulistes», de la devastadora herencia de les dictadures (potser una 
intenció semblant guiava Entreu, /lic;ó d'historio, un pe¡;a perduda del mateixVinyes). Si la Roma 
irreal esdevé el paradigma deis orígens totalitaris, el joc de suplantacions ens remet a una de­
mocracia decrepita, precaritzada, inoculada de cesarisme, que ha degenerat perversament no 
tan sois en el feixisme italia o el nazisme alemany (o el franquisme espanyol), sinó també en 
les pauperrimes democracies anglesa i francesa. Darrere de la fa¡;ana democratica, hi havia el 
«capital modern» que, mentre podia fer negoci, contemporitzava i era democratic, pero, quan 
no en podia fer; agredia i es tornava primari (Vinyes, 1947: 12). En els pa:lsos socialistes, en que 
no hi havia stricto sensu un «individu cesari», era tot l'Estat qui en feia, malgrat que actués sota 
etiquetes d'esquerra. 

La rebeHió deis personatges histories condueix l'Autor I a substituir-los per altres de «falsi­
ficats» que, a diferencia deis romans, pertanyen al poble -una democratització fal'la¡; que com­
porta una vulgarització deis mecanismes de poder-o Els únics que contemporitzen són Cesar 
i Lesbia, representants respectivament del dictador (recordem que Cesar ascendeix al poder 
gracies a la coalició de burgesos i poble) i de la meretriu de luxe deis potentats. En I'era de les 
aparences, aquesta operació d'usurpació pot lIegir-se com una doble metáfora: d'un costat, de la 
substitució deis personatges, pero no de les funcions que exerceixen en relació amb el poder (i 
de la seva exacerbació: els falsificats seran més servils que els autentics), i de I'altre, del caracter 
en aparen¡;a popular de les dictadures (feixisme italia, estalinisme, encara que Cesar fa més fila 
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de Mussolini o de Hitler que no pas de Stalin) i, més secundariament, de les democracies dites 
d'esquerres, cada vegada més decantades cap al populisme o més «democraticament» precarit­
zades (com I'anglesa o la francesa). Els mecanismes de suport al poder i de desdemocratització 
es repeteixen en les forces «antisocial s», les quals, en el fons, s'emmirallen en les «positives», 
per dir-ho en termes orteguians. En aquest sentit, com ja havia fet a Bofl de titefles (1936), és 
molt probable que Vinyes apuntés contra la falsedat. la manipulació i la mentida derivades de la 
farsa política a que, en temps d'esperan¡;:a, s'abocava la classe política d'esquerres enfervorida 
pel poder, tot tenint en compte de manera implícita el desencís tant de la política republicana 
catalana com de la colombiana. 

La diatriba vinyesiana s'acarnissa especialment contra els cínics «pescadors d'anguiles» -un 
terme manllevat dEis covollers, d'Aristófanes-, el corifeu de subalterns que fa la gara-gara als 
cesars de torn i que sosté, disposat a vendre's sempre al millor postor, els qui manen amb afalacs 
i ditirambes impúdics. Contra Cesar; només s'al¡;:a la veu d'un poeta com Catul que és capa¡;: 
d'afirmar que «les Ileis dictades per gent de fon;:a no són mai justes: afegeixen for¡;:a a la for¡;:a, no 
dret al dret» (Vinyes, 1947: 12). O un orador com Ciceró, artífex de la «concórdia deis ordres», 
que no vol sotmetre's a alió que el tira demani, que s'atreveix a titilar Cesar d'orgullós, cruel i 
egoista i que, com hem vist, defensa la seva idea de Ilibertat de les manipulacions posteriors 
(Vinyes, 1947: 22-23). És també Ciceró, acompanyat de Cató i de Brutus, qui «jutja» Cesar per la 
seva immoralitat, el seu cinisme i la seva set de poder: «Ets -engaita a Cesar- el que, amagat 
darrere d'una cortina d'etica, de religió d'ordre i de patriotisme, has dit a Roma, amb I'exemple, 
que tot és lícit. Home funest! [ ... ] Per a la humanitat! Ai, si poguessis veure els dictadors ínfims als 
quals has obert pas!» (Vinyes, 1947: 33). A aquesta denúncia de fons contra els cesarismes passats 
i presents, als maxims «pescadors d'anguiles», Vinyes hi empelta la crítica a la confusió que regna 
en les nacions que es diuen democratiques, la denúncia deis eufemismes o la contemporització 
deis discursos polítics, la invectiva contra el militarisme, I'enfrontament classic entre els homes 
de lIetres i els poderosos, la paródia deis poetes que escriuen odes als cesars, etcetera. 

Estetica i compromís 

ParaHelament a la reflexió ideológica, Pescodors d'onguiles destiHa en la segona trama -que 
cada dos pertres trenca violentament I'acció-I'estetica i la poetica vinyesianes transmesa per 
l'Autor 2 i, en contrapunto pel seu antagonista l'Autor l. La mateixa descripció caricaturesca i 
antónima deis dos autors palesa les simpaties i antipaties que Vinyes té pels dos personatges: 
tots dos s'han consonciat per escriune una obra <<vagament romana, de possible exrt», perO I'Autor I 
opta per adre¡;:ar-se a «la majoria» a costa de salsa melodramatica o vodevilesca, truculencia 
i concessions d'alló més estripades, mentre que l'Autor 2 vol una pe¡;:a més inteHectual, més 
respectuosa amb la história i més política (Vinyes, 1947: 10). Al mateix temps, els dos autors «a 
la recerca de personatges» acaren dues concepcions distintes d'entendre la figura de Cesar, una 
diferencia que relligaria la trama ideológica amb I'estetica. L'Autor I es proposa de presentar-lo 
com un «home d'imperi» i «d'ordre»; en canvi, l'Autor 2 aspira a demostrar, basant-se en la 
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idea de lIibertat, que tots els assaigs en matéria política ja s'havien perpetrat a Roma: «Monar­
quia, República, Constitució Aristocrática, I'altra Constitució, Reformes Agraries, insurreccions 
del proletariat rural i deis esclaus, pronunciaments casernaris i fins solucions monarquiques en 
segon terme» (Vinyes, 1947: 13). 

Com és evident I'olter ego de la poética vinyesiana és l'Autor 2 -secundat en part per 
Ciceró-, ja que no tan 5015 no es deixa endur per I'afany d'éxit comercial, sinó perqué de­
fensa una actitud ética i estética que Vinyes feia seva: el discurs estétic de l'Autor 2 proclama, 
al capdavall. una poética compromesa. Només cal comparar; per corroborar-ho, la posició del 
personatge amb I'article «¡Hemos reído tanto!», publicat a El Heroida l' I I de juliol de 1940, en 
el qual Vinyes, citant com a model Margarida Xirgu, defensava un teatre que convidés a pensar 
i, com ordeixen les dues trames de Pescodors d'onguiles, establia ellligam entre estética i política: 
«Hace algunos años que todo se conjura para llevar a la mayoría al estado de necesitar guiaje 
por la incapacidad de guiarse ella misma. En tiempo en que el individuo, para ser de utilidad a 
las democracias, debería pensar; el pensamiento resulta un castigo. El cerebro, maltrecho por 
especulaciones mercantiles, ha de preservarse y ser preservado de toda especulación espiritual» 
(Vinyes, I 982a: 283-284). 

Ciceró acusa l'Autor I de ser un «pastisser teatral» que omple de serradures el cervell del 
poble i que, com qualsevol altre «pescador d'anguiles», afavoreix d'aquesta manera la vinguda 
deis «Césars o els seus equivalents» (Vinyes, 1947: 27). Completant la crítica ideologica de 
Ciceró en termes estétics, I'Autor 2 es dol que, fins i tot en un temps dit de revolució, s'optés 
per un teatre d'evasió i comercial en lIoc d'un que plantegés problemes a I'escenari; els assaigs 
més innovadors topaven amb I'excusa que el públic era massa conservador i, com en I'ambit 
polític, les conseqüéncies foren un progressiu embrutiment moral. Vinyes devia pensar potser 
en la socialització teatral del temps de la guerra, pero també en els intents de renovació de les 
avantguardes, algunes de les quals, al cap i a la fi, havien contribu'lt a donar cobertura ideologica 
al feixisme: 

AUTOR 2 - [ ... ] La Humanitat mai no havia vist tanta destrucció, tant crim, tanta follia. L.:elogi del 
paranoic, fet per I'art d'avantguarda, ha rimat amb la tasca deis paranoics que ha desfet el món. Quins 
beuratges s'han servit! Primer: espai vital. Després: la salvació de la Humanitat a punt d'esfondrar-se. 
Del comer~ no se n'ha parlat mai.1 després encara: la religió, la materia, I'esperit. Ha confessat algú que 
tanta xerrameca i tanta teoria no passaven d'un intent de viure sen se treballar gaire? No! La paraula 
que no s'ha pogut escoltar al teatre, per avorrida, s'ha escoltat a la pla~a pública i, el que és pitjor, ha 
abrandat les passions i abocat damunt de la Humanitat una allau de foc i ferro ... (Vinyes, 1947: 28.) 

La irrupció a escena deis personatges «falsificats» que substitueixen els histories té un correlat 
estétic que amaneix la farsa de vagues ressonancies romanes del primer acte amb un costumisme 
exotic deliberadament anacronic que, al final de I'acte segon, torna a I'ambientació romana. A 
I'acte tercer; en canvi, I'acció deixa definitivament enrere el món de la historia i, tot accentuant 
la satira de comportaments social s, se situa en I'época actual. Vinyes hi opera un nou transfor­
misme metateatral deis personatges, en virtut del qual converteix tant els <<falsificats» com els 
«auténtics» en figures transplantables al present, sense que canvi'¡' la funció que exerceixen: hi 
trobem també, per tant, el Gran Polític que usurpa el paper de César; el nou líder «democrátic» 
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de les majories enganyades, i tutti quonti. L'intricat joc de paraHelismes que s'estableix entre 
els personatges de I'acte tercer i els deis actes primer i segon encreua parelles simetriques en 
funcions equivalents en temps distints, entre les quals són especialment reeixides les d'el Pobre 
poeta (Catul), el Cambrer de cafe (Ciceró) i el Desenganyat (Brutus). 

L'acció s'ubica en un cafe restaurant, «El Sol de Mitjanit», un lIoc de trobada i de pas -una 
mena de Ilimbs- inequívocament vinyesia, en que es reuneixen les més singulars penyes literaries 
i polítiques. Hi conflueixen, a batzegades, oradors revolucionaris, literats i poetes desenganyats 
de la vida o bojos d'una moralitat impecable, en una atmosfera que, en alguns aspectes, recorda 
Fum sobre el teulot; i també polftics amb la seva cort d'aduladors, gent d'ordre d'una noblesa 
i burgesia «revingudes», i representants de la banca i I'oratoria que, en aquest cas, remeten a 
BoII de titelles i a les ambientacions grotesques d'alguns deis seu s contes tropicals, com ara «La 
mulata Penelope». En una nova pirueta metateatral, I'obra fa referencia a I'estrena reeixida que 
l'Autor I ha fet de I'obra Pescodors d'onguiles, mostra del triomf de la comercialitat més banal, a 
la qual han assistit I'apoteosica high life que envolta o ensuma el poder, com els nous «parasits», 
els nous «pescadors d'anguiles». Enmig d'aquesta trobada entre descamisats i arribistes, entre 
grimpadors i enfonsats, l'Autor 2 rebutja qualsevol entesa amb el «nou Cesa!")), el Gran Polític, 
que li brinda -amb tot el cinisme del món- la possibilitat de «pescar d'anguiles»: 

GRAN POLíTIC - No contesteu la meya oferta? 
AUTOR 2 - La de pescar anguiles? I si us digués, per la meya part, que no en sabria pescar? 
GRAN POLíTIC - Se n'apren. 
AUTOR 2 - Vaig voler arribar al públic, aparellat amb un autor deis de toc segur --gran pescador; 
ell- i no vaig poder ni apropar-m'hi. El joc m'imbeciHitzava. 
AUTOR I - Et dol el meu exit? 
AUTOR 2 - Em dol el que representa. 
GRAN POLíTIC - Quants escarafalls perque el públic ha aplaudit una bajanada romana! 
AUTOR I - Una bajanada1 

GRAN POLÍTIC - Suposem que aixó de bajanada sigui un dir. Que hauria guanyat aplaudint una 
obra més o menys ben documentada sobre els romans? 
AUTOR 2 - Actueu de Gran Polític i m'ho pregunteu? 
GRAN POLÍTIC - El poble és el poble! Vós, demócrata, creieu en ell. 
AUTOR 2 - Perque hi crec no crec en els que l'imbeciHitzen. 
GRAN POLÍTIC - Somniador1 Vaig passar també per uns anys d'aquests. 
POBRE POETA - Heu deixat vós els anys aquests o ells us han deixat a vós? 
GRAN POLíTIC - És igual.Tothom troba el seu camí de Damasc. Hi hagué un moment en que vaig 
tenir la revelació que existia un home estúpid: el martir; un orador immensament absurd: el que creia 
en el que deia; un escriptor ullat com les patates: el volaire. Vaig fer el tomb. (Vinyes, 1947: 43) 

L'Autor 2 qüestiona els metodes cínics amb que els líders polítics es creen una popularitat 
fonamentada en la mentida, trafiquejant amb els valors socioeducatius, els sentiments i les espe­
rances deis ciutadans. L'actuació cínica deis polítics és equiparable a la deis dramaturgs que fan 
dansar titelles a I'escenari, en comptes de mostrar al públic «quins són els mals conductors, fer-li 
veure que s'amaga sota els esclats d'una gloria, fer-li palpar quina mena d'efectes es desprenen 
de determinades causes» (Vinyes, 1947: 44). El poble que es deixa endur per la política del «pa 
i ciro) esdevé una joguina deis que el fan seguir i esta a la merce deis seus redemptors que, sota 
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la mascara de I'adulació, defensen el seu bra~ i acumulen fortunes. Al final, el Cambrer-Ciceró 
recorda als seus companys que són ells mateixos els responsables de I'entronització deis qui 
viuen a costa del poble i que, com volia l'Autor 2, són els pensadors, els poetes i els republicans, 
més que no pas Cesar, els qui van fer perdurar Roma. Com el Jove angelic de Bofl de titelles, el 
Cambrer convida a continuar una Iluita contracorrent que es preveu lIarga i difícil. 

El pastixt d'estetiques de Pescodors d'onguiles juga amb la combinació desbordant de generes 
diversos (farsa, tragedia, satira, melodrama) i amb el plaer per la inversemblan~a i I'anacronisme 
farsescs, la «complaen~a retorica en les paraules» (Esquerra, 2006: 90) o I'escenificació d'idees 
(Vinyes, 1982b: 287) d'un Giraudoux (pensem, per exemple, en Siegfried, Lo guerre de Troie n'ouro 
pos lieu o judith). Així mateix, com no podia ser d'altra manera en un lectorvora~ com Vinyes, fa 
picades d'ullet intertextuals a peces classiques d'autors que el bergueda reverenciava: Els ocefls 
i Els covollers, d'Aristofanes;juli Cesar, de William Shakespeare, o Cesar i Cfeopotro, de Bernard 
Shaw, per esmentar-ne només els títols més destacats. DEis ocefls, Vinyes en manlieva la utopia 
imperial constru'ida sobre la retorica de la superioritat racial que comporta I'irresistible aseen s 
d'un «home fort»; com també passa -encara més sarcasticament- a Els covoflers, en que 
un botifarrer es converteix en un tira després de vencer un altre cínic «pescador d'anguiles», 
un procés de degradació social similar a I'operació de Vinyes en que el lIoc deis personatges 
histories és usurpat per personatges falsificats. De jufi Cesar, devia seduir-li el caracter heroic 
i contradictori de Brutus, que estava conven~ut ingenuament que l'anul'lació del tira era útil 
per a la República. I de Cesar i Cleopotro, en reprendria el perfil de Cesar com un estadista 
cínic i astut, capa~ de superar les situacions més delicades. 

(Meta)teatralitat contra els cesarismes 

Pescodors d'onguiles, una de les poques obres escrites i editades durant I'exili (Aulet, 1999: 
125-128), entrella~a la parodia incisiva deis cesarismes mitjan~ant la retroacció al passat roma i la 
reflexió metateatral plantejada en clau de present. El proposit és doble: expressar un pensament 
democratic sense concessions i, en paraHel, defensar una dramatúrgia profundament compromesa 
i alliberadora. El referent classic, contrapunt anacronic, ens remet als orígens del cesarisme, de 
la dictadura, i de I'espectacularització de la vida pública, mentre que els dos autors personatges 
introdueixen a la manera pirandelliana les dues visions antagoniques del teatre que proclamen: 
una de comercial, afalagadora del poder; estupefaent, i una altra, la propiament vinyesiana, d'idees, 
d'especulació i provocació inteHectuals; un teatre polític, antiburges, en definitiva, del qual Pesco­
dors d'onguiles volia ser una aposta i una temptativa. Lobra «es construeix» a partir d'aquesta 
abrupta combinació del món historie i I'actual que trenca la «iHusió teatral» per crear-ne una 
d'ahistorica a través de la qual s'atorga un valor paradigmatic a la reflexió sobre els mecanismes 
del poder i sobre les perversions de la democracia representativa. 
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NOTA 

l. Agriil'm a Jordi Lladó i Vilaseca que ens hagi facilitat una copia deis articles que Vinyes publica a 

El Heroida durant I'any 1940 i que Jacques Gilard no va aplegar en el volum I de Selección de textos 

(Vinyes, I 982a). Remetem a aquesta antologia per als articles que hi són reunits i citem in extenso única­

ment la referencia de les coHaboracions que no hi són incloses. 
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