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Et passa el mateix que als pescadors d'anguiles. Amb l'estany encalmat, no agafen res, pero tan bon
punt remouen el llaquim amunt i avall, si que pesquen.També tu pesques, tot confonent la ciutat.
Els cavallers, d' Aristdfanes (traduccié de Manuel Balasch)

Cami de Tl'exili, Ramon Vinyes retorna a Colombia, el 26 de febrer de 1940, tot fugint de
I'avang de les tropes nazis en terra francesa. L'experiencia de la guerra espanyola, en qué les
poténcies europees havien optat per una no-intervencié infame, li permetia d'adoptar una
actitud Idcida i expectant en relacié amb els mecanismes de la politica internacional coetania.
Un cop installat de nou a Barranquilla, Vinyes collabora regularment a £l Heraldo, un dels diaris
d'aquesta ciutat caribenya, durant I'any 1940, amb unes «Notas editoriales» publicades a la pagina
tres, que abordaven, sobretot, aspectes candents de la situacié politica europea, convulsionada
per la guerra,’ Com a democrata convencut, antifeixista i republicd, Vinyes no sols valorava les
inépcies de democracies solides com ara la francesa i I'anglesa, sotmeses a les seves propies
contradiccions, sind que també alertava dels perills que corria el sistema democratic, assetjat pel
nazisme i per 'estalinisme, perqué tant I'un com l'altre negaven un dels valors crucials en lideari
vinyesia: la llibertat individual i collectiva (Foguet, 2005a i 2005b).

Una democrdcia més democratica

Enfront d'actituds esceptiques o incrédules, Vinyes considerava que no eren les democracies
les que estaven corrompudes, siné els qui governaven sense seguir els principis democratics.
Allo que esquerdissava les democracies era la manca d'auténtics democrates, és a dir; I'actuacié
indigna de governants que se'n feien dir, perd no ho eren. Al capdavall, la democracia reclamava
libertat d'expressid, sacrifici personal en favor de linterés coMectiu, implicacié social activa,
educaci6 per a la llibertat collectiva, etica politica. Vinyes estava en contra de qualsevol solucié
antidemocratica que, amb el pretext de remeiar els mals de la democracia, volgués imposar un
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regim de grup que anulés qualsevol discrepancia, renegués de la llibertat i restablis I'esclavatge.
L'opcid passava per confiar en les possibilitats humanes d’avangar endavant i, en conseqlencia,
d'enfortir la democrdcia, tot desempallegant-se de les derives totalitaries i enfondint en la llibertat
de pensament («Democracias corrompidasy, El Heraldo, 30-07-1940).

Contrari a tota mena de totalitarismes, Vinyes es mostrava incondicional de la llibertat com
a base de qualsevol millora democrética i atacava de dret els messianics que propugnaven una
«civilitzacié nova» a costa d'erigir un dogma inqliestionable, rebutjar la sociabilitat humana o
suprimir la llibertat de pensament. Segons Vinyes, la historia demostrava que les civilitzacions
(ni Alexandre Magne, ni Cesar, ni Napoled en crearen) no podien néixer de la guerra, sind dels
reajustaments posteriors: davant de la «descivilitzacid» d'Europa, calia que el vell continent
recuperés la llibertat i la pau perdudes («Civilizacién nueva, El Heraldo, 09-07-1940). Vinyes
vinculava el concepte de civilitzacié amb els valors de la democracia i apetlava a 'home del Nou
Continent perqueé treballés per una civilitzacié que fos una conquesta de I'esperit, una civilitzacié
que abolis 'esclavitud, alliberés I'ésser huma i en fes un individu insubmis a la immolacié que
I'estat dictatorial li reclamava per convertir-lo en «ramat».

Ni Hitler, ni Mussolini

Com ja havia fet en plena guerra i revolucid del 1936-1939, Vinyes expressa, en els articles
publicats a £l Heraldo, una oposicié frontal als totalitarismes. Amb una referéncia explicita a
Els ocells d'Aristofanes, denuncia la trampa endémica de la superioritat de la raca que, d'enga
dels grecs, havia dut alguns pobles, com l'alemany, a considerar-se superiors i a participar en els
«campeonatos de imperialismo» («La superioridad de una raza», E Heraldo, 26-03-1940). En
aquest sentit, 'aparicié d'Essai sur l'inégalité des races humaines, de M. A. de Gobineau (1853-
1855), havia empés I'Alemanya polftica, convencuda de la seva superioritat, a entrar en la lluita
d'idees: Hitler o Rosenberg —el mitdman del nazisme— no havien inventat res, siné que sim-
plement havien manipulat o tergiversat el bagatge intellectual dels grans pensadors germanics.
Vinyes comparava els ocells de la satira aristofanesca, declamant davant del public d'Atenes el
seu origen divi, amb «las egregias teorfas nazis de pueblo predestinado; confrontava, també, la
universalitat del patrimoni filosofic i literari alemany amb I'«anti-humanitat» de Hitler i els seus
sequacos, que erigien la teoria de '«espai vital» (un concepte que, per cert,també apareix, com
veurem, a Pescadors d'anguiles) per apoderar-se, per la forca, dels territoris dels veins, esgrimint
la seva condicié de poble escollit, de raga superior.

Aliadofil i antimilitarista sense fissures, Vinyes tenia molt clar que Hitler era un paranoic que
duia el seu poble al sacrifici i que els germanofils no feien res més que defensar una erronia
posicié conservadora, d'ordre, que donava ales al dictador: El triomf de Hitler suposaria la victoria
del nacionalisme xendfob que erigeix un Estat en principi absolut, que anutla lindividu i que
capgira el sentit dels valors perennes: «se vuelve eterno lo transitorio, necesario lo contingente,
absoluto lo relativo, anti-derecho el derecho, fuerza la autoridad; feroz regresidn a la mas tupida
y ciega barbarie» (Vinyes, 1982a: 244-245). Enfront de I'Gs primari de la forca, Vinyes apostava
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pel cultiu del cervell. La barbarie comesa pel nazisme romanes, fill legitim de I'alemany, anticipava
el que podria esdevenir-se si Alemanya vencia la guerra: «Asesinatos, horror, cataclismos. Las
matanzas locas de la Guardia de Hierro rumana no son sino fa continuacién persistente v fatal
de otras matanzas olvidadas, desconocidas, o que no quieren conocerse» («Nazismo contra
nazismo, El Heraldo, 03-12-1940).

Els totalitarismes atemptaven contra el cor de les democracies representatives, ja que ele-
vaven la voluntat individual d'un dictador a ser acatada indiscutiblement. Com uns nous cesars,
Hitler i Mussolini havien simplificat el comandament en el sentit que ni en el seu partit calia
que vetliessin: n'hi havia prou que pensessin en ells mateixos i imposessin la seva voluntat. Les
democracies, tanmateix, no podien caure en el mateix parany: lluny de partidismes esteérils, havien
de treballar pel conjunt del pafs, per un programa auténticament democratic («Los ingleses son
lentos», EI Heraldo, 19-03-1940). Vinyes opinava que la guerra coetania podia ser perfectament
previsible si es tenia en compte la psicologia de Hitler i altres caps d'estats totalitaris, perd que
algunes democracies,com ara 'anglesa, semblaven les dniques de no pressentir-la com a inevitable,
potser amb l'esperanca d'impedir-la o enduts per un «realismo bastante alejado de la realidady
(ibidem). Vinyes no s'estigué de criticar, en el seu «Diari intim, la posicié d'Anglaterra durant
la guerra del 1936-39 que, per interessos capitalistes, havia fet bona cara al «monstrex» (Vinyes,
1982b: 19). De fet, les democracies anglesa i francesa havien estat hostils al govern legitim de
lEspanya democratica i, en conseqliéncia, amb la seva politica de no-intervencid, havien afavorit
el deliri imperialista d'Alemanya i ltalia (Vinyes, 1982a: 327-329).

Contra la submissié a I'estat totalitari i a la condicié de «ramat» a qué sotmetien els homes
els ultranacionalismes, el savi catald (1982a:250-251) propugnava una «revolucié» que, refractari
a qualsevol mena de servilisme, intentés d'acabar amb les ments esclavitzades, que treballés per
un moén més equitatiu i que lluités per una democracia representada per un poble que era la
suma de voluntats (i no una voluntat Unica). Vinyes oposava l'individu amb drets al que els havia
perdut i havia estat devorat per I'engranatge de la «maquina estataly, i declarava la guerra a
'Home-Estat en favor de lindividu «representant» de I'Estat fet d'individus lliures. Sota el mandat
de Hitler, com també de Mussolini, fa fallida de I'Europa de la intelligéncia i de la llibertat dona
pas a I'Europa de les dictadures, de la qual fugien, en éxode, com abans havien fet els catalans,
els escriptors francesos, els txecs, els polonesos, els jueus, els noruecs, els italians o els alemanys
(Vinyes, 1982a:276-278).

Respecte als imperialismes nord-america i anglés, amb qui els germandfils volien equiparar
I'alemany, el bergueda considerava que la diferéncia era abismal perqué el nazifeixisme exigia
colénies, mentre que els altres eren un «mal menor, atés que no solament contribuien a
I'expansié econdmica del pals, sind que no en coartaven la llibertat de pensament (Vinyes, 1982a;
301).En canvi, Alemanya atemptava contra els drets de 'home, parlava de «races privilegiades»,
proscrivia i reprimia la dissidéncia, emmordassava la premsa, exigia una veu Unica, etcétera. Com
havia fet Guillem Il durant la primera guerra europea, Hitler reclamava el seu «espai vital», la
supremacia absoluta, encara que fos a costa del sacrifici de milers i milers d'homes («Testimonios
pretéritos», £/ Heraldo, 15-10-1940). L'alianca d'Alemanya amb ltdlia i el Japd, consumada en el
pacte tripartit del 27 de setembre de 1940, culminava el simmum del cinisme dels dirigents dels
tres paisos, per tal com, després de desencadenar la guerra, enarboraven la paraula pau amb
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aires d'amenaga; per a Vinyes, aquesta pau només podia ser la dels sepulcres, ja que cap dels
tres paisos estava en disposicié d'oferir al mén l'auténtica cultura i l'auténtica pau («Vocabulario
equivocow, El Heraldo, 01-10-1940).

Stalin, un dictador més

Ni Hitler, ni Mussolini, perd tampoc Stalin. Les suspicacies expressades durant la década
dels anys trenta cap a l'estalinisme augmentaren encara més en plena guerra europea. En el
redds del seu «Diari intim», Vinyes es mostrava molt dur amb l'estalinisme. Aixi, a propdsit de
Retour de I'URSS, d'André Gide, el dramaturg bergueda anotava que, en tots els paisos del mén,
I'escriptor de valua sempre havia estat un revolucionari, un combatent que de manera més o
menys conscient anava contra corrent i duia als esperits i als cossos un ferment d'insubordinacié
i de rebellia (Vinyes, 1982b: 9-10). Com en les altres dictadures, la URSS era governada, segons
Vinyes (1982b: 10-11), per un grupet dhomes, sense la participacié del poble, i apuntalada per
una récula de burdcrates indtils i conformistes. El deliri imperialista de Stalin, de més a més,
ressuscitava el somni de Pere el Gran i era incongruent amb el programa revolucionari de la
URSS («Finlandia», £l Heraldo, 12-03-1940).

Vinyes creia que, en el fons, la mediocritat esdevenia el comu denominador dels grans dictadors
coetanis, Stalin, Hitler, Mussolini, fins al punt que tots tres, mancats de grandesa, s'emmirallaven en
altres figures que els havien precedit: Pere el Gran i lvan el Terrible en el cas de Stalin; Frederic
[Ii Bismarck, en el de Hitler;1 Juli César, en el de Mussolini (aguest darrer, tingut pel més teatral
de tots: «Mussolini siente eternos laureles, romanos e imperiales bajo su calvay, «José Stalin, E/
Heraldo, 02-08-1940). La politica internacional de Stalin —amb els pactes de conveniéncia amb
Hitler— havia demostrat, com analitzava Vinyes, que no diferia gaire de la dels altres dictadors
en les seves aspiracions de conquesta: no era una excepcid, sind un dictador europeu més, un
impulsiu mediocre que lligava amb la mediocritat del temps. Es per aixd que Vinyes trobava
estrany que els qui admiraven Mussolini i Hitler execressin, per contra, Stalin, ja que la historia
demostrava que tots els déspotes se sostenien amb ['eliminacid de I'adversari, la prohibicié de
la llibertat de pensar i I'exigéncia de la submissié absoluta. Les conseqiiéncies eren, fet i fet, les
mateixes: «Muerte, ruinas, atraso, hambre, perversién» (ibidem).

Franca, vexada i dividida

Des de Barranquilla, tal com revela el seu «Diari intim», el dramaturg bergueda seguia amb
inquietud i esperanga I'evolucié de la guerra europea, concebuda com una «continuacid» de
la tragédia que inaugura la guerra espanyola (Vinyes, 1982b: 18). Vinyes es dolia, també en els
papers privats (1982b: 19), de la manca d'empatia de Franga durant la guerra espanyola, que
contrastava amb el fet que els democrates catalans, en esclatar la conflagracié europea, havien
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considerat com a propia la causa de Franca. En public, en els articles per a El Heraldo, denun-
ciava l'auge del nacionalisme intransigent del sector de Maurras —una de les seves besties
negres— i constatava que, malgrat disposar d'un posit intetlectual extraordinari, Franca mai no
havia abanderat una teoria de la superioritat de la raga. En canvi, a Alemanya, de Fichte enga,
diversos «superhomes» havien cercat una bandera i un «espai vital» atlegant una hipotética
superioritat de raca, fins al punt que, coetaniament, la coalicié nazifeixista d'Alemanya i Italia
{«con el fervor de voz de grillo de los residuos de una Espafia barroca que proclama imperio
apoyada en muletas») havia fet capitular Franca, «la nacién que representa el cerebro universal
méximo» (Vinyes, 1982a: 275-276).

La Franga real, la de la culturg, la de la IHustracié xocava contra la Franga que naixia de les
circumstancies, la ficticia, la del mariscal Pétain. Davant de fa Franga auténtica que valorava l'individu,
s'erigia una altra Franga —influida pel nazisme— que enaltia la massa en un pacte contranatural: la
patria de Voltaire, de Pascal, de Descartes, de Lavoisier; de Renan o de Pasteur era «un manantial
de fuerza, un torrente, un impetu vital», mentre que la Franca totalitaria, conservadora, trencava
amb la tradicié de vint segles de civilitzacid, historia i pensament. Per a Vinyes, no cal dir-ho, la
Franga universal, la del Parfs «capital dels pobles», era l'auténtica («Las dos Francias», £/ Heraldbo,
16-07-1940). La Franca vertaderament democritica, la dels enciclopedistes i els escriptors, la
de la intetligéncia, era la que havia de servir de model per a América, ja que esdevenia el simbol
de la llibertat individual i dels drets humans, enfront dels valors negatius que encarnaven des
dels absolutistes fins a Pierre Laval, ministre d'estat de Pétain i coMaborador de ['Alemanya nazi
(Vinyes, 1982a:321). El mariscal Pétain emblematitzava la comedia de falsedats francesa que havia
conduit a signar 'armistici amb Alemanya i ltalia i a practicar una politica activa de cotlaboracié
amb el nazisme (Vinyes, 1982b: 99).

Mirada colombiana

La guerra europea tensa encara més les societats que, com la colombiana, es trobaven en
un procés de democratitzacié creixent, encara que amenagat permanentment per les forces
reaccionaries. Els governs liberals colombians endegaren, des del 1930, uns projectes d'extensié
cultural de gran abast popular (Silva, 2005) que recorden, en certa manera, els de la Republica
venguda pel feixisme espanyol. Vinyes, des de les pagines d'El Heraldo, valora molt positivament
la feina «efectiva, modernisima, y admirablemente bien orientada» d'intensificacié cultural per
tots els mitjans (concerts, teatre, edicid, publicacions) que havia dut a terme Jorge Eliécer Gaitdn,
ministre d’Educacién Nacional de Colombia (Vinyes, 1982a: 262-263). En les democracies, la
necessitat imperiosa de promoure l'educacié i la cultura en constituia un dels fonaments. |, a
Coldombia, un pais tan mancat en aquest sentit, el Ministeri d'Educacién Nacional hi havia empres
iniciatives culturals encomiables que comengaven a materialitzar-se arreu del territori (Vinyes,
[982a: 265; cf. també, sobre la politica educativa de Gaitdn, «Desanalfabetizacidny», £/ Heraldo,
[7-09-1940, i «Feria del arte, £l Heraldo, 08-10-1940).

Vinyes aplaudi amb entusiasme I'obra educativa del govern colombia del president Eudardo
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Santos durant el 1940 i coincidi amb Gaitdn a 'hora de valorar democracia i educacié com
un binomi inseparable, ja que, en sistemes democratics fragils com el del pafs atlantic, urgia de
capacitar el poble perqué exercis el dret d'escollir i ferse representar: «los tiempos de ahora no
son tiempos de democratismos platénicos: son tiempos de barricada y de avance motorizado.
Las excelencias de la Democracia no se pueden cantar como una serenata. Hay que poner pie
en el suelo y ser democrdta de lucha, lo que equivale a decir que se debe formar en las filas de
los que trabajan en pro de la cultura, que es trabajar en pro de la Democracia» (Vinyes, 1982a:
343). Curiosament, Pescadors d'anguiles —profética en tants aspectes— es va publicar un any
abans de l'assassinat de Gaitdn, que tingué lloc el 1948, a partir del qual es desferma la violéncia
que, sota formes diferents, ha perviscut fins avui a Coldombia.

El desenllag de la guerra europea a favor dels aliats i la redefinicié de 'escaquer internacional
frustraren les esperances deVinyes. Les seves licides interpretacions a proposit de la situacié de
la politica europea s'erraven de mig a mig en confondre's els desigs amb |a realitat. Quan el final
de la guerra europea comencava a entreveure’s,Vinyes tenia la confianga, compartida per tants
altres exiliats catalans i pels sectors progressistes colombians, que el dictador Franco (amb la seva
«politica necrofilica» [Vinyes, 1982a: 397]) seria expulsat del poder sota la pressié d'Anglaterra
i els Estats Units d’ America. Ho manifestava aixf en una entrevista que Alfonso Fuenmayor i féu
per al setmanari Cromos de Bogota, publicada el 27 de gener de 1945, en la qual exposava que
el problema que se'n derivaria féra la manca d'entesa i 'ambicié de comandament dels grups
politics, entestats a conservar les posicions que tenien abans i barallats per petites cobdicies i per
enfrontaments personals (Vinyes, 1982b: 377-378). De seguida, tanmateix, Vinyes s'adona que
els anglesos s'estimaven més donar suport a Franco i feien els ulls grossos davant de la repressié
que la dictadura exercia sobre els venguts, alguns dels quals havien lluitat per Anglaterra, com
manifestava en un article publicat a £/ Mundo, el 12 d'agost de 1946, intitulat significativament
«De la"'Dignidad Humana”, todavia» (Vinyes, | 982b:404). Cada vegada es féu més evident que,
tant als Estats Units com a Anglaterra, els convenia millor Franco que no pas una democracia
representativa; lesperanca covada en els primers anys d'exili de tornar a una Catalunya lliure
s'esvaia definitivament (Gilard, 1989: 107-117).

Democrdcia, sindnim de llibertat

Si Vinyes traduia en els articles publicats a El Heraldo el 1940 les seves inquietuds ideologi-
ques davant de la precaritzacié democratica de la societat europea, en el terreny més intim de
I'escriptura teatral, el dramaturg bergueda les abocava a Pescadors d'anguiles. Aquesta peca, escrita
entre els anys 1942 i 1944 i editada a Méxic el 1947, porta a escena el pensament democratic
antifeixista del dramaturg bergueda a través d'una transposicié historica a I'época romana, a la
vida polftica de Roma, pel seu «valor de paradigma» (Ortega, 1976: 153). Aixi com en la seva
«Talaia» intitulada «Tarragona» i publicada a Meridia el 1938 (Vinyes, 2005: 94-96) o en larticle
«En defensa de los italianos» publicat a £/ Heraldo el 1940 (Vinyes, 1982a: 334-337), el savi catala
distingia I'antiga capital del mén civilitzat de la Roma barbara, la Italia de I'art, la de Leonardo,
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i la nacié bélica de Mussolini, a Pescadors d'anguiles convoca la Roma de César per enfondir en
els origens dels totalitarismes i en les perversions dels sistemes democratics que, els uns i les
altres, havien desembocat en la barbarie coetania.

Com confessa Vinyes mateix, Pescadors d'anguiles va ser comencada a Santa Fe de Bogota el
7 d'agost de 1942, després de la lectura de «Del Imperio Romanoy, de José Ortega y Gasset,
un assaig publicat el 1941 que «preparava» el seu retorn a 'Espanya franquista: «los elogios
al Orden, a las Categorias y a Julio César; iban especialmente dedicados a Francoy, assegurava
Vinyes el 1946 (1982a: 438).Vinyes degué sentir-se atret, d'entrada, pel paratlelisme que l'autor
de La rebelién de las masas establia entre la volatilitzacié de la concordia i la libertas ciceronianes
durant I''mperi Roma i la «desazén radical» que vivia la societat occidental de comengament del
segle xx. En les pagines de I'assaig orteguid, hi pogué llegir una interpretacié de De Republica, de
Cicerd, que tendia a veure la «concordia» (entre l'aristocracia i l'alta burgesia) com la garantia
de la «pau social», de «bon govern» i de «pervivéncia de I'estat», mentre que la dissensid radical
era vista com una destruccié del cos social i de IEstat. La concordia implicava tenir ben clar qui
havia de manar de manera indiscutible i, en consequiéncia, qui havia d'obeir de grat o per forca.
La idea de concordia servia, en definitiva, per fonamentar una «realitat inglestionable» —la
dictadura franquistal— que garantiria el «control social».

La tesi orteguiana sobre el conjunt del cos social partia de la conviccié que les forces «po-
sitivament socials» havien de dedicar-se a imposar un ordre a la resta «antisocial». Naturalment,
I'aparell de I'Estat detenia el comandament de 'ordre i s'encarregava, per mitja de la violéncia, de
garantir-lo. Perd, qui havia de manar i fins a quin punt? Lantiliberalisme virulent d'Ortega i la seva
aprensié envers la representativitat democratica el duien, entre malabarismes dialéctics, a defensar
una «vida publica» que evités de caure en mans de la plebs com a for¢a social capag de formar
part del govern i d'atemptar aix/ contra el «consens» que aportaven les forces socials «positives».
El Senat havia de manar i el poble havia d'obeir i deixar-se d'aventurismes frontpopulistes. Els me-
canismes de representacié popular tutelada i l'exercici de la censura podien ser, com es dedueix
del pensament orteguid, uns bons sedassos per assegurar la concordia i la legalitas socials.

Si posem en relacid les tesis d'Ortega y Gasset amb la concepcié democratica de Vinyes, és
evident que el bergueda n'estava als antfpodes: ni compartia la defensa encoberta del cesarisme
i l'elitisme oligarquic, ni «la por a les massesy» o |'antiliberalisme del filosof castelld, ni tampoc
acceptava de cap manera un art sotmeés a la censura oficial. Escrita sota I'estimul de la lectura de
Del imperio Romano, Pescadors d'anguiles esdevindria, doncs, una réplica als plantejaments ideolod-
gics orteguians. Fins i tot, en alguns moments, una réplica directa. Els personatges de Cicerd i de
I'Autor 2 refuten de manera irdnica les tesis orteguianes, si més no, en tres avinenteses de l'acte
segon: ) quan Cicerd es queixa que alguns dels descendents de Cesar han interpretat, seguint
Fichte, que les llibertats romanes no eren «llibertat individual», siné «llibertat de carrec, o sigui
de categoria», per bé que obliden que, tot i que havia utilitzat la llibertat en Us del seu carrec
per defensar Octavi, va ser executat per Marc Antoni (Vinyes, 1947:23); 2) quan Cicerd matisa
que Roma entengué per llibertat la voluntaria subjeccid a les lleis i que no va concebre un Estat
que es guiés sol, com afirma algun savi (Ortega), sind que, tal com fa constar a Sobre les lleis, la
vida social no pot existir sense comandament o direccid, pero aixo no implica «infalibilitaty ni
«tirania»: «Guiar no és ordenar.[..] Roma fou el poble del Dret i sabé que la llei s'assembla més
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Portada de Pescadors d’anguiles (Méxic, 1947).
(Arxiu Comarcal del Bergueda)

al ferro que a la carn, perd que ha d'ésser feta més de carn que de ferro, car ens ha de guiar, no
engrillonar. Roma accepta, fa la llei, pero sabia que la llei és de carn quan és feta pensant en el
conjunt, i ferro quan es paralitza. Un Dictador de lleis vol dir un que n'és exclos. També vol dir
atorgador de condescendencies als afins i un rigid per als contraris. Hi ha d'haver per a tots lleis
justes, lleis més de carn que de ferro, car les lleis no sén gabies per a lleons, sind reglamentaciod
de convivencia» (Vinyes, 1947:29-30);i1 3) quan I'Autor 2 assegura que, a Roma, malgrat tot, hi
hagué «llibertat d'expressid, de vida, d'iniciativay:

AUTOR 2 —[..] Que xerrin els baldufes sonores d'avui, els erudits amb tremolors de flam d'espelma,
els quals fan el joc vergonyant a les dictadures i juguen als malabars amb la paraula «Llibertat». Els
nostres temps, segons ells,han adoptat la llibertat de selva. No! A Roma, i acf, Llibertat —Libertas!— vol
dir control, acceptaci i legislacié de drets i deures. La «Llibertat» no exigeix ni déna privilegis. Els
privilegis els déna I'home de forga, car és I'inic al qual li calen addictes d'ulls tancats, fervents que, com
a pac d'una incondicionalitat, exigeixen franquicia per a ells i dogal per als altres. (Vinyes, 1947: 30.)
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Historia i ideologia

La farsa Pescadors d'anguiles, estrafolaria i magmatica, combina amb encert desigual dues
trames que s'entrecreuen en els tres actes de I'obra: d'una banda, la d'un espai irreal, vagament
roma, en qué diversos personatges que «viuen en el moén de la Historia» sén convocats per
Lésbia a un sopar atemporal que reuneix l'assass{ (Brutus), l'eloqlent detractor (Cicerd) i el
poétic blasmador (Catul) de la polémica figura del César historic, i, de l'altra, la del «mdn actual»,
en qué I'Autor que fa comptes (Autor 1) i 'Autor que no en fa (Autor 2) «son traslladats del
mon dels vius al mén dels morts per un miracle de la imaginacié» (Vinyes, 1947: 3). Basicament, la
primera trama vehicula el discurs ideologic contingut a Pescadors d'anguiles, mentre que la segona,
com veurem més endavant, aborda sobretot el discurs estétic. A través de la bigarrada galeria de
personatges historics, Vinyes ens retrotreu als orfgens del cesarisme, als fonaments del feixisme
italia —César com a referent indiscutible de Mussolini [cf. el retrat de Mussolini a (Vinyes, |982a:
371-372)}— per desemmascarar les preteses «dictadures democratiques» que no farien res
més que «actualitzar» el llegat de César amb un plus afegit, molt segle xx, d'espectacularitzacid.
El César de Pescadors d'anguiles ho resumeix en una maxima lapidaria: «Avui si un home creu
que és César —i ho creu només ell— el fiquen a un manicomi. Perd si ho creuen uns quants
el fan Dictador» (Vinyes, 1947:9).

Els personatges historics, lleugerament atitellats, que s'evoquen a la farsa vinyesiana pertanyen
a una Roma irreal i sorprenent, feta d'anacronismes i inversemblances deliberats a la manera
de Giraudoux. Aquesta Roma (a)historica es projecta en una «mascarada romana, en fa qual
altres personatges usurpen els historics per continuar defensant César: era una manera d'atiudir
parodicament al feixisme italia —i per extensid al nazisme o al franquisme— com a perpetua-
dors, sota caretes «sociopopulistes», de la devastadora heréncia de les dictadures (potser una
intencié semblant guiava Entreu, llicé d'historia, un peca perduda del mateix Vinyes). Si la Roma
irreal esdevé el paradigma dels origens totalitaris, el joc de suplantacions ens remet a una de-
mocracia decrépita, precaritzada, inoculada de cesarisme, que ha degenerat perversament no
tan sols en el feixisme italia o el nazisme alemany (o el franquisme espanyol), sind també en
les paupérrimes democracies anglesa i francesa. Darrere de la fagana democratica, hi havia el
«capital modern» que, mentre podia fer negoci, contemporitzava i era democratic, perd, quan
no en podia fer, agredia i es tornava primari (Vinyes, 1947: 12). En els paisos socialistes, en que
no hi havia stricto sensu un «individu cesariy, era tot I'Estat qui en feia, malgrat que actués sota
etiquetes d'esquerra.

La rebelié dels personatges historics condueix FAutor | a substituir-los per altres de «falsi-
ficats» que, a diferéncia dels romans, pertanyen al poble —una democratitzacié fatlag que com-
porta una vulgaritzacié dels mecanismes de poder—. Els Unics que contemporitzen sén César
i Lésbia, representants respectivament del dictador (recordem que César ascendeix al poder
gracies a la coalicié de burgesos i poble) i de la meretriu de luxe dels potentats. En I'era de les
aparences, aquesta operacid d'usurpacié pot llegir-se com una doble metafora: d'un costat, de la
substitucio dels personatges, perd no de les funcions que exerceixen en relacid amb el poder (i
de la seva exacerbacid: els falsificats seran més servils que els auténtics), i de l'altre, del caracter
en aparenca popular de les dictadures (feixisme italia, estalinisme, encara que César fa més fila
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de Mussolini o de Hitler que no pas de Stalin) i, més secundariament, de les democracies dites
d'esquerres, cada vegada més decantades cap al populisme o més «democraticament» precarit-
zades (com l'anglesa o la francesa). Els mecanismes de suport al poder i de desdemocratitzacié
es repeteixen en les forces «antisocials», les quals, en el fons, semmirallen en les «positives»,
per dir-ho en termes orteguians. En aquest sentit, com ja havia fet a Ball de titelles (1936), és
molt probable que Vinyes apuntés contra la falsedat, la manipulacié i la mentida derivades de la
farsa politica a qué, en temps d'esperanca, s'abocava la classe politica d'esquerres enfervorida
pel poder; tot tenint en compte de manera implicita el desencis tant de la politica republicana
catalana com de la colombiana.

La diatriba vinyesiana s'acarnissa especialment contra els cinics «pescadors d'anguiles» —un
terme manllevat d'Els cavallers, d'Aristdfanes—, el corifeu de subalterns que fa la gara-gara als
césars de torn i que sosté, disposat a vendre's sempre al millor postor, els qui manen amb afalacs
i ditirambes impddics. Contra César, només s'alca la veu d'un poeta com Catul que és capag
d'afirmar que «les lleis dictades per gent de forga no sén mai justes: afegeixen forca a la forca, no
dret al dret» (Vinyes, 1947: 12). O un orador com Cicerd, artifex de la «concordia dels ordresy,
que no vol sotmetre’s a allo que el tird demani, que s'atreveix a titllar César d'orgullds, cruel |
egoista i que, com hem vist, defensa la seva idea de llibertat de les manipulacions posteriors
(Vinyes, 1947:22-23). Es també Cicerd, acompanyat de Catd i de Brutus, qui «jutja» César per la
seva immoralitat, el seu cinisme i la seva set de poder: «Ets —engalta a César— el que, amagat
darrere d'una cortina d'ética, de religié d'ordre i de patriotisme, has dit a Roma, amb I'exemple,
que tot és licit. Home funest! [...] Per a la humanitat! Ai, si poguessis veure els dictadors infims als
quals has obert pash» (Vinyes, 1947:33). A aquesta dendincia de fons contra els cesarismes passats
i presents, als maxims «pescadors d'anguiles», Vinyes hi empeita la critica a la confusié que regna
en les nacions que es diuen democratiques, la dendncia dels eufemismes o la contemporitzacié
dels discursos politics, la invectiva contra el militarisme, 'enfrontament classic entre els homes
de lletres i els poderosos, la parddia dels poetes que escriuen odes als césars, etcétera.

Estética i compromis

Paralielament a la reflexié ideoldgica, Pescadors d'anguiles destilta en la segona trama —que
cada dos per tres trenca violentament l'accio— l'estética i la poetica vinyesianes transmesa per
I'Autor 2 i, en contrapunt, pel seu antagonista 'Autor |. La mateixa descripcié caricaturesca i
antonima dels dos autors palesa les simpaties | antipaties que Vinyes té pels dos personatges:
tots dos shan consorciat per escriure una obra «vagament romang, de possible exit», pero Autor |
opta per adrecar-se a «la majoria» a costa de salsa melodramatica o vodevilesca, truculéncia
i concessions d'alld més estripades, mentre que 'Autor 2 vol una pega més intetlectual, més
respectuosa amb la historia i més politica (Vinyes, 1947: 10). Al mateix temps, els dos autors «a
la recerca de personatges» acaren dues concepcions distintes d’'entendre la figura de César, una
diferéncia que relligaria la trama ideoldgica amb I'estética. LAutor | es proposa de presentar-lo
com un «home d'imperi» i «d'ordre»; en canvi, 'Autor 2 aspira a demostrar, basant-se en la
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idea de llibertat, que tots els assaigs en matéria poltica ja s'havien perpetrat a Roma: «Monar-
quia, Republica, Constitucié Aristocratica, l'altra Constitucid, Reformes Agraries, insurreccions
del proletariat rural i dels esclaus, pronunciaments casernaris i fins solucions monarquiques en
segon termey (Vinyes, 1947 |3).

Com és evident, I'alter ego de la poética vinyesiana és 'Autor 2 ~—secundat en part per
Ciceré—, ja gue no tan sols no es deixa endur per l'afany d'éxit comercial, siné perqué de-
fensa una actitud &tica i estética que Vinyes feia seva: el discurs estétic de 'Autor 2 proclama,
al capdavall, una pogtica compromesa. Només cal comparar, per corroborar-ho, la posicié del
personatge amb larticle «jHemos reido tantol», publicat a £/ Heraldo I'l | de juliol de 1940, en
el qual Vinyes, citant com a model Margarida Xirgu, defensava un teatre que convidés a pensar
I, com ordeixen les dues trames de Pescadors d'anguiles, establia el lligam entre estética i politica:
«Hace algunos afios que todo se conjura para llevar a la mayorfa al estado de necesitar guiaje
por la incapacidad de guiarse ella misma. En tiempo en que el individuo, para ser de utilidad a
las democracias, deberfa pensar, el pensamiento resulta un castigo. El cerebro, maltrecho por
especulaciones mercantiles, ha de preservarse y ser preservado de toda especulacién espiritual»
(Vinyes, 1982a:283-284).

Cicerd acusa I'Autor | de ser un «pastisser teatral» que omple de serradures el cervell del
poble i que, com qualsevol altre «pescador d'anguiles, afavoreix d'aquesta manera la vinguda
dels «Césars o els seus equivalentsy (Vinyes, 1947: 27). Completant la critica ideologica de
Cicerd en termes estetics, 'Autor 2 es dol que, fins i tot en un temps dit de revolucid, soptés
per un teatre d'evasid i comercial en lloc d'un que plantegés problemes a I'escenari; els assaigs
més innovadors topaven amb I'excusa que el public era massa conservador i, com en I'Ambit
politic, les conseqiiéncies foren un progressiu embrutiment moral. Vinyes devia pensar potser
en la socialitzacié teatral del temps de la guerra, perd també en els intents de renovacié de les
avantguardes, algunes de les quals, al cap i a la i, havien contribuit a donar cobertura ideologica
al feixisme:

AUTOR 2 — [..] La Humanitat mai no havia vist tanta destruccié, tant crim, tanta follia, Lelogi del
paranoic, fet per I'art d’avantguarda, ha rimat amb la tasca dels paranoics que ha desfet el mén. Quins
beuratges shan servit! Primer: espai vital. Després: la salvacié de la Humanitat a punt d'esfondrar-se.
Del comerg no se n'ha parlat mai.| després encara:la religid, la matéria, I'esperit. Ha confessat algd que
tanta xerrameca i tanta teoria no passaven d'un intent de viure sense treballar gaire? No! La paraula
que no s'ha pogut escoltar al teatre, per avorrida, sha escoltat a la plaga publica i, el que és pitjor, ha
abrandat les passions i abocat damunt de la Humanitat una allau de foc i ferro... (Vinyes, 1947: 28.)

La irrupcid a escena dels personatges «falsificats» que substitueixen els historics t€ un correlat
estetic que amaneix la farsa de vagues ressonancies romanes del primer acte amb un costumisme
exotic deliberadament anacronic que, al final de I'acte segon, torna a I'ambientacié romana. A
lacte tercer, en canvi, l'accié deixa definitivament enrere el mdn de la historia i, tot accentuant
la satira de comportaments socials, se situa en I'época actual. Vinyes hi opera un nou transfor-
misme metateatral dels personatges, en virtut del qual converteix tant els «falsificats» com els
«autentics» en figures transplantables al present, sense que canvii la funcié que exerceixen: hi
trobem també, per tant, el Gran Politic que usurpa el paper de César, el nou lider «democraticy»
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de les majories enganyades, i tutti quanti. Lintricat joc de paraHelismes que s'estableix entre
els personatges de I'acte tercer i els dels actes primer i segon encreua parelles simétrigues en
funcions equivalents en temps distints, entre les quals sén especialment reeixides les d'el Pobre
poeta (Catul), el Cambrer de café (Cicerd) i el Desenganyat (Brutus).

l'accié s'ubica en un café restaurant, «El Sol de Mitjanit», un lloc de trobada i de pas —una
mena de llimbs— inequivocament vinyesid, en qué es reuneixen les més singulars penyes literaries
i politiques. Hi conflueixen, a batzegades, oradors revolucionaris, literats | poetes desenganyats
de la vida o bojos d’'una moralitat impecable, en una atmosfera que, en alguns aspectes, recorda
Fum sobre el teulat; i també politics amb la seva cort d'aduladors, gent d'ordre d'una noblesa
i burgesia «revingudes», i representants de la banca i l'oratoria que, en aquest cas, remeten a
Ball de titelles i a les ambientacions grotesques d'alguns dels seus contes tropicals, com ara «La
mulata Penélopex. En una nova pirueta metateatral, 'obra fa referencia a I'estrena reeixida que
I'Autor | ha fet de 'obra Pescadors d'anguiles, mostra del triomf de la comercialitat més banal, a
la qual han assistit I'apotedsica high life que envolta o ensuma el poder, com els nous «parasits»,
els nous «pescadors d'anguiles». Enmig d'aquesta trobada entre descamisats i arribistes, entre
grimpadors i enfonsats, I'Autor 2 rebutja qualsevol entesa amb el «nou César, el Gran Politic,
que li brinda —amb tot el cinisme del mén— la possibilitat de «pescar d'anguiles»:

GRAN POLITIC — No contesteu la meva oferta?

AUTOR 2 — La de pescar anguiles? | si us digués, per fa meva part, que no en sabria pescar?
GRAN POLITIC — Se naprén.

AUTOR 2 — Vaig voler arribar al public, aparellat amb un autor dels de toc segur —gran pescador,
ell— i no vaig poder ni apropar-m'hi. El joc m'imbecitiitzava.

AUTOR | — Et dol el meu éxit?

AUTOR 2 — Em dol el que representa.

GRAN POLITIC — Quants escarafalls perqué el public ha aplaudit una bajanada romanat

AUTOR | — Una bajanada’

GRAN POLITIC — Suposem que aixd de bajanada sigui un dir. Qué hauria guanyat aplaudint una
obra més o menys ben documentada sobre els romans?

AUTOR 2 — Actueu de Gran Politic i m'ho pregunteu?

GRAN POUTIC — EI poble és el poble! Vés, demdcrata, creieu en ell.

AUTOR 2 — Perqué hi crec no crec en els que Iimbecillitzen.

GRAN POLITIC — Somniador! Vaig passar també per uns anys d'aquests.

POBRE POETA — Heu deixat vés els anys aquests o ells us han deixat a vos?

GRAN POLITIC — Es igual. Tothom troba el seu cami de Damasc. Hi hagué un moment en qué vaig
tenir la revelacié que existia un home estipid: el martir; un orador immensament absurd: el que creia
en el que deia; un escriptor ullat com les patates: el volaire. Vaig fer el tomb. (Vinyes, 1947:43)

LAutor 2 quiestiona els métodes cinics amb que els liders politics es creen una popularitat
fonamentada en la mentida, trafiquejant amb els valors socioeducatius, els sentiments i les espe-
rances dels ciutadans. L'actuacié cinica dels politics és equiparable a la dels dramaturgs que fan
dansar titelles a I'escenari, en comptes de mostrar al public «quins son els mals conductors, fer-i
veure qué s'amaga sota els esclats d'una gloria, ferli palpar quina mena d'efectes es desprenen
de determinades causes» (Vinyes, 1947:44). El poble que es deixa endur per la politica del «pa
i circ» esdevé una joguina dels que el fan seguir i esta a la merce dels seus redemptors que, sota
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la mascara de I'adulacié, defensen el seu brag i acumulen fortunes. Al final, el Cambrer-Cicerd
recorda als seus companys que son ells mateixos els responsables de I'entronitzacié dels qui
viuen a costa del poble i que, com volia Autor 2, s6n els pensadors, els poetes i els republicans,
més que no pas Cesar, els qui van fer perdurar Roma. Com el Jove angélic de Ball de titelles, e
Cambrer convida a continuar una lluita contracorrent que es preveu llarga i dificil.

El pastixt d'estetiques de Pescadors d'anguiles juga amb la combinacid desbordant de géneres
diversos (farsa, tragedia, satira, melodrama) i amb el plaer per la inversemblanca i I'anacronisme
farsescs, la «complaenca retorica en les paraulesy» (Esquerra, 2006: 90) o I'escenificacié d'idees
(Vinyes, 1982b:287) d'un Giraudoux (pensem, per exemple, en Siegfried, La guerre de Troie n'aura
pas lieu o Judith). Aixi mateix, com no podia ser d'altra manera en un lector vorag com Vinyes, fa
picades d'ullet intertextuals a peces classiques d'autors que el bergueda reverenciava: s ocells
| Els cavallers, d'Aristofanes; juli Cesar, de William Shakespeare, o César i Cleopatra, de Bernard
Shaw, per esmentar-ne només els titols més destacats. D'Els ocells, Vinyes en manlieva la utopia
imperial construida sobre la retorica de la superioritat racial que comporta firresistible ascens
d'un «home fort»; com també passa —encara més sarcasticament— a Els cavallers, en qué
un botifarrer es converteix en un tira després de véncer un altre cinic «pescador d'anguiless,
un procés de degradacié social similar a 'operacié de Vinyes en qué el lloc dels personatges
historics €s usurpat per personatges falsificats. De Juli César, devia seduirli el caracter heroic
i contradictori de Brutus, que estava convenqut ingénuament que I'anul-lacié del tira era (til
per a la Repudblica. | de César i Cleopatra, en reprendria el perfil de César com un estadista
cinic i astut, capag de superar les situacions més delicades.

(Meta)teatralitat contra els cesarismes

Pescadors d'anguiles, una de les poques obres escrites i editades durant I'exili (Aulet, 1999
125-128), entrellaga la parddia incisiva dels cesarismes mitjangant la retroaccié al passat roma i la
reflexié metateatral plantejada en clau de present. El proposit és doble: expressar un pensament
democratic sense concessions i, en parallel, defensar una dramatdirgia profundament compromesa
i alliberadora. El referent classic, contrapunt anacronic, ens remet als orfgens del cesarisme, de
la dictadura, i de I'espectacularitzacié de la vida publica, mentre que els dos autors personatges
introdueixen a la manera pirandelliana les dues visions antagoniques del teatre que proclamen:
una de comercial, afalagadora del poder, estupefaent, i una altra, la propiament vinyesiana, d'idees,
d'especulaci i provocacié inteHectuals; un teatre politic, antiburges, en definitiva, del qual Pesca-
dors d'anguiles volia ser una aposta i una temptativa. Lobra «es construeix» a partir d'aquesta
abrupta combinacié del mén historic i 'actual que trenca la «itusié teatral» per crear-ne una
d'ahistorica a través de la qual s'atorga un valor paradigmatic a la reflexié sobre els mecanismes
del poder i sobre les perversions de la democracia representativa.
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NOTA

I. Agraim a Jordi Liadd i Vilaseca que ens hagi facilitat una copia dels articles que Vinyes publica a

El Heraldo durant I'any 1940 i que Jacques Gilard no va aplegar en el volum | de Seleccidn de textos
(Vinyes, 1982a). Remetem a aquesta antologia per als articles que hi sén reunits i citem in extenso Unica-
ment la referéncia de les collaboracions que no hi sén incloses.
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