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«L’art és solament una forma de viure.»
Cartes a un jove poeta, de R. M. Rilke

«Séc un artista. I un artista en el limit, com tot auténtic artista.»
La musica de les esferes, de Manuel Molins

Les peces inédites de Manuel Molins escrites els darrers vint anys
(1985-2005) ofereixen un ventall de linies tematiques que van des de
la reflexio metateatral sobre ’art de 1’escena (Sabates de talo alt i
Combat) fins a la fabulacié de la historia politica més recent (La divi-
na tramoia, Salam Alaykrum i La solucion esta en los pies), tot pas-
sant per textos farsescofilosofics que reflecteixen 1’esquingament de
I’anima contemporania (£/ ball dels llenguados, Metrosexual asesino
i Bésame, Nosfe). Es tracta de fils tematics que completen el teixit
multiple d’interessos vitals i intel-lectuals que trobem en la dramatur-
gia excentrica molinsiana de les dues darreres décades. La concepcio
que té Molins del teatre com a especulaci6 de formes i d’idees no n’o-
blida mai la vessant ludica i el component mitic com a aspectes indes-
triables. La forga del teatre es basa en la capacitat que té d’oferir —en
formes mal-leables 1 complexes, perd diafanes i concretes en I’expres-
sio— altres imaginaris individuals i col-lectius diferents dels establerts
i de qliestionar-los a fons des de visions inconformistes i alliberades
de peatges i tabtis. La dramatirgia molinsiana parteix de la conviccid
que les vivéncies més ludiques i emotives, com també 1’imaginari més
a I’abast, poden dibuixar cartografies de sentits que tracin camins

(Pausa.23) Dossier
49



explorables i, d’aquesta manera, convertir-se en motors de les muta-
cions socials i culturals. En una societat esmorteida pel soroll media-
tic, la mentida instituida i publicitada, el control o 1’anul-lacioé del pen-
sament en llibertat i el triomf de la frivolitat i la banalitat més impudi-
ques, el teatre pot brindar altres mirades, interpretacions critiques,
seductores i revulsives, que contribueixin a revelar —sense haver d’a-
grir-la— el sentit profund de la vida.

2

Dues obres inédites reflexionen en profunditat sobre el mon del teatre,
de ’art en general: Sabates de talé alt, una peca escrita el 1985, i
Combat (I'ultima cinta de Maria Callas), datada el 1989. Sabates de
talé alt, inspirada i dedicada a les actrius valencianes Empar Puig
(Nati) i Rosanna Pastor (Sonia), transcorre en «un vell escenari buit»
en que Sonia mostra els seus dots en una prova de casting i Nati, com
a empresaria de 1’espectacle fantastic i romantic Les esclaves de
Bagdad (una mena de parddia de Les mil i una nits), valora el resultat
artistic de I’audicid. Totes dues actrius van despullant-se de manera
metaforica (llevant-se el glamour de 1’escena) per arribar al nus de la
seva passio: el teatre. L’escenari, com una gran escola de vida, ajuda
a establir un dialeg positiu, a desgrat que es parteixi de bagatges afec-
tius, vitals 1 intel-lectuals diferents. Totes dues actrius no son, ben
mirat, d’una pega, ja que barregen trets de duresa i fragilitat, per bé
que Nati sigui més expressiva, més anarquica i temperamental, i Sonia
més continguda, disciplinada i passiva. Totes dues, de més a més,
coincideixen en la necessitat professional de treballar, perd també de
fugir d’una vida de desenganys i derrotes.

L’escenari buit és un punt de trobada entre sentiments antagonics
(amor / odi, amistat / venjanga) i entre concepcions estetiques també
contradictories i, al capdavall, essencialment complementaries. Sonia
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admira la transcendéncia de Tres germanes, d’ Anton Txekhov (un dels
dramaturgs que Molins reverencia criticament), perque hi projecta els
seus propis sentiments. Nati, encara que prefereixi un teatre més ludic,
es commou amb la interpretacid de Sonia, que recull les paraules de
Maixa, Irina i Olga al final del drama txekhovia, també perqué les
interpreta en clau intima. No obstant aixo, fins i tot en aquest punt,
totes dues actrius difereixen en mostrar ’ambivaléncia de les paraules
expressades per les tres germanes: Sonia les considera un cant a la
vida i n’idealitza la significacio; Nati, en canvi, les troba tristes i en fa
una lectura més ran de terra. En la tria de la musica per a la prova de
ball, es produeix també aquest enfrontament estétic: Sonia escull una
dansa postmoderna que desplau Nati, ja que hi troba una fredor sense
sorpreses ni passid, contraria a la sensualitat que reclama a 1’art.
Amant dels boleros, per tot el que diuen de la vida de cada dia, Nati
reivindica obstinadament la vessant artistica, vitalista, combativa, del
teatre: I’artista ha de caminar com una reina, amb sabates de talo alt,
encara que hagi de descalgar-se-les o afluixar-se-les fora de I’escena-
ri perqué li fan mal els peus: «jo soéc —diu— una artista que ha tras-
passat I’espill, com en la historia d’Alicia». Una artista que només
compta amb 1’amor, la por i el desig.

Les dues visions de I’art del teatre, mescla de cor i cervell, sintetitzen
—pam amunt pam avall— la concepcié que Molins té de 1’art escéni-
ca. En aquest sentit, Sabates de talo alt proposa una metafora il-lumi-
nadora del teatre com «un amant cruel». Més que un veri, el teatre res-
pon a les pulsions vitals, és una suma de mintcies i grandeses, de mis¢-
ria i magia, que demana una lleialtat i un lliurament emotius i intel-lec-
tuals, generosos i lliures. El dialeg entre totes dues actrius, Nati i Sonia,
expressa dues maneres d’entendre el teatre, una de més intuitiva i expe-
riencial, 1 una altra de més técnica i académica, respectivament, que es
complementen de primera. Nati i SOnia estimen el teatre i, per tant,
poden criticar-lo a cor qué vols cor qué desitges. Perqué unicament
I’amor lliure (philos) mou al coneixement (sophia), el qual duu a la cri-
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tica en el sentit profund i necessari, tal com suggereix el poeta Rainer
Maria Rilke a Cartes a un jove poeta («una obra d’art és bona quan
neix de la necessitaty; «I’experiéncia artistica esta tan increiblement a
prop de la sexual, tant en el sofriment com en el goig, que propiament
ambdos fendmens son solament dues formes diferents d’una tinica i
idéntica ansia i felicitat» [Rilke, 1996: 14 i 24]) 1, més recentment, I’as-
sagista Georges Steiner a Lecciones de los maestros («El pulso de la
ensefianza es la persuasiony [Steiner, 2004: 33]).

Sense deixar de reflexionar sobre I’art, Combat (I ultima cinta de Maria
Callas) planteja la lluita dialéctica entre Maria i Callas, dues cares de la
soprano d’origen grec Maria Callas, atés que, com apunta la citacio ini-
cial de Baudelaire, «I’artiste n’est artiste qu’a la condition d’étre double
et de n’ignorer aucun phénomene de sa double nature» (Baudelaire,
1980: 701). Combat explicita graficament la critica del jo bipolar, escin-
dit o dividit que trobem a Trilogia d’exilis (1999) i que ha estat aborda-
da tant pel Mahabharata com per escriptors tan diversos com ara
Baudelaire, Nietzsche o Beckett. Tot radicalitzant aquesta critica al jo
bipolar, Molins aplica al mondleg inicial de Maria Callas, en un joc
expressiu, la técnica joyciana del flux del llenguatge o moviments de la
paraula interior per donar entrada a la Iluita intima entre la identitat ano-
nima (Maria) i la identitat artistica (Callas). Un combat interior perma-
nent que té una base biografica, tal com revela una carta que la diva va
adregar, el novembre de 1963, a la seva amiga cantant Giulietta
Simionato: «No s6c tan forta; ben al contrari del que la gent diu de mi
[...]. Encara séc vulnerable psiquicament. No puc emprendre cap lluita
sense condicions. La perdria de bon comengament» (Lelait, 2002: 145).

L’accio6 se situa en un migdia del 16 de setembre de 1977, al pis de
Maria Callas a I’avinguda Georges Mandel de Paris. Retuda i absent,
amb tan sols cinquanta-tres anys, la diva es troba en ple declivi, des-
prés de dotze anys de dir adéu a I’0pera. Al llindar de la mort, grava en
cintes magnetofoniques la seva veu per a la posteritat. Ara bé, lluny de
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qualsevol recreacio biograficista, I’escenografia de Combat defuig de
la concrecid realista-naturalista: esdevé un «espai buit que flota a la
derivay, ja que tot passa, en realitat, en la ment esqueixada de I’artista,
en el caos del seu cap i del seu cor. Es en aquest espai mental que
Callas reviu confusament, entre fragments de les operes que ha cantat,
els records del desamor d’Onassis, les pressions dels empresaris... 1’as-
setjament de la premsa, 1’oblit de la diva retirada dels grans escenaris
operistics de tot el mon. En aquest espai irreal, que s’enterboleix o
s’il-lumina segons el cap de Callas, la diva solitaria hi convoca, posant-
se en el paper d’una nova Norma (Callas considerava que Bellini I’ha-
via escrit per a ella) en escenes alternades, preséncies i fantasmes de la
seva biografia intima, dels temps convulsos que va viure (I’ocupacio
nazifeixista de Grecia, a catorze anys), de la seva passio per la musica
i el cant, del seu desfici d’amor per Onassis en la paradisiaca illa de
Skorpios, del seu plany per la mort de I’amant traidor.

A partir de la tercera escena, Callas s’enfronta a Maria, que n’és la con-
tramascara: la dona que era abans de convertir-se en la diva admirada
que ha passat a la posteritat. Maria contradiu la imatge de la diva per-
fecta, ocultada durant tants anys, perd que, a les portes de la mort, res-
sorgeix del fons de la memoria i de la solitud. Callas es nega a escoltar
allo que s’obstina a oblidar i que li retreu Maria: 1’altra realitat turbu-
lenta que hi havia darrere de la seva glamourosa imatge publica, cons-
truida des de la impostura, des dels deliris de triomf, des del menys-
preu. Callas ha lluitat, al llarg de la seva vida, contra ella mateixa, con-
tra Maria, per tal com, a fi de convertir-se en una diva mod¢lica, de fer
realitat la seva idea elevada de I’art, s’ha amputat una part d’ella matei-
xa: allo que la feia o I’hauria fet vulgarment humana. Callas resisteix
els assalts de I’altra cara de la seva mascara, que li passa comptes dels
records que ha volgut ofegar amb el temps, tot i que, com diu Maria,
«el temps no pot morir perque no és més que una ficcid i les ficcions
no moren. El temps és la més gran de totes les ficcions i la més pode-
rosa de les operes, la ficcio permanent del desig; i sempre acaba devo-
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rant totes les altres fantasies amb qu¢ intentem matar-lo». Callas es
defensa de Maria escudant-se en la seva condici6 d’artista que, com el
foll de La muisica de les esferes (2005), cerca la llibertat i que, malgrat
la persecuci6 i I’explotacid, s’immola per atényer-la: «El veritable
artista no coneix més regla que la llibertat. Busca i lluita per la lliber-
tat. [ aixo és el que el public admira i enveja, la llibertat de 1’artista,
perqué és incapac d’una tensio semblant; els falta el coratge de viure la
Ilibertat i d’immolar-s’hi». Veritat o mentida? Maria i Callas, Callas i
Maria, la diva del nord i la dona del sud, I’orgull d’artista i la submis-
si6 envers Onassis, dues cares d’una mateixa mascara.

El combat entre Maria i Callas, gravat en la darrera cinta a qué
al-ludeix el subtitol de 1’obra, deixa un relat de relats del que hauria
estat Maria Callas: una dona escindida, en lluita contra ella mateixa,
per a la qual res del que és huma no li era estrany, és a dir, una suma
contradictoria i complementaria de dona vulgar i artista adorada, de
dona sotmesa i pedra d’escandols. Maria Callas és aquesta simbiosi
entre dona i mite, de fracassada en la vida i triomfadora en 1’art, que
transformava el seu combat interior, les seves angoixes personals, en
musica sublim. Es aquesta dualitat allo que, de retop, de grat o per for-
¢a, converteix la soprano en un personatge mitificable, en la cantant
d’opera més famosa del segle xx que, lliurada en cos i anima, temia
perdre la veu en moments de maxima tensi6. Ara, com tots els feno-
mens artistics, la dualitat de Maria i Callas denota, com en el cas de
Dr. Jeckyll i Mr. Hyde, I’existéncia dins de la dona i I’artista «d’une
dualité permanente, la puissance d’étre a la fois soi et un autre»
(Baudelaire, 1980: 701). Una dualitat que, com reflecteix Trilogia
d’exilis, cal que sigui superada perque també ho han estat les tensions
simboliques del mon actual que I’artista expressava. El mon multipo-
lar d’avui sol-licita un jo i un artista multipolars. Maria Callas és la
«unio6 de contraris» —voluntaria, conscient— com a condicid neces-
saria per superar les velles tensions i encarar les noves exigeéncies que
reclama el futur tant de I’artista com de la realitat que 1’envolta.
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La historia sempre ha estat una de les preocupacions constants de la
dramatargia de Manuel Molins. No son aquells episodis historics
allunyats de la nostra realitat social allo que més I’atrau, sind que pre-
fereix encarar-se amb I’amnésia recent, propera i deliberada: el fran-
quisme i el postfranquisme. No s’hi acosta tampoc des d’una oOptica
historicista, nostalgica o dogmatica, sin6 ben al contrari: els seus tex-
tos evoquen desacomplexadament, amb ironia i humor, aquells episo-
dis inquietants que, a pesar de la seva inactualitat, permeten una mira-
da desmitificadora, poden tenir una validesa per al present i serveixen,
en definitiva, per comprendre els déficits democratics del sistema poli-
tic actual. Dues de les seves peces inedites, La divina tramoia (1981,
a punt de ser editada per Tres 1 Quatre) i Salam Alaykrum (1994, de la
qual es féu una lectura dramatitzada en el II Cicle de Lectures de
Teatre de la Universitat de Malaga, el 1998), en s6n una mostra ben
heterodoxa: la primera passa pel filtre del mite biblic I’anomenada
Transici6 espanyola, mentre que la segona observa la putrefaccio
moral de les entranyes dels vencedors de la guerra.

A La divina tramoia, dedicada a Joan Fuster, Molins aborda 1’anome-
nada Transici6 politica i especialment els pactes de la Moncloa a través
d’una corrosiva figuracié desmitificadora (els intents de I’Esperit, per
mitja de Déu Pare, de pactar amb Llucifer per reduir el mén a un sol
espai i deixar ben malmesa, doncs, la llibertat real d’escollir) i d’una
triple subversio mitica, politica i ladica. Aixi, altera I’ordre jerarquic
trinitari (1I’Esperit Sant passa a ser la primera persona, seguida del Pare
i de Jesus), de manera que el fill de Déu es converteix en el darrer de la
cua: es tracta d’un personatge dubitatiu que, a diferéncia del maquia-
vel-lisme de I’Esperit i la pusil-lanimitat del Pare, defensa radicalment
la Ilibertat d’expressio, la fe com un do que ha de ser acceptat de mane-
ra voluntaria. Es un Jesus subversiu, doncs, que no sols es nega a pagar
pels pecats dels seus pares, sind que s’oposa als plans demagogics de
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I’Esperit i vol oferir, com Prometeu, la felicitat als homes. Una autén-
tica cristologia de I’alliberament i del contrast: «Jo no vaig morir en
creu —es queixa Jesus— ni vaig passar tres dies amb la mort i vaig res-
suscitar perqué 1’home continuara empresonat a les velles lleis o ideo-
logies que ara intenten presentar com a noves. Jo he tractat d’oferir
sempre un cami obert, alegre i responsable. La llibertat és I’inic cami
de la divinitat. Han planificat un mon unic, gris 1 borrds, diluint-hi les
varietats i els contrastos. I sense contrast no hi ha viday.

Amb ironia festiva, dionisiaca, a través d’aquesta translacio al mon
celestial de les miséries terrenals, Molins contempla —com el nen
d’El vestit nou de I’emperador— «els mites d’aquella travessia del
desert o caiguda del cavall en qué estavem immersos col-lectivament:
Esfondrament de les fronteres politiques “tradicionals” entre dreta i
esquerra, Pactes de la Moncloa, Reconciliacid, Submissio, Amputacio
de la Memoria, etc. Qui ho havia “dissenyat” tot plegat? Era per cau-
sa de la “reacci6 popular i de masses” com volien alguns o per la cla-
rividéncia messianica del Rei Juan Carlos I com encara ens prediquen
altres?» («Post scriptum. 14 anys després: desembre de 1995»). En
clau de farsa «celestial», amb influéncies de la satira politica, el sainet
popular, la tradici6 dels betlems i la revista, i tot reposant sobre un
substrat textual i iconografic impressionant —no unicament biblic—,
La divina tramoia es burla de manera jocosa dels principals protago-
nistes de la «correlacié de febleses» (Muniesa, 1996: 155) que s’ha
convingut a anomenar la Transicié democratica espanyola: I’Esperit
Sant és un transsubstanciacié de Torcuato Fernandez Miranda, un dels
cervells de I’operacid transitiva; el Déu Pare representa el tardofran-
quisme i el capitalisme postfranquista temorencs que se’ls demani res-
ponsabilitats; Jestis encarnaria 1’esquerra extraparlamentaria i lliber-
taria que no volgué fer el joc a una democracia tutelada; el Dimoni
vindria a ser I’esquerra legalitzada en general i, en especial, el PCE de
Santiago Carrillo, que enyorava la musica celestial d’abans de la gue-
rra; Sant Miquel equivaldria a Tejero i el 23-F, i tutti quanti.
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Salam Alaykrum (Déu sigui amb vosaltres) entaula un dialeg entre un
Comandante africanista i un Moro que es retroben el primer any de la
«victoriay franquista, concretament la nit del diumenge 31 de marg a la
matinada del dilluns 1 d’abril de 1940, a la casa que 1’oficial nazional té
a la ciutat de Madrid. Mentre juguen als escacs amb una passié tota
marcial i mentre escolten la radio que interromp les sarsueles més tro-
nades per anunciar la celebracié del primer any de la victoria, el
Comandante i el Moro s’engresquen en una conversa que posa en solfa
no tan sols els heroismes militars aconseguits contra els «rojos» o la
virilitat casernaria o d’altra mena, sin6 també 1’apropiacié que Franco
ha fet de la victoria militar, el menyspreu que demostra amb els venguts
o la politica de repressio de les dissidéncies internes. El Comandante, el
germa del qual va morir lluitant per la Republica, vindica el seu honor
de militar de la Legion que, lluny del politiqueig, només vol «una Patria
grande y unida donde se reconozcan los méritos de cada uno»; esta
indignat per la manca de reconeixenga que se li ha dispensat (continua
destinat a I’ Africa) i comparteix amb altres militars el descontentament
per I’evoluci6 del régim i pel protagonisme excessiu del Caudillo. En
canvi, el Moro, que es veié obligat a entrar a I’exércit espanyol per aju-
dar la familia i que ha aconseguit ingressar en la Guardia Mora, adopta
una posicio submisa, possibilista: creu que s’equivoca perqué Franco
esta marcat per la bona estrella, per la proteccio divina.

A I’escalf de 1’alcohol i de les jugades, tots dos personatges comenten
la situacio politica i exhibeixen els draps bruts de I’exércit franquista:
les venjances personals, les salvatjades infligides a la poblaci6 civil,
el seu argot infecte, etcétera. Atribolat per una infantesa infeli¢ pel
menyspreu patern, el Comandante amaga darrere d’un comportament
viril 1 d’un tracte despectiu una ambigua atracci6 envers el seu inter-
locutor, que acaba per convertir-se en el seu amant. El dialeg entre tots
dos personatges és esquitxat per les consignes franquistes que escup
de tant en tant la radio oficial i que van oferint truculentes perles de
I’ideari del nou régim: els deliris imperials i divins del Caudillo, que
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s’identifica com el salvador providencial de la vertadera Espanya, o
els valors necrofilics de la Legion. A través dels seus, es perfila un
retrat del dictador com un personatge que, malgrat que alimentés acu-
dits 1 mofes, aconseguia de crear un clima permanent de por i de sos-
pita, de guerra contra I’enemic intern i extern, per tal d’evitar tota dis-
sidéncia i, alhora, atiar una pugna Movimiento endins per les retribu-
cions economiques i els ascensos en I’escalaf6 oficial del régim a fi
d’estalviar-se sectors descontents, especialment de 1’exércit més exal-
tat. La citacio paratextual d’ Antonio Machado que encapgala el text
torna a ser ben reveladora de la intenci6é de Molins de tractar un tema
—1la impunitat dels estaments militars del régim— avui encara tabl
(recordem, d’altra banda, que el germa de Machado s’alinea amb els
nazionals): «Nada os importe —decia Juan de Mairena— ser inactua-
les, ni decir lo que vosotros pensais que debid decirse hace veinte
aflos; porque eso sera, acaso, lo que pueda decirse dentro de otros
veinte» (La Vanguardia, 29-111-1938).

En aquesta linia, pero en clau de satira politica, trobem també la pega
inedita La solucion esta en los pies (sdtira de las noches locas del sub-
secretario) [2002], escrita per sol-licitud de I’actor madrileny Francisco
Maldonado. Ambientada en 1’actualitat, el text alterna, en tres «esboja-
rrades» 1 sexualment abstinents nits shakespearianes, els monolegs
infatigables del sotssecretari amb els dialegs d’aquest amb la seva
dona. Tota I’acci6 s’escola en el dormitori amb bany privat d’una pare-
lla «cristiana» durant la cerimonia nocturna previa a I’intent de fer non-
non sense catxar. El sotssecretari de la satira cita versos dels sonets o
de fragments teatrals de Shakespeare i acata, embadalit, les maximes
d’un Director Doctrinal que Molins, en un dels seus jocs intertextuals,
manlleva de Camino, de Josemaria Escriva de Balaguer, el fundador de
I’Opus Dei. Molt més carnal, contradictoria i desvergonyida, la seva
dona, en contrapartida, prefereix Moliere en lloc de Shakespeare i s’es-
tima més planejar una bona estratégia per seduir el marit i practicar
exercicis de reflexologia podal que no pas recitar versos.
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En la millor tradicié comica d’Aristofanes a Moliére, La solucion
esta en los pies mostra la hipocresia i la impostura de la parella pro-
tagonista, que, tocada i posada com és, assumeix el discurs del neo-
liberalisme ortodox de la dreta més dura, monarquica i catolica, con-
traria als avencgos cientifics i partidaria de 1’integrisme moral (uns
espécimens en tota regla del Partido Popular). Malgrat aixo, Ella, la
dona del sotssecretari, é¢s més heterodoxa que Ell i, en el monoleg de
la tercera escena, no té cap inconvenient a diagnosticar, seguint
Moliére, el mal de la societat coetania que pren Shakespeare com a
objecte de culte: «todos somos unos hipocritas y no podemos dejar
de serlo, yo, el Ministro con sus Sonetos, el Director Doctrinal, mi
marido y ustedes. Si, ustedes también. Es el sino de la época. Nadie
se libra de la hipocresia. [...] Vivimos bajo el Signo de Shakespeare,
una supersticion, qué le vamos a hacer; bajo el signo de la ambigiie-
dad y la grandilocuencia. Todo es comico ahora y global y virtual
como el mismo Shakespeare. Si, Shakespeare no es mas que una rea-
lidad virtual».

La satira d’una classe politica determinada —Ia del sotssecretari i els
seus superiors— pren la forma d’una parodia metateatral del corrent
dramaturgic, tan habitual durant aquestes darreres décades, que porta-
va a escena, sovint amb un toc comic, les «problematiques» de pare-
lla (E1l/Ella) amb un llenguatge sostractiu, ambigu i aséptic: ideologit-
zat de buidor. Com apunta Molins mateix en un apéndix final, «no me
gustan esas historias de asuntos doméstico-costumbristas que exhiben
enervantes problemas “intimos” de falsos celos, falsos triangulos, fal-
sas memorias, infidelidades a la carta, reconciliaciones o finales poli-
ticamente correctos, que suelen desarrollarse en un lenguaje pretendi-
damente moderno y humoristico» («Una historia de parejay). La paro-
dia corrosiva de la comédia postmoderna de parella s’acompanya de
I’intent de capgirar el procés que Antonio Escohotado descriu a E/
espiritu de la comedia (1991) sobre I’apropiacio de la comicitat per la
politica, I’economia o la vida publica: «si lo politico ha penetrado y
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aherrojado a la comedia, ésta tenia que revolverse libremente —rebla
Molins— para denunciar las impotencias y perversiones de ciertos
politicos». Al mateix temps, La solucion esta en los pies inclou, com
hem vist, una carrega de profunditat contra els qui troben en el teatre
«shakespereano» una modernitat de tall anglosaxo, absenta d’ideolo-
gia i de proximitat, que dona una patina d’ambigiiitat cosmica, de cos-
mopolitisme a la mode.

4

De la satira a la farsa hi ha un pas d’hipérbole i, d’aquesta a la metro-
farsa, un pam de sal i pebre. La divina tramoia enceta el fil6 de la far-
sa «d’arrel classica i lliure, encara no contaminada pel nostre cofois-
me postpost» (Molins, 2001: 22), i duu, en un pas més en la recerca
teatral molinsiana, a la metrofarsa. Es tracta d’un afer de mesura i
d’urbanitat, d’ética de carrer, que es deixa guiar per la rialla nascuda
del grotesc: «le rire causé par le grotesque a en soi quelque chose de
profond, d’axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus
de la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comi-
que de moeurs» (Baudelaire, 1980: 696). La metrofarsa burxa en les
psicopatologies del passat i del present de la societat valenciana
d’ubicaci6 metropolitana per desvelar-ne les fissures animiques. El
dramaturg valencia ha batejat amb el nom de metrofarsa algunes
peces inedites com ara E/ ball dels llenguados. El baile de los lengua-
dos. The dance of soles (1999, revisada el 2004; estrenada per Off
Teatre de Valéncia, amb direccid6 de Rafael Cruz, el 2005),
Metrosexual asesino (2004), i Bésame, Nosfe (2004), aquestes dues
darreres originalment en castella perque van ser concebudes com a
resposta a un encarrec. Els tres textos versen, en aparenca, sobre 1’a-
mor platonic, 1’exit suicida o el vampirisme mitic, respectivament,
pero, en realitat, radiografien amb ironia i afecte 1’anima esquingada
de I’home i la dona contemporanis.
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Com confessa Molins mateix en un paper inédit que duu per titol «Un
geénere nou? Que és una metrofarsa?» (2004), la metrofarsa és una
«farsa metropolitana» que té la seva génesi en Aristofanes, la farsa
medieval, la revista satirica de les acaballes del XiX i que, des d’un
punt de vista &tic, «se situa en la dentincia humoristica de la injusticia,
la pedanteria, els abusos del poder, els falsos mites, el mercantilisme
1 la necrofilia de la cultura, la falsa democracia, el sexisme mixtifica-
dor i escapista, les alabances del triomf i la porqueria, la discrimina-
cio social, racial o sexual, etc. A tot allo que destrueix la possibilitat
d’un nou humanisme a I’altura del nostre temps, d’una nova utopia
social, politica i cultural sense majuscules ni paroxismes de grans
manifestos, sind des de I’abragada amb I’altre en les diferéncies, des
del respecte i la millora de la legalitat internacional que ens permet
viure en un mon plurilingiie i multicultural, més just, més ric i en pau.
I aixo si, parlant clar i de forma concretay.

El ball dels llenguados parteix de la definicio que ofereix Platd sobre
I’amor a El banquet com a restaurador de 1’antiga naturalesa humana
seccionada en dues meitats a la manera dels llenguados (les taronges
en la versioé popular) i, aixi mateix, de la definicié que I’entén com
«un gran daimony (Platd, 1998: 69-75 1 92). L’espai escénic, inspirat
en la instal-lacio Inmoviles (1999), de Javier Codesal, consisteix en
tres grans taules (una per a cada parella), que tant poden evocar una
cuina o un quirofan com un instrument de tortura, tres escenaris d’es-
corxament en els quals sis personatges completament nus (tres homes
i tres dones) celebraran, sota un gran Rellotge de Péndol, la cerimonia
entropica del devorament. Cada parella —representant mitica de les
combinacions de génere— s’expressa en una llengua diferent, catala
(Ell 1 Ella), castella (Mujer 1 i Mujer 2) i anglohispanic (Man one i
Man two); I’acci6 salta, d’escena a escena, d’una taula a I’altra, d’una
parella a I’altra, en les tres llengiies, fins a confondre’s, a la fi, en una
dinamica coralitat. (La primera versio del text, més iterativa i feixuga,
repetia tres vegades, una per a cada parella/llengua —catala, castella i
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anglés—, exactament la mateixa seqiiéncia en cada escena, llevat de
la darrera, en qué se superposaven les sis veus trilingiies alhora).

En cada escena, si bé les tres s’intercalen al comengament, una de les
parelles acaba per imposar-se a la resta i dur la veu cantant (en 1’ordre
segiient: Ell/Ella, Mujer 1/Mujer 2, i Man one/Man two), mentre que
les altres dues continuen amb els seus gestos i les accions en sintonia.
Amb aquest joc d’intensitats i sincronies multiples s’aconsegueix
amplificar els gestos i les accions de la parella base de cada escena.
Aixi i tot, com indica Molins en una detallada didascalia inicial, el joc
de I’obertura de ’accid i les combinatories lingiiistiques poden ser
diferents que I’ordre escollit en la versi6 (provisionalment) definitiva.
En tot cas, ’important és atenir-se a ’acci6 (de la textualitat a la repre-
sentacio), la repeticio (una caracteristica fonamental de I’assaig i de
I’espectacle) i a la coralitat (tres parelles que han de semblar una sola)
ben coreografiades: els tres duos es desviuen —el referent és La
Ronda, d’ Arthur Schnitzler— amb les mateixes paraules-accions d’a-
mor i desamor que, en 1’us de llengiies diferents (i dels matisos gené-
rics), no esdevenen exactament iguals, i ho fan com les veus distintes
d’un cor que, a I’estil d’una partitura musical, «s’acoblen i es comple-
menten» fins que, en la darrera escena, es barregen i s’interpenetren
en un dialeg Unic a sis veus.

Metrofarsa sobre 1’amor, el didleg de les parelles d’El ball dels llen-
guados combina, com ja havia fet a Tango (1985), el relat de la situa-
ci6 en passat i la vivéncia d’aquesta en present, de manera que el lec-
tor/espectador disposa de molta més informacié (expectatives, percep-
cions, pensaments subterranis, dobles sentits, ironies) i es troba en un
no-temps fet de la combinacio in situ de present i passat. Tres escenes,
tres parelles, tres espais, tres llengiies, tres paisatges de la seduccid/el
devorament amorosos. En la primera escena («Men(»), el sopar «con-
ceptual» de les tres parelles consisteix en un ment global que agrupa
tres per cinc entrants (cinc continents, cinc cultures i cinc sentits) i
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que, durant la vetllada, es desconstrueix irdnicament en plats culina-
ris d’allo més exotics. En la segona («Dé&ipnon» = banquet), el sopar
entra en el cor de I’assumpte que serveix d’intertext a 1’obra, el dialeg
platonic sobre I’amor d’E/ banquet, en que Aristofanes explica el
conegut mite de les mitges taronges que se cerquen per formar-ne una
de sencera original: «cada un de nosaltres és un simbol d’home, en la
mesura que ha estat partit en dos a partir d’un de sol, igual que els
rémols; aixi cadasct cerca sempre el simbol de si mateix» (Platd,
1998: 72). La metafora de la taronja o del llenguado serveix, com
comenta Mujer 2, per dur més enlla la concepcid de I’amor aristofa-
nescoplatonica del desig i la persecucio de la unitat original: «el amor
es un banquete donde dos medios lenguados se devoran para formar
uno solo y bailar en la suavidad del corazény.

En la tercera escena («Cogombres»), en qué s’intercanvien les rela-
cions de poder entre els membres de les parelles, el dialeg gira a I’en-
torn del concepte d’entropia, entés com a «mesura del desordre o
caos», degradacié o transformacio6 energética, perd també etimologi-
cament com a «confusion» i «shame». En la quarta i darrera escena
(«Péndol»), en que es crea una coralitat trilinglie molt més intensa que
abans, la seduccio/el devorament endimoniats passen a ser, un cop
casats, degradacid inevitable de 1’energia, ja que el desordre d’un dels
membres de la parella és transformat en ordre per 1’altre membre, com
ocorre amb els retrets, I’administracié del temps, les infidelitats, les
excuses o les prioritats vitals de cadascll. Queda, descartada la possi-
bilitat de la separacid, 1’alternativa de tornar a entaular-se en un nou
banquet de I’amor, una actualitzacié de la ineluctable tragédia entro-
pica del devorament. Al cap i a la fi, el coneixement cientific arriba a
la conclusié que «sense utopia no hi ha ciéncia», una formulacié que
Molins sembla manllevar d’Ideas sobre la complejidad del mundo, de
Jorge Wagensberg (2003: 141-143); mutatis mutandis, el coneixement
filosofic del banquet platonic permet deduir que els uns ens necessi-
tem als altres, de manera ineludible, «per ser-hi plenament», sempre
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que aixo no impliqui una submissi6 o una peérdua de llibertat a causa
d’altri. L’experiéncia entropica i el dialeg platonic sobre I’amor s’en-
llacen en darrer terme per a poder atényer, sense perdre la ironia, la
complexitat del mon.

Metrosexual asesino ve encapgalada per una citacié de I’article «Meet
the metrosexual», de I’escriptor britanic Mark Simpson, que defineix
amb claredat el personatge d’aquesta metrofarsa: «The typical metro-
sexual is a youngman with money to spend» (Salon.com, 22-VII-
2002). L’obra es construeix sobre 1’evocacié que fa Héctor, un jove
amb cara d’assassi, de les seves dificultats per assolir el somni de con-
vertir-se en un actor d’éxit: allunyament de la familia, educaci6 senti-
mental, formaci6 d’actor, suma d’atzars, etcetera. Els flashbacks que
ens remeten al passat s’entreteixeixen amb el monoleg en qué, adre-
cant-se al public, Héctor narra el periple que el duu a assumir el paper
d’assassi en série al film Metrosexual asesino. Aquesta interpretacid
tan extravagant suposa una inflexi6 decisiva en la seva biografia pro-
fessional, ja que el catapulta a la fama, pero també el porta a una peri-
llosa confusié amb el personatge. La interpretacio de 1’assassi metro-
sexual s’erigeix en un auténtic al-legat del «moviment metrosexualy,
en que se satiritza pels descosits el culte a la roba de marca, a la cos-
metica del cos 1 al luxe del dispendi pel dispendi.

La metrofarsa protagonitzada per Héctor (en qué els cinc personatges
de I’obra han de ser representats unicament per un actor i una actriu)
posa de manifest les dificultats que tenen els actors joves per fer-se
cami i, de passada, fa balang critic, de manera ironica i jocosa, del tea-
tre 1 del cinema espanyols dels darrers anys. A través del personatge
d’Helena, Molins satiritza també¢ els comportaments que es guien per
les consignes facils d’autoajuda, autoestima i «positivisme» obsessius,
tant en voga en la societat actual. Héctor i Helena, de noms mitics
prou eloqiients, son dues joves victimes de la banalitzacio del mon
contemporani. Més enlla de 1’anécdota i la facécia, sense abandonar
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mai el registre farsesc, Metrosexual asesino esdevé sobretot un home-
natge al mon del teatre i del cinema, al seu glamour fascinador, i una
critica mordag a 1’éxit facil, la frivolitat i la mercantilitzacio de les arts
contemporanies.

Bésame, Nosfe, subtitulada com a «metrofarsa miticay, s’ inspira en la
figura llegendaria —de llarga tradici6 literaria i filmografica— de
Nosferatu amb el proposit d’invertir-ne irdnicament, a través del joc
deliberat d’anacronismes, antonimies, distorsions i contrastos signifi-
catius, tots els llocs comuns, la iconografia i la caracteritzaci6. Aixi,
per exemple, el castell de Nosferatu, si bé preserva I’aire de misteri i
decadéncia gotics, té una particularitat inquietant i sorprenent d’acord
amb I’expectativa mitica: tot és blanc («blanco grisaceo y ceruleo
como la muerte», com diu I’acotaci6 inicial). L’entrevista exclusiva
que Victoria Total, una jove periodista impulsiva, manté amb
Nosferatu amb motiu del seu cinc-centenari, arrenca d’una admiracid
feta de topics i prejudicis literaris i filmics que la incisiva conversa
amb el comte Dracula de Transsilvania va desarmant un darrere 1’al-
tre. Zelos de la seva intimitat, Nosferatu és un interlocutor agut i lucid
que engalta répliques ironiques com dards («la cultura es cada vez mas
necrofilica») 1 que segueix, amb criteri, 1’actualitat d’arreu del mon
(«El monarca espaifiol, Juan Carlos I, no es mucho mas inteligente
[que el princep Carles d’ Anglaterra] porque eso no esta en su ADN,
pero ha sabido disimular mejor a sus amantes. Aunque, segln se dice,
es la reina Sofia quien ha evitado los escandalos y aprovecha cualquier
ocasion para consolidar la buena imagen de la monarquia. Como toda
madre, se preocupa por el futuro de sus hijos»).

Contra tots els topics atribuits al vampir més famoés del planeta,
Nosferatu no solament gaudeix amb la sopa d’all, sind que conrea arte-
sanalment aquesta planta per als xefs dels millors hotels d’arreu, n’és
un autentic expert i en valora sobretot les virtuts favorables per a la cir-
culaci6 sanguinia. El comte Dracula desmenteix que s’alimenti només
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de sang i lamenta que el cinema n’hagi ofert una imatge falsa, tot iden-
tificant-lo amb el mal absolut i prenent-lo com a excusa per parlar dels
fantasmes de la societat coetania (Nosferatu, de Murnau). A més de
declarar-se un lector assidu de la Biblia, I’ Alcora i Homer, és un ciné-
fil historic i coneix fil per randa totes les pel-licules de vampirs... Perd
sap que la gloria és efimera, que els profetes («Jeremias, Platon, Moro,
Nietzsche, Hitler, McLuhan, Juan Pablo II o Huntington») acaben plens
de pols al museu dels horrors o, en el millor dels casos, en els racons
d’alguna biblioteca. Culte 1 educat, pero amb uns luxuriosos anhels
reprimits pel capteniment, Nosferatu es dol que cada €poca exorcitzi
els seus monstres amb mites literaris o artistics de malson (del Dr.
Jekyll and Mr Hyde fins a The Silence of the Lambs) 1 s’exaspera quan
sent el nom de Bram Stoker o de Sigmund Freud, perqueé considera que
els seus llibres son un enfilall de mentides. La seva intencid, amb 1’ex-
clusiva que ha concedit a Victoria Total, és reformar el castell i posar-
lo a I’altura que exigeix la Uni6 Europea i les noves circumstancies.

La metrofarsa amb tocs de comédia musical —intercala cancons en
I’entrevista entre Victoria i Nosferatu— no defuig de presentar de
manera parodica o no una aurcola mitica, fantastica i seductora del
comte Dracula de Transsilvania. Aixo no obstant, n’humanitza el
referent mitic i converteix el dialeg anacronic entre una periodista i
un immortal en una historia d’atraccidé mutua al caliu d’una conver-
sa intel-ligent i plena de picades d’ullet al present. Com a represen-
tant de 1’horror de la decrepitud i de I’anhel de la vida jove,
Nosferatu és un simbol perfecte de la complexitat del mén contem-
porani: nascut de la llegenda i de la fantasia, la retroalimenta cada
dos per tres, evita que sigui absorbida pel vampirisme de la globalit-
zaci6 econdmica i contribueix aixi a engendrar més coneixement
(«Sin fantasia no hay ciencia», afirma, en una reflexio similar a la
d’El ball dels llenguados). Els auténtics monstres, devoradors i des-
tructors de I’amor, el treball i la cultura son, al capdavall, uns altres
d’aparenca mediatica més elegant i abellidora. Amb tot, Nosferatu

(Pausa.23) Dossier
66

denuncia la imaginacié contradictoria i macabra de ’home, que
«necesita hacerse miedo con falsas imagenes y a quien le destruye y
tortura, como guerreros o dictadores, suele tomarlo por libertador».
El seu somni alat és disposar d’«una tumba en el aire, entre palomas
y pajaros, sin discriminacién ni guerra», una imatge que remet al
célebre poema «Fuga de la muerte» de Paul Celan (1999: 63-64).
Talment el Jestus biblic, Nosferatu ha pagat les culpes dels seus pares
1 es resisteix a veéncer els seus complexos i pors. L’apassionament de
Victoria aconsegueix de trencar el malefici antic, exorcitzar 1’apa-
renca monstruosa de Nosferatu per mitja de I’amor vencedor i fon-
dre’s en un bes mitic i universal.

5

Les peces que hem comentat en aquest paper son les que constituei-
xen el fild6 més directe de la seva obra dramatica inedita, al voltant
de la qual encara hi ha molts altres textos que, com els del cicle his-
toric de la década del setanta, reposen en carpetes i carpetes d’esbo-
rranys —més o menys inacabats— pendents de reelaboraci6 o de
publicacid.* A aquesta part de I’iceberg molinsia que roman inédita,
caldria afegir-hi encara les dramatlrgies a partir de poemes
(Paraules en carn viva, sobre 1’obra poética i aforistica de Joan
Fuster, o La carn invicta, sobre poemes de Vicent Andrés Estellés) o
les adaptacions 1 reescriptures d’obres d’altri (7res germanes,
d’Anton Txekhov, o El dol¢ encant de la joventut, de Tennessee
Williams). La dramatargia de Molins és, comptes fets, una de les
més disbauxadament originals, de les més prolifiques i de les més
diverses tant des del punt de vista formal com tematic de I’escena
catalana actual. Suma de géneres i continguts diversos, els seus tex-
tos inedits reflecteixen —conjuntament amb els ¢dits— la gran
varietat d’inquietuds i de referents intel-lectuals que el dramaturg
valencia posa en dansa a I’hora d’escriure.
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Vitalista 1 reflexiu, lacid i jovial, d’una curiositat intel-lectual insaciable,
Molins escriu a consciéncia, sense pressa: es documenta a fons amb
bibliografia escollida o amb testimonis orals; viatja, trepitja carrers, pla-
ces 1 ciutats; parla amb la gent per amarar-se de paisatges i d’ambients,
li agrada embadalir-s’hi. Amb aquest bagatge, és capag¢ d’escriure una
obra, un cop I’ha pensada i repensada molt de temps, en unes poques
hores, en una tarda o en una nit de febre creadora. Després, en deixa
reposar els esborranys i els reescriu i revisa constantment amb un alt
grau d’exigéncia per aconseguir la maxima precisio, perqué sap la capa-
citat revulsiva de la imaginaci6 i el valor inconformista de les idees i de
les paraules. Els seus textos édits o inedits tradueixen totes aquestes
inquietuds. La lucidesa amb qué actua —en el sentit que dona Hannah
Arendt a ’accio— no el priva del dret de somniar en llibertat i de defen-
sar una utopia que doni resposta a la complexitat del mon. La seva ment
no deixa mai d’imaginar —sigui on sigui— histories possibles, de fer-
les reviure ludicament, d’abandonar-les per tornar-les a retrobar anys
més tard o d’inserir-les en una obra en curs d’escriptura. Es un drama-
turg en cos i anima que treballa fiull time.

* Entre el conjunt d’obres inédites, mereixen un estudi a part els textos o les dramaturgies
derivats d’una col‘laboracié amb directors i companyies d’indole diversa, i també les nom-
broses peces breus de tematica, intencionalitat i motivacions molt variades. Entre els primers,
destaquem-ne els segiients: Victoria Blanc (escrita el 1991 per encarrec de Toni Tordera, ales-
hores director del Centre Dramatic de la Generalitat Valenciana, on fou estrenada, amb direc-
ci6 d’Enric Benavent, el 1992); Ismena-Miiller (2004, dramatirgia sobre textos de Heiner
Miiller, Bertolt Brecht i propis; projecte fruit d’una col-laboracié amb Pablo Corral i estrenat
en un taller de final de carrera per a dues alumnes de I’Estudio Dramatico de Corral i, poste-
riorment, représ amb canvis per la companyia Teatro Circulo el 2004); Que visca l’infern!
(1993, signada amb el pseudonim Eva Ferrer i estrenada per la companyia Nana Teatre el
mateix any); Sa-i-net (1994, encarrec per al grup d’aficionats El Bata de Paterna, que 1’estre-
naren el 1996); Ous, clinex i xampany (1995, escrita per a la companyia Terra Teatre);
Espejos (Voces y gestos para una actriz) (2001, encarrec de Carlos Marchena per a 1’actriu
Beatriz Argiiello, estrenada amb el titol Laberintos a la Sala Triangulo de Madrid, el 2002);
El somriure del crim (Una farsa sobre el poder i la mort) (2002, escrita per a I’actriu Carmen
Belloch, llegida al Ciclo de Lecturas de la SGAE el 2002, sense estrenar), i Amantes miticas
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(a partir de les Cartes de les Heroines, d’Ovidi, escrita entre el 2004 i el 2005 per als Teatres
de la Generalitat Valenciana; el muntatge fou suspés amb la defenestracio de Juanvi Martinez
Luciano, el seu director). De les peces curtes inédites, una altra de les vetes permanentment
obertes en la dramatiirgia molinsiana, en podem destriar, d’una banda, les que son el resultat
d’un encarrec concret, com ara Didaleg de [’amor de Déu i Mefistofil Mercat, totes dues escri-
tes entre el Nadal del 2002 i el gener del 2003 i presentades com a opcions alternatives a
Happy Birthday To You per al llibre EI mon és ample, pero no alie (publicat el 2003) o les que
vénen a contribuir a muntatges determinats com ara Adieu (2002, collage de textos a quatre
llengiies —angles, frances, castella i catala— per a un espectacle sobre el coreograf i ballari
Gerard Collins, estrenat per la companyia Teatro Circulo, amb direccié de Pablo Corral, el
2003), i, de I’altra, les escrites com a resposta circumstanciada, a cop calent, a un esdeveni-
ment d’actualitat: Declassified (2003, llegida en ’acte de 1’ Agrupacié d’Escriptors en
Llengua Catalana Paraules contra la guerra, «Cultura contra la guerra») o Puf! (2004, tradui-
da a I’italia i llegida a Roma en un acte de 1’esquerra italiana). Aquestes darreres demostren,
com hem vist a proposit de La solucion estad en los pies, I’interés de Molins per activar una
satira politica directament inspirada en 1’actualitat més immediata.
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