Guerra i exili: novellar la barbarie

FrancEsc FOGUET

>

Dibuix de Josep Bartoli que

va formar part de les
illustracions del llibre Campos
de concentracion (Méxic, 1944),
escrit per Narcis Molins i
Fabrega. Ambdés
sobrevisqueren I'experigncia
d’aquells camps. L'escrit de

la part de baix del dibuix és

una sarcastica dedicatoria

a un periodista de la publicacié
feixista Gringoire. Literalment
hi diu: «A Horace Carbuccia,
saligaud, canaille et directeur
de “Gringoire”, la feuille la plus
infime qu’on a fait en France.»

La literatura catalana de la guerra i l'exili comparteix el denominador comu de
reflectir un mateix procés historic indissociable i de demostrar tacitament la volun-
tat de supervivéncia i continuitat culturals en temps de barbarie. Des del moment
que els escriptors, en circumstancies d'excepci6 o al bell mig de I'«eclipsi», comen-
cen a escriure la primera paraula, testimonien —com anota Imre Kertész a Llengua
exiliada— una esperanca, encara que aquesta sigui fallac o llunyana. Desbordats
per I'hora historica, els escriptors catalans que van viure la guerra i van patir l'exili
maldaren per respondre-hi des de propostes novellistiques —en veurem una mostra
representativa— que reflectien una realitat inédita que els trasbalsava i que els obli-
gava a replantejar-se la seva condicié d’homes de lletres.

I’nica novella catalana publicada in situ que prenia el fet bellic com a
«objecte d’especulacit literaria», Unitats de xoc (1938), de Pere Calders, s'erigeix
en un testimoni antiépic de la vida al front d'un soldat republica. Conscient dels
valors democratics que defensa, aquest testimoni té molt interioritzat el sentit
de la responsabilitat historica i de la solidaritat humana de la Iluita per mante-
nir —com apunta Carles Riba en el prefaci— «la plenitud humana en el seu nivell
més alt i més pur». La veu narrativa de la novella expressa 'adversié a la guerra
imperialista, la necessitat de combatre contra el feixisme i la barbarie, i Lorgull
de participar, amb la for¢a de la rad, en un procés histdric decisiu per a tots els
pobles d’Europa, en I'avantguarda que portara, com s'afirma al final de la novella,
«la llibertat i el dret a la vida als racons més obscurs d’aquesta terra, i marcant
la ruta que haura de seguir el mén». Si descomptem la nota d’optimisme enco-
ratjador, mediatitzacié propagandistica del moment, Unitats de xoc pot equipa-
rar-se, com a allegat contra la guerra, a Le Feu (1916), d’'Henri Barbusse, i en el
fons comparteix, també, 'antibellicisme de Res de nou a I'Oest (1929), d’Erich

Maria Remarque.
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El Guernica (1937) de Pablo
Picasso és un homenatge

a les victimes del bombardeig
de la Legié Condor alemanya
sobre la poblacié civil de Gernika
el 26 d'abril de 1637. (Museo
Nacional Centro de Arte Reina
Soffa, Madrid).

Un testimoni a posteriori del front de guerra és 556 brigada mixta (1945),
d’Avelli Artis. Amb indubtable rerefons autobiografic, la cronica novellada d'un
combatent republica vol saldar amb “sinceritat” un deute contret envers la guerra.
Escrita en primera persona, manté també el to antiépic i desdramatitzador d’ Unitats
de xoc, tot 1 que accentua el distanciament humoristic, tragicomic i ironic, a esto-
nes frivol i tot, a la manera d'un André Maurois a Les silences du Colonel Bramble
(1918), en un exercici de “fabulaci6é” de les experiéncies viscudes durant la guerra
que culminara en Viure i veure, les seves memories. Com a contrapunt a la novella
amb final obert d’ Unitats de xoc, Tisner pot acabar la seva amb un colofé que confir-
mava l'optimisme democratic i antifeixista de Calders: «els nostres motius de
lluita encara subsisteixen, 1 podem fer-ne una bandera dema mateix».

La ficcionalitzaci6 de les experiéncies biografiques del periode de la guerra
i la revoluci6 ateny amb la magmatica Incerta Gloria (1956), de Joan Sales, la cate-
goria de chef d’'oeuvre. Comencada el 1948, pero reescrita i ampliada més tard,
en part a causa de la censura, Sales hi testimonia I'absurd de la guerra i la recerca
desesperada d’una gloria o d’una fe que ajudés a conjurar-lo. Incerta Gloria
expressa tres punts de vista intims que, des de la rereguarda o des del front, s’aca-
ren a les absurditats del moment i cerquen un sentit, una fe per omplir la buidor
ila desemparanca de l'existéncia, sempre oscil-lant entre el Macabre i I'Obscé.
Les capes de densitat metafisica que Sales hi desplega —el discurs novellistic és
inseparable del seu epistolari bél-lic— s’acompanyen d"una reflexié sobre el procés

obert el 14 d’abril amb la proclamacié de la Reptiblica, la gloria incerta d'un dia
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TEATRE CATALA
DE LA COMEDIA

patria i de la seva llengua.

JOAN OLIVER

LA FAM|

Esbés del cartell de Ramon
Calsina per anunciar 'estrena
de La fam, de Joan Oliver,

al Teatre Catal de la Comadia,
nom que va rebre el teatre
Poliorama incautat pel govern
de la Repliblica, el 15 de juny de
1938, L'obra havia guanyat

el premi Teatre Catal2 de

la Comédia, que només es va
poder convocar en una tnica
ocasio.

d’abril, que acabaria cinc anys més tard en «la més absurda de les carnisseries».
Sales es mostra molt dur amb els aprofitadors de la guerra (des dels anarquistes
als feixistes) i planteja la tesi que, guanyés qui guanyés, Catalunya havia perdut.
«Crispadament catolica», com concloia Joan Fuster, Incerta Gloria fa espurnejar
una prosa que esta a I'altura de Dostoievski i Bernanos i que, en la seva volun-
tat indagatoria, es fa ressso de I'existencialisme revoltat camusia i, sobretot en la
darrera part, de la novella catdlica d'un Mauriac.

Lexperiéncia de la didspora aboca els escriptors catalans a unes circumstan-
cies inédites que, passats els anys, foren transmutades també en materia litera-
ria. La ignominia que hagueren de patir els soldats republicans en passar la
frontera i ésser confinats en camps de concentracié francesos queda molt ben
testimoniada a Crist de 200.000 bragos (1968), d’Agusti Bartra, i a Els vencuts
(1969), de Xavier Benguerel. Bartra hi manipula literariament fets, experiéncies
i circumstancies per evocar, en esséncia, les impressions i peripecies dels
companys (Pere Vives) confinats en el camp de concentracié d’Argelers. Sobre-

vivents de la derrota, la fam i la mort, en un temps aturat, els quatre antiherois
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Els escriptors només poden col-laborar
a I'obra de redrecament i millora del pais d’'una

i ennobleix el nom i la memaoria d’una terra,

I'ambicié d’un escriptor al servei de la seva

sola manera: produint literatura, bona literatura,
obra artistica de la que salva el temps i I'espai,

i fixa una personalitat nacional en "'assemblea
dels grans pobles. Aquesta, i no altra, ha d’ésser

JoAN OLIVER, 1938
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conviuen al camp en I'amistat de grup i, com un antidot a la dissort i a la soli-
tud, narren els records en una mena de confessié o d’autoconeixement. La combi-
nacié de lirisme homeric (com féu també el poeta grec Odisseas Elitis), referents
mitologics, passatges rimbaudians i narracié nua d’experiéncies basteix una
metifora de la platja d’Argelers com a «ciutat de derrota», en la qual només el

record fet historia o la imaginaci6 els pot garantir la supervivencia, la singularit-

zaci6 i el consol com a entitats humanes, condemnades a la indiferéncia de les
cent mil animes que omplien la «Sorra de Ningi».
Els venguts narra, en 'espléndida segona part, la supervivéncia d’excomba-

tents republicans a la platja de Saint Cyprien. Benguerel escriu la novella, en
que la clau autobiografica se circumscriu a la primera part, amb la voluntat de
contribuir a donar a coneixer I'éxode dels catalans venguts, tractats ominosament
com a subhomes per la Franca coetania. Fent gala d’'una gran dosi de versem-
blanga narrativa, i amb notables confluéncies amb Crist de 200.000 bragos, per
bé que el testimoniatge és indirecte, la segona part d’Els venguts aborda la lluita
tenac, revoltant i absurda, pel «dret de treballar-se a partir de zero una auténtica
existéncia d’home» que visqueren els confinats en els camps de concentracié
francesos, preludi del que passaria després en els nazis. La mort, la fam, la malal-

tia, la desesperacid, la impoténcia condemnen els vencuts, despullats de tot, a la

pérdua progressiva dels lligams amb el passat, a una vida sense valor, sense digni-

tat o, com diria Kertész, sense desti.

La llibertat conquerida en I'apassionada recerca
L del que és ver i el que és just, i amb sobrepreu de dolor,

ens ensenyareu que on sigui del mén que és salvada, se salva

per al llinatge tot dels qui la volen guanyar;

i que si enlloc és vencuda i la seva llum és coberta
per la tempesta o la nit, tota la terra en sofreix.

Si, perd 'esperanca meravellosa traspassa,

L crida, més real que la tenebra o I'estel
—ossos decebuts i I'heroica pira en el vespre

desesperat— per a molts sembla d’antuvi una fe;

sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis

f cap al seu crit, i els batuts van retrobant-se soldats.

CARLES RiBa, Elegies de Bierville, 1943
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Aixi i tot, la novella més impressionant de la literatura concentracionria en
catala és K.L. Reich (1963), de Joaquim Amat-Piniella. Escrita entre el 1945 i el
1946, poc després de ser alliberat de Mauthausen, Amat-Piniella hi condensa, amb
una distancia narrativa extraordinaria i concisa, les vivéncies personals o de
companys seus que essencialitzen models actitudinals davant de la maquinaria
de I'horror nazi, disposada a anihilar-los fisicament i moralment. El sacrifici maxim
per evitar d’ésser absorbits per «l'esperit del camp, la confianca en la «possibili-
tat Gmica» de salvar-se, I'esperanga de la llibertat final o la tria d’'una mort digna
(com el cas de la immolacié de 'advocat jueu eslovac) contrasten amb la degrada-
ci6 bestial dels homes confinats al camp, la capacitat d’alguns d’adaptar-se al mal
absolut, 'aferrissada depredacié humana en situacions limit o el caprici de la fata-
litat que determina la supervivéncia o la mort. Com altres novelles de la literatura
concentracionaria europea que parteixen d’experiéncies similars, viscudes als Lager
d’extermini nazis i narrades des de la immediatesa, com les de Primo Levi (Si aix0
és un home) o Robert Antelme (Lespéce humaine), hi ha en K.L. Reich una neces-
sitat continuada de trobar un sentit a I'existéncia, d’afirmar la pertinéncia a 'espe-
cie humana, tot impedint la mort. Al final, en una apoteosi d’humanisme de pedra
picada, la novella d’Amat-Piniella proclama la victdria moral dels «milions d’ho-
mes» anonims que, amb el seu sofriment, la seva humilitat i el seu instint de super-
vivéncia, han guanyat la guerra i poden cantar esperancadament el triomf de ' Home
damunt de «I'esperit dels camps». Com que la crueltat extrema inimaginable dels

Camp d'Argelers, al Rossello,

un dels camps de concentraci¢
francesos que es va instal-lar a
les primeries de febrer de 1939
amb la intencié de redistribuir
els refugiats catalans i espanyols
que havien travessat la frontera,
fugint de la guerra. A mitjan
d’aquell mateix mes ja s’hi havien
confinat més de 80.000 persones
en condicions infrahumanes.
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Postal enviada des del camp
de Mauthausen per Joagquim
Amat-Piniella a Maria Llaveries
el 13 de marg de 1944. En el text
s’hi pot llegir: «Costumbre de
tus cartas me acerca a ti.

Las deseo extensas, frecuentes;
de ellas vive mi espiritu,
Hablame mucho de ti. Recibf
bien paquete Beltran. Carifio
de Joaquim.»

>

Fotografia d'una pagina
mecanografiada de K.L. Reich,
d'Amat-Piniella, suprimida per
raons censories a la primera
edicié de 1963 (mc. 4.47 del
fons Joaquim Amat i Piniella
de 'Arxiu Comarcal de
Manresa).

fets sobrepassa qualsevol intent de deixar-ne testimoni i memoria, Amat-Piniella
tria la forma novellada —en tercera persona— perque pot expressar millor «la veri-
tat intima dels qui hem viscut l'aventura» i, com Levi, escriu K.L. Reich per donar
a conéixer 'horror i evitar aixi que torni a repetir-se una historia de sofriment, de
terror, de mort i esperanga, en que s’estableix un duel acarnissat entre les forces
destructores del Camp i la resisténcia victoriosa de 'Home.

Lexili imposat dels escriptors catalans cap als paisos llatinoamericans els forni
d’un posit insospitat d’experiéncies per narrar la grandesa i la miseria de la condi-
ci6 de desterrats. Des de la distancia o la fascinaci, la nova matéria noveldistica
reflecteix de manera ambigua 'enriquiment huma i literari de la vivencia impac-
tant de l'exili. Si escriure ja és una manera d’exiliar-se de la vida, la literatura cata-
lana d’exili, com I'homologa alemanya del 1939-1945, expressa 'ambivaléncia que
produeix el Nou Mén. Avelli Artis Gener, per exemple, escriu Les dues funcions de
circ (1966), seguint les técniques behavioristes de la novella nord-americana, per
deixar constancia, a partir de I'experiéncia personal, de les dificultats d’adaptacio
al mén exotic de la Martinica. El perill de posar arrels, I'efecte devorador del tropic,
la distancia entre Ameérica i Europa fan palesa l'atracci6 i la repulsié que, per als
catalans vencuts, tenia la terra americana d’acollida. Les dificultats d’adaptaci6 a
una cultura estranya per aliena és també el tema central de Paraules d’Opoton el
Vell (1969), del mateix Artis Gener. Lunivers mitic de Quetzalcoatl, la divinitat
asteca, esdevé el marc per edificar una entranyable faula antiimperialista que, amb
una subtil identificacié entre els asteques i els catalans com a pobles derrotats,
capgira irdnicament la mistificacié pomposa del descubrimiento.

D’una fascinaci6 similar envers el Méxic fabulés, neix la novella Erem quatre
(1960), de Lluis Ferran de Pol, que també remet al retorn llegendari de Quetzalcoatl,

el déu de la pau i la concordia, alhora mite nacional 1 projecte de futur. La veu
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Equip de la revista Pont Blau,
editada a I'exili mexica: Abelard
Tona, Josep Soler, Agustf Bartra,
Viceng Riera Llorca, Martf Soler,
Pere Calders, Ramon Fabregat

i Josep M. Giménez i Botey.

narrativa palesa la seva passié pel Mexic telltaric, profund, i comparteix la fe en
la “ciutat perduda” de Tollan, perd, com a exiliat, enyora Catalunya i estaria dispo-
sat a tornar a combatre, en plena Segona Guerra Mundial, perqué fos reconeguda
internacionalment. La recerca arqueologica d’un equip d’'investigacié cosmopo-
lita, parallela a la indagacid introspectiva dels quatre personatges, acaba amb un
final tragic a causa del triomf de 'embruix mexica que, al capdavall, explicita 'am-
bivaléncia del mite de Quetzalcoatl, generador de vida, perd també de mort.

En contrapartida, la incapacitat d’adaptar-se a un medi natural i sociocultu-
ral diferent de I'europeu és la cara amarga de I'exili. Dues novelles, Tots tres surten
de 'Ozama (19406), de Viceng Riera Llorca, i Lombra de l'atzavara (1964), de Pere
Calders, reflecteixen de primera, a través de personatges atrapats en un medi hostil
o estrany, el decalatge entre el moén europeu i 'america i les representacions de
Talteritat radical que se’n deriven. A la novella de Riera Llorca, en queé s’empren
técniques cinematografiques i de la novella nord-americana d’entreguerres, els
tres personatges que han anat a parar a la Reptiblica Dominicana —illa pres6— sén
victimes d’un sistema de valors alié i d'uns prejudicis molt marcats dels antillans
envers els estrangers; pateixen en la propia pell la inadaptacié en un pais misera-
ble, primari i corrupte, i entren —com tants d’altres exiliats— en I'espiral d’'una
Jurienta degradaci6 fisica i mental que els condueix a la mort o a la fugida.

Vencut per 'enyorament i la nostalgia, impermeable a la integracié en cos

i anima al pafs d’acollida, I'imaginatiu Deltell, el protagonista de la novella de
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Retrats de carnet d'alguns dels Calders, és un dels dissortats de la guerra que se sent estranger i que s’entesta
escriptors que van marxar a

Fexili- Francesc Trabal, Aveli a voler adequar la realitat als seus somnis, pero topa invariablement amb la “forta-

ARISSEHE M ARC IR atecty lesa asteca” (la dona, la sogra i tutti quanti), 1 acaba essent devorat pel pais mexica.
| Joan Oliver (Pere Quart), Viceng
! Riera-Llorca, Joan Prat (Armand La diferéncia entre els qui se’n volen tornar i els que volen quedar-se, entre els

Obiols), César-August Jordana,

Sy vegetatius i els triomfadors, manifesta la divisi6 dels exiliats catalans respecte al

lligam amb la patria: el cas paradigmatic de Deltell, mena d’alter ego de I'enyo-
rament de Calders mateix, exemplifica el balan¢ desolador a qué pot conduir,
segons la desmitificadora ironia caldersiana, el fet de «voler convertir-se en un
activista permanent de la nostalgia».

En conjunt, el corpus novellistic de caire testimonial de la literatura cata-
lana de guerra i d’exili —~documents de la barbarie, com volia Benjamin— no tinica-
ment narra els seismes i les convulsions morals de ' Europa coetania, patits des
de la periféria cultural, sind que, de costat de la narrativa antibellicista d’entre-
guerres o de la literatura concentracionaria, també contribueix al gran relat euro-
peu —tan denostat per la postmodernitat— de la memoria col-lectiva. Al cor de
! l'era de la barbarie, 1a literatura catalana, arrelada en la vivéncia historica i super-
i vivent de I'ensulsiada i de 'éxode, confegeix una memoria mitica de fondes convic-
cions humanistiques, deixa un solatge &tic latent, d'incalculable valor si és operatiu,

i, com a literatura pertanyent a una nacié sense estat, reafirma llibre a llibre la

voluntat de supervivéncia cultural i identitaria.
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