
amplitud temática y cronológica lo con-
vierte en una referencia básica. Pero ca-
bría destacar, sobre todo, la habilidad de
su autor para comprender el pensamiento
romano atendiendo al contexto histórico y
a los parámetros dentro de los que este

pensamiento se desarrolló, a la vez que su
capacidad para estimular y fomentar en el
lector el interés por este tema.

Ana Rodríguez Mayorgas

Universidad Complutense, Madrid

NOTAS

1 S. Mas Torres, Ethos y Pólis. Una historia de la filo-

sofía práctica en la Grecia clásica, Madrid, Istmo, 2003.
2 Ver también S. Mas Torres, «Catón el Censor

y la invención de Grecia», La construcción ideoló-

gica de la ciudadanía: identidades culturales y

sociedad en el mundo griego antiguo, D. Plácido
(coord.), Madrid, Editorial Complutense, pp. 407-
422.
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EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

JEAN-PAUL SARTRE: Defensa dels in-

tel·lectuals (traducción de Albert Mes-
tres, introducción de Mercè Rius), Valen-
cia, Publicacions de la Universitat de
València, 2006, 117 pp.

No parece arriesgado afirmar que el con-
cepto «intelectual comprometido» en-
contró su expresión más ajustada en es-
tas conferencias de Jean-Paul Sartre am-
pliamente difundidas y conocidas en los
sesenta y setenta. Su reciente traducción
al catalán/valenciano podría parecer un
vano ejercicio de nostalgia, ahora que
los intelectuales viven en un despresti-
gio larvado durante más de dos décadas.
A esto hay que añadir, como apunta
Mercè Rius en la introducción del libro,
la autointerpretación retrospectiva de
Sartre quien, en una declaraciones de
1970, afirmaba que su propia obra no era
popular, esto es, que no cumplía con las
estrictas exigencias que él mismo impo-
nía al intelectual, refutando así, con su

práctica, a la teoría. Sin embargo, la lec-
tura actual de los textos sartreanos ofre-
ce la oportunidad de volver a reflexionar
sobre las causas del presunto fracaso
histórico del compromiso de los intelec-
tuales, sobre la vigencia de esta aparen-
temente obsoleta institución, así como
sobre la posibilidad de aunar literatura y
compromiso. Cuestiones, todas ellas,
aún no resueltas.

Tal vez el concepto mismo de inte-
lectual, en torno al que reflexiona Sartre
en estas conferencias de 1965 en Japón,
sea en exceso deudor de la tradición mar-
xista apenas en boga en el espacio públi-
co desde hace, cuando menos, tres lus-
tros. El intelectual es, ahora, el que se
equivocó durante el estalinismo, el que se
adhirió a la Revolución Cubana y no se
desmarcó de ésta después del caso Padi-
lla, el que mantuvo el dogma de la socie-
dad de clases a pesar del fracaso soviéti-
co. Así, podemos decir que, los escrito-
res, periodistas y académicos que en la



actualidad pretenden ejercer de concien-
cia colectiva a través de las páginas de
opinión de los periódicos, son exintelec-
tuales que han superado sus entusiasmos
de juventud, y que practican la denuncia
como opinadores prestigiosos que ya no
se arrogan el liderazgo espiritual que an-
taño parecía corresponderles. El intelec-
tual previo al evento histórico iniciado en
1989 ha perdido credibilidad y legitimi-
dad en el orden liberal imperante, en el
que se ven con desconfianza las solucio-
nes propuestas por una élite espiritual
que se atribuye un saber superior al del
pueblo. El intelectual de izquierdas, pro-
gresista, socialista o comunista presente
aún en la opinión pública se hace sospe-
choso de autoritarismo o totalitarismo
cuando no otorga a la democracia el pa-
trimonio de las decisiones colectivas vin-
culantes. En cambio, los intelectuales
moderados son considerados en la actua-
lidad el único modo políticamente co-
rrecto, léase, liberal o socialdemócrata,
de criticar a las instituciones adoptando
ya la perspectiva de los desfavorecidos
ya la de la libertad.

El texto de Sartre tiene tres partes
claramente diferenciadas. En la primera,
define al intelectual como el experto en
algún ámbito del saber que se mete donde
no le llaman y que se aprovecha de su no-
toriedad para opinar sobre asuntos en los
que no es especialista, como el caso de un
físico nuclear que criticara el uso bélico
de esta energía. Puesto que estos técnicos
han sido formados y elegidos por la clase
hegemónica, Sartre sostiene que no pue-
den sino actuar en beneficio de esta mis-
ma clase. Una lectura actual que tome en
serio los derechos liberales debe cuestio-
nar, aunque sea únicamente sobre la base
de principios normativos, la verdad de
este aserto, pues las mismas libertades
burguesas dotan al intelectual de instru-
mentos para sobreponerse a los podero-
sos. Con todo, sí que se debe aceptar que

en el intelectual, bien sea que se manten-
ga apegado a los valores e intenciones de
la burguesía que ha hecho de él lo que es,
bien sea que haga uso de las libertades
burguesas para desprenderse de este en-
cadenamiento ideológico, se encarna el
desgarro interno de los burgueses, pues
se hallan manifiestamente atrapados en
un particularismo de clase (dependencia
de los poderosos) defendiendo al mismo
tiempo valores universales (todos los hu-
manos son iguales). Así pues, Sartre con-
cluye la definición del intelectual como
aquel que está habitado por una contra-
dicción entre su técnica universalista y la
ideología dominante, manifestándose de
este modo en él las contradicciones fun-
damentales de la sociedad, a saber, los
conflictos de clase.

En la segunda sección Sartre especi-
fica la función del intelectual, que par-
tiendo de su singularidad enraizada en los
prejuicios de clase debe aspirar a una uni-
versalidad que «está perpetuamente por
hacer» (61). En su praxis el intelectual
debe contar con el conjunto de las clases
explotadas en la senda hacia el adveni-
miento futuro de una sociedad de hom-
bres libres. Por tanto, el intelectual debe
rechazar los argumentos reformistas y la
moderación, pues si se mantiene en ellos
no hará otra cosa que aceptar los princi-
pios de la clase dominante. El radicalis-
mo, el rigor dialéctico y la identificación
con las clases oprimidas son pues sus
únicos guías, para alejarse de sí mismo y
de su ideología implícita. Las clases des-
favorecidas son las que le permiten com-
prender los resortes de la sociedad, pues
desde abajo se observa la base de explo-
tación sobre la que se sostiene la burgue-
sía: la violencia soportada, el trabajo alie-
nado y las necesidades elementales. Des-
de esta perspectiva el intelectual puede
hacer del pueblo una fuerza revoluciona-
ria, si logra superar la desconfianza que
genera en las clases populares que lo ven
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como un representante de los dominado-
res, de cuya ideología no podrá nunca
deshacerse pues es esta misma la que ha
hecho de él lo que es. La frase clave en su
presentación de las funciones del intelec-
tual se encuentra justo al final de la
segunda sección, en la que articula dos
conceptos centrales de las estrategias de
justificación normativa de todo orden po-
lítico: democracia y libertad. Por lo que
se refiere a la primera, la versión sartrea-
na es la socialista, a saber, los derechos
abstractos de la democracia burguesa de-
ben ser sustituidos por los derechos con-
cretos de la democracia socialista, o sea,
la práctica de la democracia debe ser real
no meramente normativa, por ello la fun-
ción del intelectual no se debe limitar a la
crítica sino que implica necesariamente
una práctica. El concepto de libertad lo
aplica asimismo a esta sociedad revolu-
cionaria en la que debe concretarse «la
verdad funcional de la libertad», afirma-
ción harto críptica pero enmarcada en
este proyecto de sociedad sin clases.

La conferencia más arriesgada del
libro es la tercera, enmarcada bajo el tí-
tulo ¿es el escritor un intelectual? Sin
decirlo explícitamente, Sartre trata de su
propia labor como escritor, y se pregunta
en qué medida el compromiso, engage-

ment, puede convivir con las ambiciones
literarias de los intelectuales escritores.
Esto es ¿puede darse un compromiso sin
sacrificar la escritura? ¿Puede la escritu-
ra someterse al imperio de la revolu-
ción? ¿Qué queda entonces de la crea-
ción? El escritor como intelectual lo es
en tanto que escritor, cuando escribe, no
cuando se sirve de su prestigio litera-
rio para, junto con los actores o cocine-
ros, encabezar las protestas públicas y
las manifestaciones ciudadanas. Parece
como si la vieja diatriba entre los parti-
darios del arte comprometido y los de
l’art pour l’art resonara en este interro-
gante. Como señala Mercè Rius en la in-

troducción, Sartre se halla en «sintonía
con autores como Blanchot o Barthes»
pues defiende una escritura que «no se
satisface con significaciones explíci-
tas». Lo que une, según Sartre, a los au-
tores contemporáneos, es que trabajan
con el lenguaje común, que se dicen a sí
mismos a través del lenguaje, que dejan
que la materialidad del lenguaje (y, ci-
tando de nuevo a la autora de la intro-
ducción, el «silencio nacido de las pala-
bras») nos diga. En este sentido, cabe
afirmar que Julio Cortázar es más un in-
telectual comprometido cuando escribe
Rayuela y su dejar-hablar-a-las-palabras
que cuando se moviliza ideológica y ex-
plícitamente con El libro de Manuel.

En los escritores se pone de mani-
fiesto la contradicción que Sartre atribu-
ye a los intelectuales, pues el escritor
«quiere ser una presencia invisible pero
sentida en sus libros», lo cual hace que en
su obra se aúnen la universalidad singular
con la singularidad universalizante, esto
es, la singularidad histórica del autor con
la universalidad de sus intenciones; de-
terminación y libertad al unísono coartan
e incitan al escritor/intelectual. La obra
que crea el escritor será, pues, ambigua,
no unívoca.

Es cierto que, para Sartre, la obra del
escritor/intelectual no debe ser popular, y
que cuanto más pretenda serlo explicitan-
do su «mensaje», menor será su valor li-
terario. En realidad, no afirma que el es-
critor sea el prototipo del intelectual, sino
una de las formas que éste puede adoptar.
En la obra literaria no se da el encuentro
del escritor con el pueblo, sino con el lec-
tor. En la literatura van a confluir ambas
libertades creadoras, confrontándose el
lector consigo mismo «como si estuviera
en el mundo libremente encarnado»
(107), a saber, responsabilizándose de su
propia existencia. La literatura que desa-
fía de este modo al lector mantiene, por
tanto, su función social, ergo, es la del in-
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telectual. Esto no empece, sin embargo,
para que una vez redactada la novela o la
obra literaria en cuestión, este escritor/in-
telectual desempeñe su responsabilidad
revolucionaria de otros modos, liberando

así a la literatura de la exigencia espuria
de comprometerse o morir.

Daniel Gamper Sachse

Universitat Autònoma de Barcelona

MACHADO Y LAS GALERÍAS DE OCCIDENTE

AGUSTÍN ANDREU: El cristianismo meta-

físico de Antonio Machado, Valencia,
Pre-Textos-Universidad Politécnica de
Valencia, 2004, 313 pp.

Son diversas y complementarias las lec-
turas que cabe hacer de este libro reciente
de Agustín Andreu. En primer lugar y
como su título indica de manera explíci-
ta, el lector podrá encontrar en él una am-
plia y densa reflexión sobre un pensa-
miento tan singular como el de Antonio
Machado, a medio ir y venir, siempre, en-
tre la intuición poética, la invitación a
formas de raciocinio distintas de las con-
vencionales y una asunción del saber reli-
gioso liberada de dogmatismos y moldes
eclesiásticos. En definitiva, un pensa-
miento heterodoxo cuyas galerías Agus-
tín Andreu recorre sin otro equipaje que
su propio saber, amplio y generoso. Refe-
rencias como De un cancionero apócrifo,

Los complementarios o Mairena póstumo

orientan dicho recorrido, siempre bajo el
signo de la «otredad». «La esencial ten-
dencia del ser hacia el otro y lo otro»
—según el título de la primera de las tres
partes de que consta el libro— se recono-
ce entonces en una concepción de sustan-
cia o mónada plural en su simplicidad,
heterogénea en su unidad, activa en su
padecer, tendida hacia un afuera que si-
gue siendo adentro, creadora de objetivi-
dades no instrumentales y abiertamente
intersubjetiva, a contrapelo de su tópica y

tentadora interpretación en clave solip-
sista. A la equívoca metáfora al uso del
espejo, que reduce la mónada a pasividad
pura, cabría contraponer así aquella otra
metáfora de la esquina, pues «donde está
una esquina no puede estar otra, y la es-
quina recibe la belleza de todo el edificio
y la expresa hacia lo otro desde su lugar
propio incluyendo a todo lo del lugar»
(p. 25, nota 5). El pensamiento macha-
diano no hace sino recoger, meditar y
desplegar tal expresión.

La referencia leibniziana es más que
obvia, pero no se trata de un Leibniz al
uso o sencillamente racionalista, sino de
otro menos convencional y más vital, li-
berado del estereotipo solipsista, ajeno a
teodiceas trascendentales y abierto a lo
otro de la razón, que Andreu ha explora-
do largamente en trabajos anteriores bien
conocidos. De ahí una segunda lectura
posible del presente libro, al hilo de la
casi constante presencia de Leibniz, que
a buen seguro habrá de interesar a los es-
tudiosos de su obra. Y también una terce-
ra, centrada en la tentativa de otra moder-
nidad, pues este Leibniz que Machado y
el propio Andreu meditan no es más que
uno de «esos modernos sin moda»
(p. 250) que, al igual que Shaftesbury,
Lessing o Krause han escrutado los labe-
rintos de esa otredad y han pensado la
unidad del mundo sin humillar a ninguno
de sus habitantes. En torno al leibnizia-
nismo de Machado se articula así una
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