CRITICA DE LIBROS

amplitud tematica y cronoldgica lo con-
vierte en una referencia basica. Pero ca-
bria destacar, sobre todo, la habilidad de
su autor para comprender el pensamiento
romano atendiendo al contexto historico y
a los pardmetros dentro de los que este

pensamiento se desarrolld, a la vez que su
capacidad para estimular y fomentar en el
lector el interés por este tema.

Ana Rodriguez Mayorgas
Universidad Complutense, Madrid

NOTAS

1'S. Mas Torres, Ethos y Polis. Una historia de la filo-
sofia practica en la Grecia clasica, Madrid, Istmo, 2003.

2 Ver también S. Mas Torres, «Caton el Censor
y la invencion de Greciay, La construccion ideolo-

gica de la ciudadania: identidades culturales y
sociedad en el mundo griego antiguo, D. Placido
(coord.), Madrid, Editorial Complutense, pp. 407-
422.

EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

JEAN-PAUL SARTRE: Defensa dels in-
tel'lectuals (traduccion de Albert Mes-
tres, introduccion de Mercé Rius), Valen-
cia, Publicacions de la Universitat de
Valéncia, 2006, 117 pp.

No parece arriesgado afirmar que el con-
cepto «intelectual comprometido» en-
contrd su expresion mas ajustada en es-
tas conferencias de Jean-Paul Sartre am-
pliamente difundidas y conocidas en los
sesenta y setenta. Su reciente traduccion
al catalan/valenciano podria parecer un
vano ejercicio de nostalgia, ahora que
los intelectuales viven en un despresti-
gio larvado durante mas de dos décadas.
A esto hay que afiadir, como apunta
Mercé Rius en la introduccion del libro,
la autointerpretacion retrospectiva de
Sartre quien, en una declaraciones de
1970, afirmaba que su propia obra no era
popular, esto es, que no cumplia con las
estrictas exigencias que ¢l mismo impo-
nia al intelectual, refutando asi, con su
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practica, a la teoria. Sin embargo, la lec-
tura actual de los textos sartreanos ofre-
ce la oportunidad de volver a reflexionar
sobre las causas del presunto fracaso
historico del compromiso de los intelec-
tuales, sobre la vigencia de esta aparen-
temente obsoleta institucidon, asi como
sobre la posibilidad de aunar literatura y
compromiso. Cuestiones, todas ellas,
ain no resueltas.

Tal vez el concepto mismo de inte-
lectual, en torno al que reflexiona Sartre
en estas conferencias de 1965 en Japon,
sea en exceso deudor de la tradicion mar-
xista apenas en boga en el espacio publi-
co desde hace, cuando menos, tres lus-
tros. El intelectual es, ahora, el que se
equivoco durante el estalinismo, el que se
adhirié a la Revolucion Cubana y no se
desmarco de ésta después del caso Padi-
lla, el que mantuvo el dogma de la socie-
dad de clases a pesar del fracaso soviéti-
co. Asi, podemos decir que, los escrito-
res, periodistas y académicos que en la

325



CRITICA DE LIBROS

actualidad pretenden ejercer de concien-
cia colectiva a través de las paginas de
opinion de los periddicos, son exintelec-
tuales que han superado sus entusiasmos
de juventud, y que practican la denuncia
como opinadores prestigiosos que ya no
se arrogan el liderazgo espiritual que an-
taflo parecia corresponderles. El intelec-
tual previo al evento histdrico iniciado en
1989 ha perdido credibilidad y legitimi-
dad en el orden liberal imperante, en el
que se ven con desconfianza las solucio-
nes propuestas por una ¢lite espiritual
que se atribuye un saber superior al del
pueblo. El intelectual de izquierdas, pro-
gresista, socialista o comunista presente
aln en la opinion publica se hace sospe-
choso de autoritarismo o totalitarismo
cuando no otorga a la democracia el pa-
trimonio de las decisiones colectivas vin-
culantes. En cambio, los intelectuales
moderados son considerados en la actua-
lidad el tnico modo politicamente co-
rrecto, léase, liberal o socialdemocrata,
de criticar a las instituciones adoptando
ya la perspectiva de los desfavorecidos
ya la de la libertad.

El texto de Sartre tiene tres partes
claramente diferenciadas. En la primera,
define al intelectual como el experto en
algun ambito del saber que se mete donde
no le llaman y que se aprovecha de su no-
toriedad para opinar sobre asuntos en los
que no es especialista, como el caso de un
fisico nuclear que criticara el uso bélico
de esta energia. Puesto que estos técnicos
han sido formados y elegidos por la clase
hegemonica, Sartre sostiene que no pue-
den sino actuar en beneficio de esta mis-
ma clase. Una lectura actual que tome en
serio los derechos liberales debe cuestio-
nar, aunque sea Unicamente sobre la base
de principios normativos, la verdad de
este aserto, pues las mismas libertades
burguesas dotan al intelectual de instru-
mentos para sobreponerse a los podero-
sos. Con todo, si que se debe aceptar que

326

en el intelectual, bien sea que se manten-
ga apegado a los valores e intenciones de
la burguesia que ha hecho de ¢l lo que es,
bien sea que haga uso de las libertades
burguesas para desprenderse de este en-
cadenamiento ideologico, se encarna el
desgarro interno de los burgueses, pues
se hallan manifiestamente atrapados en
un particularismo de clase (dependencia
de los poderosos) defendiendo al mismo
tiempo valores universales (todos los hu-
manos son iguales). Asi pues, Sartre con-
cluye la definicion del intelectual como
aquel que esta habitado por una contra-
diccidn entre su técnica universalista y la
ideologia dominante, manifestandose de
este modo en ¢l las contradicciones fun-
damentales de la sociedad, a saber, los
conflictos de clase.

En la segunda seccién Sartre especi-
fica la funcion del intelectual, que par-
tiendo de su singularidad enraizada en los
prejuicios de clase debe aspirar a una uni-
versalidad que «estd perpetuamente por
hacer» (61). En su praxis el intelectual
debe contar con el conjunto de las clases
explotadas en la senda hacia el adveni-
miento futuro de una sociedad de hom-
bres libres. Por tanto, el intelectual debe
rechazar los argumentos reformistas y la
moderacion, pues si se mantiene en ellos
no hara otra cosa que aceptar los princi-
pios de la clase dominante. El radicalis-
mo, el rigor dialéctico y la identificacion
con las clases oprimidas son pues sus
unicos guias, para alejarse de si mismo y
de su ideologia implicita. Las clases des-
favorecidas son las que le permiten com-
prender los resortes de la sociedad, pues
desde abajo se observa la base de explo-
tacion sobre la que se sostiene la burgue-
sia: la violencia soportada, el trabajo alie-
nado y las necesidades elementales. Des-
de esta perspectiva el intelectual puede
hacer del pueblo una fuerza revoluciona-
ria, si logra superar la desconfianza que
genera en las clases populares que lo ven
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como un representante de los dominado-
res, de cuya ideologia no podrd nunca
deshacerse pues es esta misma la que ha
hecho de ¢l lo que es. La frase clave en su
presentacion de las funciones del intelec-
tual se encuentra justo al final de la
segunda seccién, en la que articula dos
conceptos centrales de las estrategias de
justificacion normativa de todo orden po-
litico: democracia y libertad. Por lo que
se refiere a la primera, la version sartrea-
na es la socialista, a saber, los derechos
abstractos de la democracia burguesa de-
ben ser sustituidos por los derechos con-
cretos de la democracia socialista, o sea,
la practica de la democracia debe ser real
no meramente normativa, por ello la fun-
cion del intelectual no se debe limitar a la
critica sino que implica necesariamente
una practica. El concepto de libertad lo
aplica asimismo a esta sociedad revolu-
cionaria en la que debe concretarse «la
verdad funcional de la libertad», afirma-
cion harto criptica pero enmarcada en
este proyecto de sociedad sin clases.

La conferencia mas arriesgada del
libro es la tercera, enmarcada bajo el ti-
tulo ;jes el escritor un intelectual? Sin
decirlo explicitamente, Sartre trata de su
propia labor como escritor, y se pregunta
en qué medida el compromiso, engage-
ment, puede convivir con las ambiciones
literarias de los intelectuales escritores.
Esto es jpuede darse un compromiso sin
sacrificar la escritura? ;Puede la escritu-
ra someterse al imperio de la revolu-
cion? ;Qué queda entonces de la crea-
cion? El escritor como intelectual lo es
en tanto que escritor, cuando escribe, no
cuando se sirve de su prestigio litera-
rio para, junto con los actores o cocine-
ros, encabezar las protestas publicas y
las manifestaciones ciudadanas. Parece
como si la vieja diatriba entre los parti-
darios del arte comprometido y los de
[’art pour [’art resonara en este interro-
gante. Como sefnala Mercé Rius en la in-
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troduccion, Sartre se halla en «sintonia
con autores como Blanchot o Barthes»
pues defiende una escritura que «no se
satisface con significaciones explici-
tas». Lo que une, seglin Sartre, a los au-
tores contemporaneos, es que trabajan
con el lenguaje comun, que se dicen a si
mismos a través del lenguaje, que dejan
que la materialidad del lenguaje (y, ci-
tando de nuevo a la autora de la intro-
duccion, el «silencio nacido de las pala-
bras») nos diga. En este sentido, cabe
afirmar que Julio Cortazar es mas un in-
telectual comprometido cuando escribe
Rayuela y su dejar-hablar-a-las-palabras
que cuando se moviliza ideoldgica y ex-
plicitamente con El libro de Manuel.

En los escritores se pone de mani-
fiesto la contradiccion que Sartre atribu-
ye a los intelectuales, pues el escritor
«quiere ser una presencia invisible pero
sentida en sus librosy, lo cual hace que en
su obra se aunen la universalidad singular
con la singularidad universalizante, esto
es, la singularidad histérica del autor con
la universalidad de sus intenciones; de-
terminacion y libertad al unisono coartan
e incitan al escritor/intelectual. La obra
que crea el escritor sera, pues, ambigua,
no univoca.

Es cierto que, para Sartre, la obra del
escritor/intelectual no debe ser popular, y
que cuanto mas pretenda serlo explicitan-
do su «mensaje», menor sera su valor li-
terario. En realidad, no afirma que el es-
critor sea el prototipo del intelectual, sino
una de las formas que éste puede adoptar.
En la obra literaria no se da el encuentro
del escritor con el pueblo, sino con el lec-
tor. En la literatura van a confluir ambas
libertades creadoras, confrontandose el
lector consigo mismo «como si estuviera
en el mundo libremente encarnadoy»
(107), a saber, responsabilizandose de su
propia existencia. La literatura que desa-
fia de este modo al lector mantiene, por
tanto, su funcidn social, ergo, es la del in-
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telectual. Esto no empece, sin embargo,
para que una vez redactada la novela o la
obra literaria en cuestion, este escritor/in-
telectual desempefie su responsabilidad
revolucionaria de otros modos, liberando

asi a la literatura de la exigencia espuria
de comprometerse o morir.

Daniel Gamper Sachse
Universitat Autonoma de Barcelona

MACHADO Y LAS GALERIAS DE OCCIDENTE

AGUSTIN ANDREU: El cristianismo meta-
fisico de Antonio Machado, Valencia,
Pre-Textos-Universidad Politécnica de
Valencia, 2004, 313 pp.

Son diversas y complementarias las lec-
turas que cabe hacer de este libro reciente
de Agustin Andreu. En primer lugar y
como su titulo indica de manera explici-
ta, el lector podra encontrar en ¢l una am-
plia y densa reflexion sobre un pensa-
miento tan singular como el de Antonio
Machado, a medio ir y venir, siempre, en-
tre la intuicidn poética, la invitacion a
formas de raciocinio distintas de las con-
vencionales y una asuncion del saber reli-
gioso liberada de dogmatismos y moldes
eclesiasticos. En definitiva, un pensa-
miento heterodoxo cuyas galerias Agus-
tin Andreu recorre sin otro equipaje que
su propio saber, amplio y generoso. Refe-
rencias como De un cancionero apocrifo,
Los complementarios o Mairena postumo
orientan dicho recorrido, siempre bajo el
signo de la «otredad». «La esencial ten-
dencia del ser hacia el otro y lo otro»
—segun el titulo de la primera de las tres
partes de que consta el libro— se recono-
ce entonces en una concepcion de sustan-
cia o monada plural en su simplicidad,
heterogénea en su unidad, activa en su
padecer, tendida hacia un afuera que si-
gue siendo adentro, creadora de objetivi-
dades no instrumentales y abiertamente
intersubjetiva, a contrapelo de su topica 'y
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tentadora interpretaciéon en clave solip-
sista. A la equivoca metafora al uso del
espejo, que reduce la monada a pasividad
pura, cabria contraponer asi aquella otra
metafora de la esquina, pues «donde esta
una esquina no puede estar otra, y la es-
quina recibe la belleza de todo el edificio
y la expresa hacia lo otro desde su lugar
propio incluyendo a todo lo del lugar»
(p. 25, nota 5). El pensamiento macha-
diano no hace sino recoger, meditar y
desplegar tal expresion.

La referencia leibniziana es mas que
obvia, pero no se trata de un Leibniz al
uso o sencillamente racionalista, sino de
otro menos convencional y mas vital, li-
berado del estereotipo solipsista, ajeno a
teodiceas trascendentales y abierto a lo
otro de la razén, que Andreu ha explora-
do largamente en trabajos anteriores bien
conocidos. De ahi una segunda lectura
posible del presente libro, al hilo de la
casi constante presencia de Leibniz, que
a buen seguro habra de interesar a los es-
tudiosos de su obra. Y también una terce-
ra, centrada en la tentativa de otra moder-
nidad, pues este Leibniz que Machado y
el propio Andreu meditan no es mas que
uno de «esos modernos sin moda»
(p- 250) que, al igual que Shaftesbury,
Lessing o Krause han escrutado los labe-
rintos de esa otredad y han pensado la
unidad del mundo sin humillar a ninguno
de sus habitantes. En torno al leibnizia-
nismo de Machado se articula asi una
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