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En l’acte de presentació de la tempora-
da 2005-2006 del Teatre Lliure, Àlex
Rigola, bo i comentant els primers resul-
tats del nou projecte de suport a la 
creació contemporània de textos teatrals
en català, admetia que el Lliure havia
tingut una «evolució lenta» en aquest

vessant i que havia arribat l’hora d’ac-
celerar1. És ben cert que en el decurs
dels trenta anys d’existència, les rela-
cions del Teatre Lliure amb l’escriptura
dramàtica catalana han estat fluctuants,
mudables i fins crispades. Quasi sem-
pre, sorprenents. Des dels inicis de la

1. Recollit a Jacinto Antón, «El Lliure prepara un ‘Ricardo III’ y obras de Camus, Gorki y Pasolini», El

País, 28-V-2005, p. 46.
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institució, els seus artífexs s’han resistit
a pagar la quota del dramaturg aborigen
només perquè sí, i han fermat el com-
promís amb la cultura del país sobre la
base d’un estil, d’una manera de fer,
que els lligava sobretot amb la pròpia
exigència artística i amb la consolidació
d’una clientela culta i sensible. 
El Lliure no sempre ha fet el que se
suposava que s’havia de fer en defensa
dels autors d’aquí i potser l’ha vessada,
però ha fet quasi sempre allò que creia
que havia de fer. I en un país tan ave-
sat als «sí senyor», aquiescent amb una
gestió cultural de vol gallinaci, la rebe-
queria té el seu mèrit. No, el Lliure no
ha mimat els autors catalans i la seva
displicència respecte al que d’habitud
s’escrivia o s’havia escrit a casa nostra
no ens ha ajudat gota a desembarassar-
nos dels prejudicis que encara llasten
la literatura dramàtica nacional, la d’ara
i la d’abans. No és menys cert, en con-
trapartida, que quan hi ha confiat,
n’han sortit muntatges memorables.
Memorables no vol dir necessàriament
excel·lents, sinó substantius. Substan-
tius en la forma de llegir-nos i de veu-
re’ns com a cultura. Escenificacions
com Primera història d’Esther (1982),
Terra Baixa (1990), L’hèroe (1983) o El
30 d’abril (1987), per no allargar massa
la llista, haurien de considerar-se deci-
sives en el gansoner procés de rehabili-
tació del nostre patrimoni dramàtic tex-
tual. I estrenes com El manuscrit d’Alí
Bei (1988), Capvespre al jardí (1990) o

Zowie (1997), estimables aportacions
per a la sintonització dels qui treballen
a l’escenari amb els que escriuen (i
viceversa), i per estimular l’interès del
públic vers els autors coetanis.
D’altra banda, la magresa del balanç
històric en relació amb el text indígena
no pot fer perdre de vista el voluntariós
suport que el Lliure ha donat a 
creadors escènics del país, l’instrument
expressiu dels quals no és el verb, i que
solen fornir un prestigi més fàcilment
exportable. Les primeres passes de
Rigola com a director de la tropa del
Lliure seguien aquest rumb, per això
advertia de bon començament que
s’havia acabat el «teatre arqueològic» i
que «hay que dar oportunidad a los
autores vivos, pero hablo más en el sen-
tido de la creación que de la autoría
escrita»2. La prevalença ha estat nítida,
encara que sense exclusivismes: peces
de Josep M. Benet i Jornet, Jordi Coca
o Lluïsa Cunillé han estat muntades
amb rigor les darreres temporades. La
bona experiència amb aquestes obres
sumada a l’ascendent que de mica en
mica han aconseguit els autors, per una
banda, i a la programàtica operació del
TNC, tan discutible com es vulgui, en
pro de la dramatúrgia de nova planta
(reactivadora per força de la discussió
sobre els deures institucionals que el
Lliure té en aquest punt com a teatre
públic), per una altra banda, deuen
haver contribuït a fer mirar amb uns
ulls nous la literatura domèstica i a

2. Jacinto Antón, «Àlex Rigola toma las riendas del Lliure y afirma que se ha acabado el “teatro arque-

ológico”», El País, 19-III-2003, p. 11.

DDT-09 (128 pags) 2  26/1/07  14:34  Página 24



26 27

modificar estratègies de producció. La
tímida escletxa, subsidiària, que obria
la provatura dels Assaigs Oberts durant
la temporada 2004-2005, no ha estat
només la incubadora d’autors i de
directors de primera volada, també ha
ajudat a redefinir, em sembla, el plan-
tejament del teatre respecte a la dra-
matúrgia catalana i a aplanar-li l’accés
regular a la cartellera, d’acord amb
unes regles de joc pròpies que tenen la
seva materialització més visible –però
no única– en el Projecte d’Autoria
Textual engegat durant la temporada
2005-2006.
De la platea estant, es diria que les
pautes del Lliure en aquests afers no
desdiuen la seva filosofia general: crite-
ris com el de la continuïtat, el sentit
pràctic del què i del com escènics, i
una certa deriva estèticoideològica són
factors que pesen en la tria dels dra-
maturgs d’aquí i de fora de manera
prou similar. L’aspecte més remarcable
d’aquesta política, i el que potser li
dóna més credibilitat, és el de la prò-
rroga de la confiança en certs noms. Tot
un signe, conseqüent amb el designi de
normalitzar el mercat i de deixar créixer
els autors, amb una concepció de l’ofi-
ci on la pràctica regular és crucial. Per

aquest motiu, probablement, s’han
mantingut els Assaigs Oberts –camp
d’entrenament i plataforma d’especula-
ció (meta)artística singular, amanit amb
l’Institut del Teatre– i s’han continuat
reclutant professionals d’altres tempo-
rades. En qualsevol cas, la tria dels
autors respon a un perfil que no és el
del literat tout court, sinó el del «tea-
trista», que entén el text, desprès de
grans ínfules literàries, com un compo-
nent espectacular més3. No cal que la
lletra sigui més important que el gest,
l’atmosfera o el so, i com que el que es
diu no sempre és emancipable del que
es veu i se sent, hi ha qui, de vegades,
declina de publicar-ne una mutiladora
transcripció. 
En un altre ordre de coses, sembla prou
obvi que la vocació d’actualitat, tant
pel que fa a les tècniques de treball, els
codis artístics i els temes que es trac-
ten des de l’escenari, és determinant
en les preferències programadores del
Lliure. La fòbia de Rigola pel «teatre
arqueològic» es tradueix sovint en una
explícita remissió a l’immediat, que en
el cas del Projecte d’Autoria Textual es
va mostrar ben a les clares, encarregant
a cinc autors que escrivissin una obra a
partir d’articles de premsa4. Tot i que la

3. Tot i que Agustí Vila, autor de La finestra tancada estrenada enguany amb la direcció de Carme

Portaceli, és un nouvingut a l’escriptura dramàtica, la seva llarga experiència en la realització audio-

visual permet arrenglerar-lo dins la categoria. 

4. Redacción, «El Lliure encarga a cuatro autores obras inspiradas en noticias de la prensa actual», La

Vanguardia, 26-II-2005, p. 54. Les propostes en qüestió van consistir en demanar una peça sobre les

víctimes de l’11-M a Enric Nolla, una altra sobre la fam i els centres de protecció infantil de

McDonalds a Lluïsa Cunillé, i una altra sobre una Odissea contemporània a Josep M. Benet i Jornet.

Les dues que resten per fer cinc es detallen tot seguit.

comanda no garantia l’estrena, dos
dels encàrrecs es van integrar de
seguida a la programació, perquè la
seva qualitat, segons Rigola, era
«comparable a cualquier obra extran-
jera»5. La declaració del director des-
vetllaria suspicàcies si no ens confir-
més que el raser qualitatiu del Lliure
no vol prestar-se a excepcions paterna-
listes i que el Projecte d’Autoria
Textual no està concebut com un
hivernacle per a sensitives.

animals de presa
Les primeres obres del projecte que
han trencat el glaç escènic han estat,
doncs, Bales i ombres de Pau Miró i
Arbusht de Paco Zarzoso. No pot ésser
casual que ambdues peces tinguin
relació –més o menys esbiaixada, més
o menys crítica– amb l’american way of
life, tenint en compte que el teatre ja
havia programat altres títols –Glengarry
Glen Ross de David Mamet, sense anar
més lluny– que qüestionaven un model
de societat assumit i/o imposat com a
paradigma en d’altres contrades. No és
que les obres es plantegin com atacs
frontals als ianquis, es tracta més aviat
d’utilitzar l’esquer d’uns referents
àmpliament compartits per tractar
d’assumptes que ens concerneixen de
ple. Tons, objectius, trames i maneres

són, d’altra banda, prou diferents. 
Bales i ombres neix d’un fet divers. La
notícia d’una revenja mig gangsteril a
Port Banús on va morir un nen de deu
anys ha servit de pretext per construir
una història que havia d’agafar les tra-
ces d’un western contemporani. El gran
encert de Miró, bregat en l’escriptura
de taller i en la sastreria dramàtica a
mida, ha estat primer de tot evitar l’a-
compliment formulari i apropiar-se dels
materials fins a incorporar-los als seus
processos imaginatius, de tal forma que
podem reconèixer l’autor en l’ús elo-
qüent dels objectes banals, en l’atenció
als petits ritus quotidians (els àpats
aquí, els tes del Somriure d’elefant
[2006]...) i en l’actitud mateixa amb
què són tractats els personatges: «em
costa emetre un judici moral sobre els
personatges», recalca el dramaturg a la
presentació del seu text, «i per això
intento fer sortir la seva part més huma-
na, per conèixer-los; sense descuidar la
barbaritat que han comès [...]»6. La
perspectiva de Miró no proporciona
–com ja havia observat Marcos
Ordóñez– «empatías instantáneas con
sus personajes»7, però tendeix a mos-
trar-se comprensiva amb l’altre, sobre-
tot amb qui arrossega l’estigma d’una
diferència no volguda i es deleix per la
normalitat, com Lali, la prostituta de
Plou a Barcelona (2004), que voldria
haver estudiat «per saber més coses i

5. Santiago Fondevila, «Boadella, Mamet, Shakespeare, Bernat y Gelabert, en la próxima temporada del

Lliure», La Vanguardia, 28-V-2005, p. 49.

6. Pau Miró, «Sobre Bales i ombres», Bales i ombres, Barcelona: Teatre Lliure, 2006, p. sn.

7. Marcos Ordóñez, «Sol en Barcelona», El País – Babelia, 19-VI-2004, p. 21.
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per ser una mica més normal»8, o com
la Maia de Bales i ombres, que abans
de morir hauria volgut «una feina nor-
mal», la possibilitat d’avorrir-se com un
difús succedani de la serenor9. 
Des de la premissa de l’ambigüitat
moral i de l’absència de respostes, Miró
s’instal·la de gairell en un gènere con-
dicionat per uns trets que en molts
casos han esdevingut clixés, se serveix
matisadament dels tòpics, i les restes
de l’epopeia són escombrades pels
subratllats sobre el tràgic. Com recor-
dava Bernard Dort, al western èpic l’he-
roi no és més que el seu itinerari, el que
importa és fer un camí que concreta i
revalida un ordre que ja existia10. Els
personatges de Bales i ombres han arri-
bat, en canvi, a una mena de cul de
sac: el fotògraf havia emprès una parti-
cular quête perdent-se pels camins per
«trobar imatges que no s’esperava tro-
bar»11 fins que «un error del destí»12 el
transforma en instrument de la ven-
jança dels morts. L’itinerari que ha
menat els sicaris fins aquell espai
desèrtic, bell i immens, no és de cerca,
sinó de fugida. L’ofici d’assassins els
allunya de tothom i els despersonalitza,
la seva és una carrera cap a l’autoper-
dició en lloc d’una ruta d’aprenentatge
i descoberta. «Aquí ningú no diu el nos-

tre nom», es lamenta Maia, i el lector-
espectador mateix no els sap fins a les
darreres escenes de l’obra, quan pors i
febleses els rehumanitzen. No hi ha
camí, no hi ha cerca: no hi ha epopeia.
Pitjor encara: l’epopeia s’ha convertit
en un espectacle de fira que sentim al
lluny, la patètica relíquia d’un mite que
es ven a la menuda. 
Àlex i Ivan serven, potser, algun vestigi
dels vells temps, l’instint nòmada i la
total supeditació a la tasca que han d’a-
complir i que en ambdós casos implica
l’assassinat d’un consemblant. A des-
grat del seu nom, que etimològicament
significaria una cosa així com «qui
rebutja l’enemic», i que sembla predes-
tinar-lo al cruent desenllaç final, el fotò-
graf mostra recances i escrúpols com a
executor. Ivan, per contra, no té dile-
mes morals de cap espècie: el seu Déu
no interfereix en la manera de guanyar-
se els diners. Ivan reconeix l’obra de
Déu en el paisatge –«Quan vaig al pre-
cipici, al precipici on et vaig trobar, i
veig aquelles roques, penso que una
cosa tan perfecta només la pot haver fet
Déu»13–, la seva devoció s’exterioritza
amb el vell himne i amb el seu mira-
ment amb el reciclatge de les deixalles.
La preocupació de llençar els envasos
de vidre «amb el vidre» pot tenir-se per

8. Pau Miró, Plou a Barcelona, Barcelona: RE&MA, 2004 (En cartell, 8), p. 74.

9. Bio, p. sn [42]

10. Bernard Dort, «La nostalgie de l’épopée» a AADD, Le western, París: Gallimard, 1993 (Collection Tel,

219), p. 58.

11. Bio, p. sn [20]

12. Bio, p. sn [29]   

13. Bio, p. sn [28]

una sarcàstica guitza a les mistifica-
cions de l’ecologia, però respon a la
caracterització d’un personatge que no
és un malvat monolític ni un boig san-
guinari i que, fet i fet, és prou bon jan
com per confiar en la salvació divina
que promet l’himne. El Déu d’Ivan pot
ser un enginyer i un recer per l’ànima
immortal14, però no és un tutor ni sem-
bla intervenir en la vida de les seves
criatures. Per aquest motiu, la fe de
l’assassí mercenari és compatible amb
un fatalisme rotund que lleva tot deix
romàntic a la seva peripècia. La gràfica
al·lusió al ninot de dibuixos animats a
qui sempre li toca el rebre perquè «no
té elecció, i si un dia passés per una
altra carretera li cauria a sobre una altra
pedra»15, és la versió ingenuista de les
penes de Sísif, l’emblema camusià de
la circumstància tràgica de l’home. El
cas és que Ivan no contempla la situa-
ció com un exercici de llibertat dignifi-
cador, sinó com un fet indefugible que
només es pot intentar ajornar: «aquí
estem... esquivant la nostra pedra...
què vols fer-hi?»16 Es comprèn que l’im-
puls que guia Ivan sigui la fuga enda-
vant i el principi animal de supervivèn-
cia. Quan la ferida li pregunta si vol
seguir viu, la resposta d’Ivan és l’afir-
mació contundent17. El sí és sí i prou,

no té perquès, però té condicions: es
tracta, en aquell instant, de matar el
fotògraf o d’arriscar-se a morir.
La renúncia d’Ivan a trobar respostes i
justificacions fa que les angúnies de sa
germana semblin risibles en un cert
moment. No obstant això, Maia és un
personatge dolorosament escindit, per a
ella el nombre d’assassinats ha deixat
de ser abstracte i la mort ha començat
a adquirir transcendència moral. Nou
persones esdevenen, de sobte, «moltes
persones»18. Maia no sap per què mata
ni sap per què viu. Les tensions del per-
sonatge no són alienes a la condició de
dona, ella és qui occeix el nen i l’acte
sembla enfrontar-la a una aberració
integral: qui ha de donar la vida, es
dedica a segar-la. Maia vol dir «mare»
en grec, el personatge se’ns presenta a
punt de tenir la regla en una nit de
lluna plena19, pot nodrir el presoner, si
convé, donant-li molletes de pa com els
ocells; ella, en canvi, ha perdut la gana,
la pulsió de sobreviure que conserva el
seu germà, sorprenentment afamat des-
prés del tiroteig. Maia, frisosa, enyora la
tomba de la seva mare –principi i fi es
confonen–. Trets i símbols d’una mater-
nitat en potència xoquen amb els fets.
Les contradiccions de l’assassina són
de caire «natural» més que intel·lectual

14. El nom d’Ivan connecta el personatge amb l’apel·latiu del terrible tsar. No es pot oblidar, tanmateix,

que és una variant russa de Joan que pot venir de l’expressió hebrea «Déu és propici».

15. Bio, p. sn [34]

16. Bio, p. sn [34]

17. Bio, p. sn [39]

18. Bio, p. sn [13]   

19. Bio, p. sn [13]
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o ètic, pertanyen a una esfera primària
i suprahumana. Matar va en contra
d’allò que constitutivament és o podria
haver estat, adonar-se de la paradoxa la
trasbalsa de soca-rel. Així i tot, és ella
mateixa qui radicalitza la dolorosa
pugna entre els dos éssers, el que dóna
vida i el que dóna mort, amb la cacera
de la llebre. 
El setge i l’aniquilació de la llebre, que
com és sabut constitueix un símbol de
fecunditat, sentencien el procés d’au-
todestrucció del personatge. Els
segons en què Maia i la llebre es miren
de fit a fit, en un episodi que recorda
el mutu escrutini de la protagonista de
Plou a Barcelona i un corb, posa en
evidència la fràgil frontera entre l’home
i la bèstia20, que en d’altres contextos
adopta un sentit invers i negatiu, com
en l’explícita inclinació depredadora
que tenen tots els personatges: comp-
tat i debatut, Àlex és un «caçador d’i-
matges»21 i la seva feina té un séc vam-
píric que incorpora una deriva necrofí-
lica. El darrer vestigi d’esperança de
Maia es trenca així que rebenta el cap
a la llebre i acabava devorant-la en un
sopar amb connotacions antropofàgi-
ques, convenientment suggerides pel
títol de l’escena («l’últim sopar»). La
forma com es desenvolupa aquest fil
dramàtic té, a més, un expressiu corre-
lat en una petita peça intitulada Sota

la terra (2003). La dona d’aquest
monòleg també és, potencialment,
agent de vida i de mort: supervivent
d’una guerra on ha perdut filla i marit,
espera el fill engendrat per la violació
d’un soldat. El desesper que la va
empènyer a colpejar-se el cap amb una
pedra fins sagnar ha estat precària-
ment i vacil·lantment substituït per
l’expectació i el temor davant la vingu-
da del nou ésser22. 
La irrupció de Maia, tacada de sang
amb la bestiola a les mans, és el
corol·lari plàstic de la tragèdia. Com en
altres precedents de la mateixa corda,
no presenciem la falta sinó les horribles
conseqüències de la falta, que adqui-
reix ressons còsmics amb l’udol cons-
tant del vent i amb l’alteració del curs
natural de les coses: Maia té problemes
amb el son com lady Macbeth, una lle-
bre s’enfila als genolls del presoner, la
ràdio espatllada funciona inesperada-
ment, l’espectre d’ultratomba compa-
reix i reclama sang per sang «como las
erinias griegas»23. La mort dels assas-
sins no restableix l’equilibri, malgrat
tot. La coda final, amb la impassible
descripció de l’efecte d’una semiau-
tomàtica descarregada sobre el cos
d’una persona, més aviat corrobora la
inesmenable ferocitat dels éssers
humans. Eurípides, Hobbes i Peckinpah
tot d’una van de bracet. 

20. El nen assassinat queda «estès a terra / com un animalet.» Bio, p. sn [4]

21. Bio, p. sn [10]

22. Pau Miró, «Sota terra» en AADD, Monòlegs. Vint monòlegs d’autors catalans contemporanis,

Barcelona: AADPC (Col·lecció Entreacte, 47), 2003, ps. 55-59.

23. M. José Ragué, «El enigma de la violencia», El Mundo, 28-I-2006, p. 61.

la creu i el diable
Paco Zarzoso, practicant d’una escrip-
tura eminentment pragmàtica, procliu
als treballs de col·laboració24 i visitant
ocasional de les sales del Lliure25, va
avenir-se a escriure una obra sobre
George Bush i la guerra d’Iraq. La
barreja dels accents lírics amb la càus-
tica malícia que sol caracteritzar l’obra
de Zarzoso s’ha decantat, en aquesta
ocasió, cap als tons més àcids. L’efecte
corrosiu d’Arbusht prové, en bona
mesura, de la traça amb què l’autor
s’instal·la en els mecanismes de la sàti-
ra, camuflant la deformació caricatu-
resca. El text del programa de mà on
l’acudit d’uns bufons professionals com
els germans Marx s’oculta en el bosc de
les rocambolesques declaracions de
Bush posa en evidència, en primer lloc,
que la realitat és capaç de superar amb
escreix les bacinades de la imaginació
i, en segon lloc, la perplexitat davant
una cultura que no deixa de ser una
mica la nostra, capaç de produir els
genis més brillants i els enzes més
compactes. El programa introdueix, a
més, el tema de la indefinició de límits

entre l’espectacle i el real, concret i
terrible, que recorre tota l’obra. Una de
les exclamacions que profereix el
George borratxo i desesperat de l’inici
de la peça és prou eloqüent en aquest
sentit: «Si us plau / no em deixis tancat
/ en aquest teatre de bojos / on no sé
quin és el meu paper / Per què heu fet
un nou repartiment / sense comptar
amb mi?»26 La patètica queixa, amb
implícits ecos shakespearians i caldero-
nians, inclou una pregunta que la resta
de la trama contesta amb sulfúrica pro-
gressió, atès que George es converteix
en un titella, manejat per desaprensius
grups de poder, i acaba esdevenint l’he-
roi d’una pel·lícula bèl·lica. Aquest
final, amb l’aparició dels títols de crè-
dit, fan palesa la cara més sòrdida de la
comèdia: l’espectacularització de l’ho-
rror, la guerra televisada, és una calcu-
lada banalització del mal, perquè l’es-
pectacle desrealitza els fets, ens torna
insensibles i cauteritza la reacció ètica. 
Tot centrant-se en la figura del poca
substància integral, que el joc de redu-
plicació amb el nom que serveix de títol
accentua –com se sap bush es traduï-
ble com a «arbust» o «matoll»27–, l’obra

24. «no creo en el autor de gabinete que trabaja esperando la inspiración, sino en el intercambio de opi-

niones, de técnicas.» Santiago Fondevila, «Entrevista a Paco Zarzoso, autor teatral de Ultramarins»,

La Vanguardia, 30-VI-1999, p. 60.

25. Recordeu que Zarzoso ha passat pel Lliure amb Húngaros (2002) i Il·lusionistes (2004), escrites amb

Lluïsa Cunillé. 

26. Paco Zarzoso, Arbusht, Barcelona: Teatre Lliure, 2006, p. sn [3].

27. En la tradició simbòlica occidental l’arbre està associat a la figura de l’home, arrelat a la terra i amb

els braços estesos cap al cel, per això sovint es connecta amb la imatge del crucificat. La degradació

irònica que representa casar George amb un simple matoll és ben òbvia i tonifica els càustics

paral·lelismes amb la figura de Crist. 
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conjuga diversos patrons dramàtics i
recursos de procedència heterogènia,
que van des de l’Stationendrama fins a
la reducció dels personatges a «caràc-
ters», d’acord amb la pauta clàssica de
Teofrast. Certament, segons com es
miri, la peça de Zarzoso pot llegir-se
com el negatiu d’un «drama d’esta-
cions». Si els personatges d’aquesta
modalitat dramàtica travessen diverses
etapes, diverses «estacions» on les suc-
cessives experiències revelen progressi-
vament els plecs ocults d’un jo alienat
per les circumstàncies fins que un
darrer acte de violència sol culminar
catàrticament la singladura, George
sembla seguir un procés invers: el
borratxo de la primera escena mostra
engrunes de lucidesa que aniran
fonent-se i el seu cop de força no busca
destruir un ordre opressiu, sinó perpe-
tuar-lo. 
Sobre el lloc comú de l’embriac com a
nunci de les veritats que les hipòcrites
conveniències soterren, el primer
monòleg del protagonista ens el desco-
breix com un individu conscient de la
seva insignificància i la seva ineptitud,
eclipsat per la figura paterna del triom-
fador, que ha exercit el seu mestratge
amb duresa –«És el caçador qui pateix
/ no els ocells»28. George val només per
la cotització del seu cognom, per ésser
fill d’un pare que s’avergonyeix d’ell. En
la seva condició de relegat s’identifica
amb el coiot solitari i es refugia en el
whisky amb el qual estableix una comu-

nió idòlatra. De fet, els termes en què
es presenta el «calvari» del fill del tot-
poderós president dels Estats Units
introdueix clars paral·lelismes amb la
passió i mort de Crist: «El cel es cobreix
/ de núvols que vénen de lluny / Fujo de
la cacera del coiot / Perforen les meves
mans i els meus peus / i em fan menjar
d’aquest desert / la pols de la mort /
Compten els meus ossos un per un / Es
reparteixen la meva americana / i els
meus pantalons / Es juguen la meva
corbata [...] S’amaga el sol negre /
darrera els vidres trencats de l’ampolla
[...] Tot és a les fosques / espero a la
teva esquerra / Jack Daniel’s la teva
benedicció»29.
Al grotesc simulacre sacrificial segueix
l’episodi del trànsit epifànic que dina-
mita el bri d’autoconsciència que sem-
blava tenir el personatge i el lliura a una
fanàtica religiositat. La reducció paròdi-
ca opera igualment en aquest context:
l’aigua del baptisme és metonímica-
ment substituïda pel soroll que fa una
cisterna de wàter en buidar-se, i en lloc
de temple, tenim un urinari públic
–l’escenari que es manté durant quasi
tota la funció. És clar que, en lloc de
l’anyell de Déu, tenim un coiot, algú
que, a més d’udolar, pot clavar els quei-
xals. La trobada amb el predicador és
il·lustrativa de l’obscena manipulació
de les idees, perpetrada per fornir coar-
tades a les injustícies més clamoroses.
El concepte de rel agustiniana d’un Déu
assolible, seduïble a través de la belle-

28. A, p. sn [3]

29. A, p. sn [8-9]

sa, «tomado» –segons feia notar
Santiago Fondevila– «del actual Papa
cuando sólo era el cardenal
Ratzinger»30, que serveix per explicar
cínicament la inhibició divina i, per
torna, humana, davant els camps d’ex-
termini nazis, fonamenta també una
visió maniquea del món que, bandejant
la mansuetud evangèlica, atia la pugna
apocalíptica d’un Bé unívoc i objectiu
(Amèrica del Nord i els seus valors)
contra un Mal objectiu i múltiple
(homosexuals, ateus, comunistes,
àrabs, etc.). George canvia el talismà de
l’ampolla pel talismà de la Bíblia, una
dèria en substitueix una altra, i investit
amb un halo messiànic és profètica-
ment cridat a encapçalar la croada con-
tra el Maligne: «Només persones com
tu George / privilegiats que han baixat
als inferns / tenen les armes a punt /
per vèncer el terrible Drac [...] l’autèn-
tica Església / i tots els estats democrà-
tics / que la sostenen / no han de tenir
compassió / en veure córrer la sang del
terrible Drac»31.
Els dos episodis posteriors esquematit-
zen els engranatges que propulsen el
beneit a la cúpula del poder «visible»
mentre els qui porten les regnes es
mantenen a l’ombra: per un costat el
lobby financer, la casta d’industrials
que aspira al monopoli energètic mun-
dial, i, per un altre, la massa tradicio-
nalista més intolerant. L’arquetip del
maquiavèl·lic canalla és encarnat per

un Petrolier que s’aprofita de la càndi-
da elementarietat de George per acon-
seguir els favors del govern. El protago-
nista és ara un desconcertat exalcohòlic
que enyora la beguda i busca la realit-
zació del somni americà, seguint les
passes del seu pare: «vull ser un home
fet a si mateix / un autèntic self-made
man»32. Les tendències addictives del
personatge, l’ànsia de reafirmació
davant el seu pare i el maneig arterós
del principi de lleialtat als seus, al «cer-
cle dels poderosos» que representa
l’Amèrica genuïna, amenaçada pels
indesitjables, són els ressorts que el tar-
tuf texà pitja per convertir George en
l’home de palla dels seus interessos. 
Les escenes amb l’Animadora assolei-
xen un altre grau de complexitat retòri-
ca, perquè el dramaturg torna a espré-
mer els paral·lelismes bíblics, aguditza
la «ximplificació» del personatge cen-
tral i introdueix un nou ingredient a la
medul·la crítica d’una obra que no pre-
tén ser analítica, sinó sintètica. Com el
Petrolier o el Predicador, l’Animadora
és també l’essencialització d’un col·lec-
tiu i, com la resta de figures, es dibuixa
des de la generalització i el símbol.
L’actitud de subjugació pseudoeròtica
que la noia exhibeix és directament
relacionada amb la que provocava
Hitler i apunta a la base populista que
sosté bona part de règims totalitaris. La
devoció sectària per un líder, que para-
doxalment es basteix com una criatura

30. Santiago Fondevila, «Bienvenido, Mister Bush», La Vanguardia, 9-VII-2006, p. 50.

31. A, p. sn [15-16].

32. A, p. sn [22]
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quasi asexuada, és, amb tot, una arma
de doble tall, perquè la devoció s’ali-
menta de la resposta visceral immedia-
ta i no de l’actuació enraonada. Per això
l’Animadora es presenta com una mena
de Salomé que, després del ball, exi-
geix el cap de la víctima de torn, en
aquest cas el d’un pres, la pitjor falta
del qual és, a ulls de la dona, ser negre
i d’Austin com ella33. Per a la veu del
cor gregari, racista i ignorant de
l’Amèrica profunda, el reu negre és una
serp a qui no cal preguntar si és verino-
sa abans de matar; l’eliminació «pre-
ventiva» de qui és diferent i, per tant,
temut, ja s’aplica a petita escala, sense
que hi intervinguin altres càlculs que
els costos polítics personals. Des de
l’òptica ultraliberal que representa
l’Animadora, el vot és un contracte que
obliga el seu elegit a garantir-li els pri-
vilegis particulars. George percep amb
nitidesa la deriva mefistotèlica del
pacte i per aquest motiu declara «que
aquesta silueta retallada / a contrallum
/ pertanyia al dimoni en persona»34 i
intenta resistir-se al xantatge amb argu-
ments d’il·luminat –«Què t’ha fet
aquest monstre / perquè et plantegis
arruïnar / la meva carrera vital / la meva
carrera política / i el futur d’Amèrica i
els nord-americans?»35–, però com a
governador de Texas i candidat a la pre-
sidència dels Estats Units, George ja ha
venut l’ànima al diable i ha de cedir a

la bàrbara revenja, ignorant el Dret i els
clams de la resta del món.
Vista la progressiva involució del perso-
natge, la perillosa inòpia moral i
intel·lectual en què s’ha submergit,
l’11-S i la invasió d’Iraq es contemplen
en les últimes escenes com dues mani-
festacions més, ni les definitives ni les
més cruentes, d’una estratègia desesta-
bilitzadora d’incommensurables efec-
tes, orquestrada per les forces que
mouen el putxinel·li. La veta humorísti-
ca més negra, que Zarzoso havia ensen-
yat en peces com El afilador de pianos
(1992) o Un hombre, otro hombre
(1994), es combina de manera espe-
cialment implacable en la recreació
dels comentaris que els homes de con-
fiança del president amollen mentre
esperen la caiguda de la segona torre.
El símil amb les barbacoes texanes no
es limita a remarcar l’estupidesa culpa-
ble del babau i la perversitat dels seus
manipuladors. També remet, un cop
més, a l’holocaust. En darrer terme, el
discurs patriòtic, figuradament rodat
amb el teló de fons dels bombardeigs
sobre l’Orient Mitjà, abona el carnatge
comès amb al·legats providencialistes.
George sap, per fi, «quin és el meu
paper / al Teatre Principal del Món» i
coneix quina és la seva missió: «guan-
yar el pols / a tots els enemics de la lli-
bertat / a tots els enemics / de la
Democràcia Global»36. I el cas és que

33. A, p. sn [35]

34. A, p. sn [34]

35. A, p. sn [35].

36. A, p. sn [48] i [51].

tant o més esfereïdora que l’estampa
d’aquest aprenent de bruixot és la indi-
ferència davant l’horror, la impertorba-
ble despreocupació amb què dispara
contra el símbol tradicional de la pau
(el colom, que acabarà rostit amb chi-
les jalapeños), la desimboltura amb què
comenta resultats esportius mentre el
món esclata... L’estultícia no redimeix
el monstre, el fa més temible. 
Amb el Projecte d’Autoria Textual de la
temporada 2005-2006, el Lliure ha tro-
bat un interessant punt de sutura entre
la institució i els dramaturgs que
escriuen en català, una fórmula que pot
equilibrar horitzons i pretensions artísti-
ques d’ambdues bandes. No és menes-

ter que el canal tingui un únic sentit.
Com ja s’ha demostrat amb Lluïsa
Cunillé o Agustí Vila, el dramaturg
també pot estrenar al Lliure sense els
fòrceps creatius del projecte, però pot-
ser és convenient que aquesta bomba
d’oxigen auxiliar es mantingui, amb la
periodicitat que s’estimi convenient i
sense inèrcies engorronidores. També és
necessari, és clar, que resultats i reco-
neixement acompanyin. Qui ha fet el
primer pas i ha entomat el risc de l’en-
sopegada és el Lliure. Després de tant
borinejar sobre els seus deutes històrics
amb els dramaturgs de casa, fa tot l’e-
fecte que la seva iniciativa hauria d’ha-
ver estat acollida amb més atenció. ■

DDT-09 (128 pags) 2  26/1/07  14:34  Página 34


