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L'any 2006 s'han estrenat els primers textos sorgits d'encarrecs
d'escriptura fets pel Liiure. L'estudiosa i critica Niria Santamaria

ens ofereix una escrupulosa analisi d'aquestes dues propostes,

"Bales i ombres”, el western contemporani de Pau Mird, i “Arbusht”,
el retrat de Paco Zarzoso de la imparable ascencid de George W. Bush.

NURIA SANTAMARIA

En I'acte de presentacié de la tempora-
da 2005-2006 del Teatre Lliure, Alex
Rigola, bo i comentant els primers resul-
tats del nou projecte de suport a la
creacié contemporania de textos teatrals
en catala, admetia que el Lliure havia
tingut una «evolucié lenta» en aquest

vessant i que havia arribat I'hora d’ac-
celerar’. Es ben cert que en el decurs
dels trenta anys d’existéncia, les rela-
cions del Teatre Lliure amb I'escriptura
dramatica catalana han estat fluctuants,
mudables i fins crispades. Quasi sem-
pre, sorprenents. Des dels inicis de la

1. Recollit a Jacinto Antdn, «EI Lliure prepara un ‘Ricardo 1!’ y obras de Camus, Gorki y Pasolini», El

Pais, 28-V-2005, p. 46.

institucio, els seus artifexs s’han resistit
a pagar la quota del dramaturg aborigen
només perqué si, i han fermat el com-
promis amb la cultura del pais sobre la
base d'un estil, d'una manera de fer,
que els lligava sobretot amb la propia
exigéncia artistica i amb la consolidacié
d'una clientela culta i sensible.

El Lliure no sempre ha fet el que se
suposava que s'havia de fer en defensa
dels autors d’aqui i potser I'ha vessada,
pero ha fet quasi sempre alld que creia
que havia de fer. | en un pais tan ave-
sat als «si senyor», aquiescent amb una
gestié cultural de vol gallinaci, la rebe-
queria té el seu merit. No, el Lliure no
ha mimat els autors catalans i la seva
displicéncia respecte al que d’'habitud
s'escrivia 0 s’havia escrit a casa nostra
no ens ha ajudat gota a desembarassar-
nos dels prejudicis que encara llasten
la literatura dramatica nacional, la d’ara
i la d’abans. No és menys cert, en con-
trapartida, que quan hi ha confiat,
n'han sortit muntatges memorables.
Memorables no vol dir necessariament
excel-lents, sind substantius. Substan-
tius en la forma de llegir-nos i de veu-
re'ns com a cultura. Escenificacions
com Primera historia d’Esther (1982),
Terra Baixa (1990), L’héroe (1983) o EI
30 d’abril (1987), per no allargar massa
la llista, haurien de considerar-se deci-
sives en el gansoner procés de rehabili-
taci6 del nostre patrimoni dramatic tex-
tual. | estrenes com E/ manuscrit d’Alf
Bei (1988), Capvespre al jardi (1990) o

Zowie (1997), estimables aportacions
per a la sintonitzacié dels qui treballen
a l'escenari amb els que escriuen (i
viceversa), i per estimular I'interés del
public vers els autors coetanis.

D’altra banda, la magresa del balang
historic en relacié amb el text indigena
no pot fer perdre de vista el voluntariés
suport que el Lliure ha donat a
creadors escenics del pais, I'instrument
expressiu dels quals no és el verb, i que
solen fornir un prestigi més facilment
exportable. Les primeres passes de
Rigola com a director de la tropa del
Lliure seguien aquest rumb, per aixo
advertia de bon comencament que
s’havia acabat el «teatre arqueologic» i
que «hay que dar oportunidad a los
autores vivos, pero hablo mas en el sen-
tido de la creacion que de la autoria
escrita»?, La prevalenca ha estat nitida,
encara que sense exclusivismes: peces
de Josep M. Benet i Jornet, Jordi Coca
0 Lluisa Cunillé han estat muntades
amb rigor les darreres temporades. La
bona experiencia amb aquestes obres
sumada a I'ascendent que de mica en
mica han aconseguit els autors, per una
banda, i a la programatica operacié del
TNC, tan discutible com es vulgui, en
pro de la dramatlrgia de nova planta
(reactivadora per forca de la discussio
sobre els deures institucionals que el
Lliure té¢ en aquest punt com a teatre
public), per una altra banda, deuen
haver contribuit a fer mirar amb uns
ulls nous la literatura domeéstica i a

2. Jacinto Antdn, «Alex Rigola toma las riendas del Lliure y afirma que se ha acabado el “teatro arque-

oldgico”», El Pais, 19-111-2003, p. 11.



modificar estratégies de produccié. La
timida escletxa, subsidiaria, que obria
la provatura dels Assaigs Oberts durant
la temporada 2004-2005, no ha estat
només la incubadora d'autors i de
directors de primera volada, també ha
ajudat a redefinir, em sembla, el plan-
tejament del teatre respecte a la dra-
matdrgia catalana i a aplanar-li I'accés
regular a la cartellera, d’acord amb
unes regles de joc propies que tenen la
seva materialitzaci6 més visible —perd
no Unica— en el Projecte d'Autoria
Textual engegat durant la temporada
2005-2006.

De la platea estant, es diria que les
pautes del Lliure en aquests afers no
desdiuen la seva filosofia general: crite-
ris com el de la continuitat, el sentit
practic del que i del com escénics, i
una certa deriva estéticoideologica sén
factors que pesen en la tria dels dra-
maturgs d'aqui i de fora de manera
prou similar. L'aspecte més remarcable
d'aquesta politica, i el que potser li
déna més credibilitat, és el de la pro-
rroga de la confianga en certs noms. Tot
un signe, conseqlient amb el designi de
normalitzar el mercat i de deixar créixer
els autors, amb una concepcié de I'ofi-
ci on la practica regular és crucial. Per

aquest motiu, probablement, s’han
mantingut els Assaigs Oberts —camp
d’entrenament i plataforma d’especula-
cié (meta)artistica singular, amanit amb
I'Institut del Teatre— i s’han continuat
reclutant professionals d’altres tempo-
rades. En qualsevol cas, la tria dels
autors respon a un perfil que no és el
del literat tout court, sin6 el del «tea-
trista», que entén el text, després de
grans infules literaries, com un compo-
nent espectacular més®. No cal que la
lletra sigui més important que el gest,
I'atmosfera o el so, i com que el que es
diu no sempre és emancipable del que
es veu i se sent, hi ha qui, de vegades,
declina de publicar-ne una mutiladora
transcripcié.

En un altre ordre de coses, sembla prou
obvi que la vocacié d’actualitat, tant
pel que fa a les tecniques de treball, els
codis artistics i els temes que es trac-
ten des de I'escenari, és determinant
en les preferéncies programadores del
Lliure. La fobia de Rigola pel «teatre
arqueologic» es tradueix sovint en una
explicita remissié a I'immediat, que en
el cas del Projecte d’Autoria Textual es
va mostrar ben a les clares, encarregant
a cinc autors que escrivissin una obra a
partir d'articles de premsa*. Tot i que la

3. Tot i que Agusti Vila, autor de La finestra tancada estrenada enguany amb la direccié de Carme

Portaceli, és un nouvingut a I'escriptura dramatica, la seva llarga experiéncia en la realitzacié audio-

visual permet arrenglerar-lo dins la categoria.

4. Redaccidn, «El Lliure encarga a cuatro autores obras inspiradas en noticias de la prensa actual», La

Vanguardia, 26-11-2005, p. 54. Les propostes en qliestié van consistir en demanar una pega sobre les

victimes de I'11-M a Enric Nolla, una altra sobre la fam i els centres de proteccié infantil de

McDonalds a Lluisa Cunillé, i una altra sobre una Odissea contemporania a Josep M. Benet i Jornet.

Les dues que resten per fer cinc es detallen tot seguit.

comanda no garantia Il'estrena, dos
dels encarrecs es van integrar de
seguida a la programacié, perque la
seva qualitat, segons Rigola, era
«comparable a cualquier obra extran-
jera»®. La declaracié del director des-
vetllaria suspicacies si no ens confir-
més que el raser qualitatiu del Lliure
no vol prestar-se a excepcions paterna-
listes i que el Projecte d'Autoria
Textual no esta concebut com un
hivernacle per a sensitives.

animals de presa

Les primeres obres del projecte que
han trencat el glag escénic han estat,
doncs, Bales i ombres de Pau Mir6 i
Arbusht de Paco Zarzoso. No pot ésser
casual que ambdues peces tinguin
relacié —-més o menys esbiaixada, més
0 menys critica— amb I’'american way of
life, tenint en compte que el teatre ja
havia programat altres titols —Glengarry
Glen Ross de David Mamet, sense anar
més lluny— que glestionaven un model
de societat assumit i/o imposat com a
paradigma en d’altres contrades. No és
que les obres es plantegin com atacs
frontals als ianquis, es tracta més aviat
d'utilitzar I'esquer d’uns referents
ampliament compartits per tractar
d'assumptes que ens concerneixen de
ple. Tons, objectius, trames i maneres

sén, d’altra banda, prou diferents.

Bales i ombres neix d’un fet divers. La
noticia d'una revenja mig gangsteril a
Port Banus on va morir un nen de deu
anys ha servit de pretext per construir
una historia que havia d’agafar les tra-
ces d'un western contemporani. El gran
encert de Mird, bregat en I'escriptura
de taller i en la sastreria dramatica a
mida, ha estat primer de tot evitar I'a-
compliment formulari i apropiar-se dels
materials fins a incorporar-los als seus
processos imaginatius, de tal forma que
podem reconegixer I'autor en I'Gs elo-
glent dels objectes banals, en I'atencié
als petits ritus quotidians (els apats
aqui, els tes del Somriure d’elefant
[2006]...) i en l'actitud mateixa amb
qué son tractats els personatges: «em
costa emetre un judici moral sobre els
personatges», recalca el dramaturg a la
presentacié del seu text, «i per aixo
intento fer sortir la seva part més huma-
na, per coneixer-los; sense descuidar la
barbaritat que han comeés [...]»°. La
perspectiva de Mir6 no proporciona
—-com ja havia observat Marcos
Ordéfnez— «empatias instantdneas con
sus personajes»’, perd tendeix a mos-
trar-se comprensiva amb [I'altre, sobre-
tot amb qui arrossega I'estigma d’una
diferéncia no volguda i es deleix per la
normalitat, com Lali, la prostituta de
Plou a Barcelona (2004), que voldria
haver estudiat «per saber més coses i

5. Santiago Fondevila, «Boadella, Mamet, Shakespeare, Bernat y Gelabert, en la proxima temporada del

Lliure», La Vanguardia, 28-V-2005, p. 49.

Pau Mir6, «Sobre Bales i ombres», Bales i ombres, Barcelona: Teatre Lliure, 2006, p. sn.
Marcos Orddfiez, «Sol en Barcelona», El Pais — Babelia, 19-VI-2004, p. 21.



per ser una mica més normal»®, o com
la Maia de Bales i ombres, que abans
de morir hauria volgut «una feina nor-
mal», la possibilitat d’avorrir-se com un
difus succedani de la serenor®.

Des de la premissa de |'ambigiitat
moral i de I'abséncia de respostes, Mird
s'instal-la de gairell en un génere con-
dicionat per uns trets que en molts
casos han esdevingut clixés, se serveix
matisadament dels topics, i les restes
de I'epopeia sén escombrades pels
subratllats sobre el tragic. Com recor-
dava Bernard Dort, al western épic I’he-
roi no és més que el seu itinerari, el que
importa és fer un cami que concreta i
revalida un ordre que ja existia'®. Els
personatges de Bales i ombres han arri-
bat, en canvi, a una mena de cul de
sac: el fotdgraf havia emprés una parti-
cular quéte perdent-se pels camins per
«trobar imatges que no s’esperava tro-
bar»!! fins que «un error del desti»'? el
transforma en instrument de la ven-
janga dels morts. Litinerari que ha
menat els sicaris fins aquell espai
deseértic, bell i immens, no és de cerca,
sin6é de fugida. Lofici d'assassins els
allunya de tothom i els despersonalitza,
la seva és una carrera cap a l'autoper-
dicié en lloc d'una ruta d’aprenentatge
i descoberta. «Aqui ningl no diu el nos-

tre nom», es lamenta Maia, i el lector-
espectador mateix no els sap fins a les
darreres escenes de I'obra, quan pors i
febleses els rehumanitzen. No hi ha
cami, no hi ha cerca: no hi ha epopeia.
Pitjor encara: I'epopeia s’ha convertit
en un espectacle de fira que sentim al
[luny, la patética reliquia d’un mite que
es ven a la menuda.

Alex i Ivan serven, potser, algun vestigi
dels vells temps, I'instint nomada i la
total supeditacio a la tasca que han d’a-
complir i que en ambdds casos implica
I'assassinat d’un consemblant. A des-
grat del seu nom, que etimoldgicament
significaria una cosa aixi com «qui
rebutja I'enemic», i que sembla predes-
tinar-lo al cruent desenllag final, el foto-
graf mostra recances i escrupols com a
executor. lvan, per contra, no té dile-
mes morals de cap espécie: el seu Déu
no interfereix en la manera de guanyar-
se els diners. Ivan reconeix |I'obra de
Déu en el paisatge —«Quan vaig al pre-
cipici, al precipici on et vaig trobar, i
veig aquelles roques, penso que una
cosa tan perfecta només la pot haver fet
Déu»®*—, la seva devocié s'exterioritza
amb el vell himne i amb el seu mira-
ment amb el reciclatge de les deixalles.
La preocupaci6 de llengar els envasos
de vidre «<amb el vidre» pot tenir-se per

8. Pau Mird, Plou a Barcelona, Barcelona: RE&MA, 2004 (En cartell, 8), p. 74.

9. Bio, p. sn [42]

10. Bernard Dort, «La nostalgie de I’épopée» a AADD, Le western, Paris: Gallimard, 1993 (Collection Tel,

219), p. 58.
11. Bio, p. sn [20]
12. Bio, p. sn [29]
13. Bio, p. sn [28]

una sarcastica guitza a les mistifica-
cions de I'ecologia, perd respon a la
caracteritzacié d'un personatge que no
és un malvat monolitic ni un boig san-
guinari i que, fet i fet, és prou bon jan
com per confiar en la salvacié divina
que promet I'himne. EI Déu d’'lvan pot
ser un enginyer i un recer per I'anima
immortal**, perd no és un tutor ni sem-
bla intervenir en la vida de les seves
criatures. Per aquest motiu, la fe de
I’assassi mercenari és compatible amb
un fatalisme rotund que lleva tot deix
romantic a la seva peripécia. La grafica
al-lusié al ninot de dibuixos animats a
qui sempre |i toca el rebre perqué «no
té eleccid, i si un dia passés per una
altra carretera li cauria a sobre una altra
pedra»'®, és la versié ingenuista de les
penes de Sisif, I'emblema camusia de
la circumstancia tragica de I’home. EI
cas és que lvan no contempla la situa-
cié com un exercici de llibertat dignifi-
cador, sin6 com un fet indefugible que
només es pot intentar ajornar: «aqui
estem... esquivant la nostra pedra...
que vols fer-hi?»'® Es compren que I'im-
puls que guia lvan sigui la fuga enda-
vant i el principi animal de superviven-
cia. Quan la ferida li pregunta si vol
seguir viu, la resposta d'lvan és I'afir-
macié contundent. El si és si i prou,

no té perqués, perd té condicions: es
tracta, en aquell instant, de matar el
fotograf o d’arriscar-se a morir.

La renlncia d’lvan a trobar respostes i
justificacions fa que les angunies de sa
germana semblin risibles en un cert
moment. No obstant aixd, Maia és un
personatge dolorosament escindit, per a
ella el nombre d’assassinats ha deixat
de ser abstracte i la mort ha comencat
a adquirir transcendéncia moral. Nou
persones esdevenen, de sobte, «moltes
persones»'®. Maia no sap per qué mata
ni sap per qué viu. Les tensions del per-
sonatge no so6n alienes a la condicié de
dona, ella és qui occeix el nen i l'acte
sembla enfrontar-la a una aberracié
integral: qui ha de donar la vida, es
dedica a segar-la. Maia vol dir «<mare»
en grec, el personatge se’'ns presenta a
punt de tenir la regla en una nit de
Iluna plena', pot nodrir el presoner, si
convé, donant-li molletes de pa com els
ocells; ella, en canvi, ha perdut la gana,
la pulsi6 de sobreviure que conserva el
seu germa, sorprenentment afamat des-
prés del tiroteig. Maia, frisosa, enyora la
tomba de la seva mare —principi i fi es
confonen-. Trets i simbols d'una mater-
nitat en poténcia xoquen amb els fets.
Les contradiccions de l'assassina sén
de caire «natural» més que intel-lectual

14. El nom d’lvan connecta el personatge amb I'apel-latiu del terrible tsar. No es pot oblidar, tanmateix,

que és una variant russa de Joan que pot venir de I'expressic hebrea «Déu és propici».

15. Bio, p. sn [34]
16. Bio, p. sn [34]
17. Bio, p. sn [39]
18. Bio, p. sn [13]
19. Bio, p. sn [13]



o étic, pertanyen a una esfera primaria
i suprahumana. Matar va en contra
d’alld que constitutivament és o podria
haver estat, adonar-se de la paradoxa la
trasbalsa de soca-rel. Aixi i tot, és ella
mateixa qui radicalitza la dolorosa
pugna entre els dos éssers, el que déna
vida i el que déna mort, amb la cacera
de la llebre.

El setge i I'aniquilaci6 de la llebre, que
com és sabut constitueix un simbol de
fecunditat, sentencien el procés d’au-
todestruccié del personatge. Els
segons en que Maia i la llebre es miren
de fit a fit, en un episodi que recorda
el mutu escrutini de la protagonista de
Plou a Barcelona i un corb, posa en
evidéencia la fragil frontera entre I'home
i la béstia®, que en d’altres contextos
adopta un sentit invers i negatiu, com
en l'explicita inclinacié depredadora
que tenen tots els personatges: comp-
tat i debatut, Alex és un «cagador d’i-
matges»?! i la seva feina té un séc vam-
piric que incorpora una deriva necrofi-
lica. EI darrer vestigi d’esperanca de
Maia es trenca aixi que rebenta el cap
a la llebre i acabava devorant-la en un
sopar amb connotacions antropofagi-
ques, convenientment suggerides pel
titol de I'escena («I'Gltim sopar»). La
forma com es desenvolupa aquest fil
dramatic té, a més, un expressiu corre-
lat en una petita pec¢a intitulada Sota

la terra (2003). La dona d’aquest
monoleg també és, potencialment,
agent de vida i de mort: supervivent
d’una guerra on ha perdut filla i marit,
espera el fill engendrat per la violacié
d'un soldat. El desesper que la va
empeényer a colpejar-se el cap amb una
pedra fins sagnar ha estat precaria-
ment i vacil-lantment substituit per
I’expectacié i el temor davant la vingu-
da del nou ésser®.

La irrupci6 de Maia, tacada de sang
amb la bestiola a les mans, és el
corol-lari plastic de la tragédia. Com en
altres precedents de la mateixa corda,
no presenciem la falta siné les horribles
conseqliencies de la falta, que adqui-
reix ressons cosmics amb |'udol cons-
tant del vent i amb I'alteracié del curs
natural de les coses: Maia té problemes
amb el son com lady Macbeth, una lle-
bre s’enfila als genolls del presoner, la
radio espatllada funciona inesperada-
ment, I'espectre d’ultratomba compa-
reix i reclama sang per sang «como las
erinias griegas»?. La mort dels assas-
sins no restableix I'equilibri, malgrat
tot. La coda final, amb la impassible
descripcié de l'efecte d'una semiau-
tomatica descarregada sobre el cos
d’'una persona, més aviat corrobora la
inesmenable ferocitat dels éssers
humans. Euripides, Hobbes i Peckinpah
tot d'una van de bracet.

20. El nen assassinat queda «estés a terra / com un animalet.» Bio, p. sn [4]

21. Bio, p. sn [10]

22. Pau Miré, «Sota terra» en AADD, Monolegs. Vint monodlegs d’autors catalans contemporanis,
Barcelona: AADPC (Col-leccié Entreacte, 47), 2003, ps. 55-59.
23. M. José Ragué, «El enigma de la violencia», El Mundo, 28-1-2006, p. 61.

la creu i el diable

Paco Zarzoso, practicant d’una escrip-
tura eminentment pragmatica, procliu
als treballs de col-laboracié® i visitant
ocasional de les sales del Lliure®®, va
avenir-se a escriure una obra sobre
George Bush i la guerra d'lrag. La
barreja dels accents lirics amb la caus-
tica malicia que sol caracteritzar I'obra
de Zarzoso s'ha decantat, en aquesta
ocasio, cap als tons més acids. Lefecte
corrosiu d’Arbusht prové, en bona
mesura, de la tragca amb qué I'autor
s'instal-la en els mecanismes de la sati-
ra, camuflant la deformacié caricatu-
resca. El text del programa de ma on
I’acudit d'uns bufons professionals com
els germans Marx s’oculta en el bosc de
les rocambolesques declaracions de
Bush posa en evidéencia, en primer lloc,
que la realitat és capag¢ de superar amb
escreix les bacinades de la imaginacio
i, en segon lloc, la perplexitat davant
una cultura que no deixa de ser una
mica la nostra, capa¢ de produir els
genis més brillants i els enzes més
compactes. El programa introdueix, a
més, el tema de la indefinici6 de limits

entre I'espectacle i el real, concret i
terrible, que recorre tota I'obra. Una de
les exclamacions que profereix el
George borratxo i desesperat de I'inici
de la peca és prou elogiient en aquest
sentit: «Si us plau / no em deixis tancat
/ en aquest teatre de bojos / on no sé
quin és el meu paper / Per que heu fet
un nou repartiment / sense comptar
amb mi?»%* La patética queixa, amb
implicits ecos shakespearians i caldero-
nians, inclou una pregunta que la resta
de la trama contesta amb sulftrica pro-
gressio, atés que George es converteix
en un titella, manejat per desaprensius
grups de poder, i acaba esdevenint I'he-
roi d'una pel-licula bél-lica. Aquest
final, amb I'aparici6 dels titols de cré-
dit, fan palesa la cara més sordida de la
comedia: I'espectacularitzacié de I'ho-
rror, la guerra televisada, és una calcu-
lada banalitzacié del mal, perque I'es-
pectacle desrealitza els fets, ens torna
insensibles i cauteritza la reacci6 &tica.
Tot centrant-se en la figura del poca
substancia integral, que el joc de redu-
plicacié amb el nom que serveix de titol
accentua —com se sap bush es tradui-
ble com a «arbust» o «matoll»?—, I'obra

24. «no creo en el autor de gabinete que trabaja esperando la inspiracion, sino en el intercambio de opi-

niones, de técnicas.» Santiago Fondevila, «Entrevista a Paco Zarzoso, autor teatral de Ultramarins»,

La Vanguardia, 30-VI-1999, p. 60.

25. Recordeu que Zarzoso ha passat pel Lliure amb Hangaros (2002) i |l-lusionistes (2004), escrites amb

Lluisa Cunillé.

26. Paco Zarzoso, Arbusht, Barcelona: Teatre Lliure, 2006, p. sn [3].

27. En la tradicié simbolica occidental I'arbre esta associat a la figura de I’home, arrelat a la terra i amb

els bragos estesos cap al cel, per aixo sovint es connecta amb la imatge del crucificat. La degradacio

ironica que representa casar George amb un simple matoll és ben obvia i tonifica els caustics

paral-lelismes amb la figura de Crist.



conjuga diversos patrons dramatics i
recursos de procedéncia heterogenia,
que van des de I’ Stationendrama fins a
la reduccié dels personatges a «carac-
ters», d'acord amb la pauta classica de
Teofrast. Certament, segons com es
miri, la pega de Zarzoso pot llegir-se
com el negatiu d’'un «drama d’esta-
cions». Si els personatges d’aquesta
modalitat dramatica travessen diverses
etapes, diverses «estacions» on les suc-
cessives experiéncies revelen progressi-
vament els plecs ocults d’un jo alienat
per les circumstancies fins que un
darrer acte de violéncia sol culminar
catarticament la singladura, George
sembla seguir un procés invers: el
borratxo de la primera escena mostra
engrunes de lucidesa que aniran
fonent-se i el seu cop de forga no busca
destruir un ordre opressiu, sind perpe-
tuar-lo.

Sobre el lloc comu de I'embriac com a
nunci de les veritats que les hipdcrites
conveniencies soterren, el primer
monoleg del protagonista ens el desco-
breix com un individu conscient de la
seva insignificancia i la seva ineptitud,
eclipsat per la figura paterna del triom-
fador, que ha exercit el seu mestratge
amb duresa —<Es el cagador qui pateix
/ no els ocells»®. George val només per
la cotitzacié del seu cognom, per ésser
fill d’un pare que s'avergonyeix d’ell. En
la seva condicié de relegat s'identifica
amb el coiot solitari i es refugia en el
whisky amb el qual estableix una comu-

nié idolatra. De fet, els termes en que
es presenta el «calvari» del fill del tot-
poderés president dels Estats Units
introdueix clars paral-lelismes amb la
passié i mort de Crist: «El cel es cobreix
/ de ndvols que vénen de Iluny / Fujo de
la cacera del coiot / Perforen les meves
mans i els meus peus /i em fan menjar
d'aquest desert / la pols de la mort /
Compten els meus ossos un per un/ Es
reparteixen la meva americana / i els
meus pantalons / Es juguen la meva
corbata [...] S'amaga el sol negre /
darrera els vidres trencats de I'ampolla
[...] Tot és a les fosques / espero a la
teva esquerra / Jack Daniel’s la teva
benediccié»*.

Al grotesc simulacre sacrificial segueix
I'episodi del transit epifanic que dina-
mita el bri d’autoconsciencia que sem-
blava tenir el personatge i el lliura a una
fanatica religiositat. La reduccié parodi-
ca opera igualment en aquest context:
|'aigua del baptisme és metonimica-
ment substituida pel soroll que fa una
cisterna de water en buidar-se, i en lloc
de temple, tenim un urinari public
—I'escenari que es manté durant quasi
tota la funcié. Es clar que, en lloc de
I'anyell de Déu, tenim un coiot, algl
que, a més d’udolar, pot clavar els quei-
xals. La trobada amb el predicador és
il-lustrativa de I'obscena manipulacié
de les idees, perpetrada per fornir coar-
tades a les injusticies més clamoroses.
El concepte de rel agustiniana d’un Déu
assolible, seduible a través de la belle-
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sa, «tomado» -segons feia notar
Santiago Fondevila— «del actual Papa
cuando s6lo era el cardenal
Ratzinger»*, que serveix per explicar
cinicament la inhibicié divina i, per
torna, humana, davant els camps d’ex-
termini nazis, fonamenta també una
visié maniquea del mén que, bandejant
la mansuetud evangélica, atia la pugna
apocaliptica d’un Bé univoc i objectiu
(America del Nord i els seus valors)
contra un Mal objectiu i mdultiple
(homosexuals, ateus, comunistes,
arabs, etc.). George canvia el talisma de
I'ampolla pel talisma de la Biblia, una
déria en substitueix una altra, i investit
amb un halo messianic és profética-
ment cridat a encapgalar la croada con-
tra el Maligne: «<Només persones com
tu George / privilegiats que han baixat
als inferns / tenen les armes a punt /
per vencer el terrible Drac [...] I'autén-
tica Església/ i tots els estats democra-
tics / que la sostenen / no han de tenir
compassi6 / en veure cérrer la sang del
terrible Drac»*'.

Els dos episodis posteriors esquematit-
zen els engranatges que propulsen el
beneit a la clpula del poder «visible»
mentre els qui porten les regnes es
mantenen a I'ombra: per un costat el
lobby financer, la casta d’industrials
que aspira al monopoli energétic mun-
dial, i, per un altre, la massa tradicio-
nalista més intolerant. L'arquetip del
magquiavel-lic canalla és encarnat per

un Petrolier que s'aprofita de la candi-
da elementarietat de George per acon-
seguir els favors del govern. El protago-
nista és ara un desconcertat exalcoholic
que enyora la beguda i busca la realit-
zacié del somni america, seguint les
passes del seu pare: «vull ser un home
fet a si mateix / un auténtic self-made
man»*. Les tendéncies addictives del
personatge, l'ansia de reafirmacié
davant el seu pare i el maneig arterés
del principi de lleialtat als seus, al «cer-
cle dels poderosos» que representa
I’America genuina, amenagada pels
indesitjables, sén els ressorts que el tar-
tuf texa pitja per convertir George en
I'hnome de palla dels seus interessos.

Les escenes amb I’Animadora assolei-
xen un altre grau de complexitat retori-
ca, perqué el dramaturg torna a espré-
mer els paral-lelismes biblics, aguditza
la «ximplificacié» del personatge cen-
tral i introdueix un nou ingredient a la
medul-la critica d’'una obra que no pre-
tén ser analitica, sind sintéetica. Com el
Petrolier o el Predicador, I’Animadora
és també I'essencialitzacié d'un col-lec-
tiu i, com la resta de figures, es dibuixa
des de la generalitzacié i el simbol.
L'actitud de subjugacié pseudoerotica
que la noia exhibeix és directament
relacionada amb la que provocava
Hitler i apunta a la base populista que
sosté bona part de régims totalitaris. La
devocié sectaria per un lider, que para-
doxalment es basteix com una criatura
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quasi asexuada, és, amb tot, una arma
de doble tall, perqué la devocié s'ali-
menta de la resposta visceral immedia-
ta i no de I'actuacié enraonada. Per aix0
I’Animadora es presenta com una mena
de Salomé que, després del ball, exi-
geix el cap de la victima de torn, en
aquest cas el d’'un pres, la pitjor falta
del qual és, a ulls de la dona, ser negre
i d’Austin com ella®*. Per a la veu del
cor gregari, racista i ignorant de
I’Ameérica profunda, el reu negre és una
serp a qui no cal preguntar si és verino-
sa abans de matar; I'eliminacié «pre-
ventiva» de qui és diferent i, per tant,
temut, ja s'aplica a petita escala, sense
que hi intervinguin altres calculs que
els costos politics personals. Des de
|'dptica ultraliberal que representa
I’Animadora, el vot és un contracte que
obliga el seu elegit a garantir-li els pri-
vilegis particulars. George percep amb
nitidesa la deriva mefistotélica del
pacte i per aquest motiu declara «que
aquesta silueta retallada / a contrallum
/ pertanyia al dimoni en persona»* i
intenta resistir-se al xantatge amb argu-
ments d'il-luminat —«Qué t'ha fet
aquest monstre / perqué et plantegis
arruinar / la meva carrera vital / la meva
carrera politica / i el futur d’America i
els nord-americans?»*—, perd com a
governador de Texas i candidat a la pre-
sidencia dels Estats Units, George ja ha
venut I'anima al diable i ha de cedir a

la barbara revenja, ignorant el Dret i els
clams de la resta del mon.

Vista la progressiva involuci6 del perso-
natge, la perillosa indopia moral i
intel-lectual en qué s’ha submergit,
I’11-S i lainvasio6 d’'lrag es contemplen
en les Ultimes escenes com dues mani-
festacions més, ni les definitives ni les
més cruentes, d'una estrategia desesta-
bilitzadora d’incommensurables efec-
tes, orquestrada per les forces que
mouen el putxinel-li. La veta humoristi-
ca més negra, que Zarzoso havia ensen-
yat en peces com E/ afilador de pianos
(1992) o Un hombre, otro hombre
(1994), es combina de manera espe-
cialment implacable en la recreacié
dels comentaris que els homes de con-
fianca del president amollen mentre
esperen la caiguda de la segona torre.
El simil amb les barbacoes texanes no
es limita a remarcar I'estupidesa culpa-
ble del babau i la perversitat dels seus
manipuladors. També remet, un cop
més, a I'holocaust. En darrer terme, el
discurs patriotic, figuradament rodat
amb el tel6 de fons dels bombardeigs
sobre I'Orient Mitja, abona el carnatge
comes amb al-legats providencialistes.
George sap, per fi, «quin és el meu
paper / al Teatre Principal del Mén» i
coneix quina és la seva missio: «guan-
yar el pols / a tots els enemics de la lli-
bertat / a tots els enemics / de la
Democracia Global»*. | el cas és que
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tant o més esfereidora que I'estampa
d’aquest aprenent de bruixot és la indi-
feréncia davant I'horror, la impertorba-
ble despreocupacié6 amb qué dispara
contra el simbol tradicional de la pau
(el colom, que acabara rostit amb chi-
les jalapefios), la desimboltura amb que
comenta resultats esportius mentre el
mon esclata... L'estulticia no redimeix
el monstre, el fa més temible.

Amb el Projecte d’Autoria Textual de la
temporada 2005-2006, el Lliure ha tro-
bat un interessant punt de sutura entre
la institucié i els dramaturgs que
escriuen en catala, una férmula que pot
equilibrar horitzons i pretensions artisti-
ques d’ambdues bandes. No és menes-

ter que el canal tingui un dnic sentit.
Com ja s’ha demostrat amb Lluisa
Cunillé o Agusti Vila, el dramaturg
també pot estrenar al Lliure sense els
forceps creatius del projecte, perd pot-
ser és convenient que aquesta bomba
d’oxigen auxiliar es mantingui, amb la
periodicitat que s’estimi convenient i
sense inércies engorronidores. També és
necessari, és clar, que resultats i reco-
neixement acompanyin. Qui ha fet el
primer pas i ha entomat el risc de I'en-
sopegada és el Lliure. Després de tant
borinejar sobre els seus deutes historics
amb els dramaturgs de casa, fa tot I'e-
fecte que la seva iniciativa hauria d’ha-
ver estat acollida amb més atencié. B




