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Por paradójico que parezca, en estos tiempos en los que tanto se habla y tanto vértigo 
narrativo existe sobre el pasado traumático y su memoria, sobre la Guerra Civil y sus 
consecuencias, sobre reparaciones, compensaciones, víctimas, revisionismos, olvidos, 
regresos o amnesias, la enorme mayoría de las voces que aparece en los espacios del 
público debate y opinión están más bien poco cualificadas y no hacen sino repetir, una y 
otra vez, los mismos tópicos, el mismo lenguaje y las mismas imprecisiones. La 
creciente presencia pública incluso oficial del pasado, sometida este año a la lógica de 
los aniversarios y sus hipotecas, ha devenido así no en la articulación de un debate en 
torno a unos mínimos anclajes teóricos, sino más bien en la popularización y tal vez 
definitivo asentamiento de multitud de estandarizaciones y reduccionismos. Como 
podría decir Todorov, en el espacio público la “memoria”, el conocimiento arquetípico, 
casi siempre moralista y de refuerzo identitario sobre el pasado, se ha merendado a su 
conocimiento crítico, complejo y, en la medida de lo posible, desmitologizado. Y eso ha 
acarreado una serie de consecuencias accesorias: a día de hoy, para obtener un mínimo 
crédito intelectual en estos terrenos de la guerra y sus usos, es necesario convertir el 
relato histórico en denuncia memorialística, quejarse de los silencios pretéritos y, 
llegado el caso, repartir certificados de buena conducta antiacadémica en el presente y 
democrática en el pasado. 

Es ya larga la batalla que el coordinador de este libro viene desarrollando contra 
esa proliferación de tópicos, sin el necesario espesor teórico y epistemológico, relativos 
a la presencia del pasado en el presente. Un celo conceptual no siempre bien entendido, 
o total y maliciosamente malentendido, que sin embargo recoge un sentir muy 
generalizado entre la historiografía contemporaneísta dedicada al estudio de la Guerra 
Civil, de sus consecuencias y de su recuerdo individual y colectivo: que en estos 
tiempos de vértigo narrativo, “recuperación de la memoria histórica” y demanda urgente 
y posmoderna de “memoria”, son imprescindibles las herramientas conceptuales — 
véanse aquí las precisiones, excelentes, de Carolyn P. Boyd—, así como necesarios, tal 
vez más que nunca, son los espacios de reflexión y análisis. Frente a unos usos públicos 
de la historia que en muchas ocasiones han traído aparejada la resurrección retórica de 
mitos, héroes, hordas, nacionales y rojos, santos y mártires, mimbres ampulosos con los 
cuales tejer relatos de corte maniqueo y bipolar, Santos Juliá ha querido poner aquí en 
cuarentena, y criticar con acidez, algunas de las supuestas verdades asentadas e 
incontestables en torno a la “memoria” de la guerra y del franquismo. Supuestas 
verdades que van desde la existencia misma de una “memoria colectiva”, de carácter 
“recuperable” e “histórica”, hasta la necesidad de “romper el olvido” impuesto por un 
“pacto de silencio de [sic] la transición”. 

Permítaseme el apunte: yo no creo en la existencia de la “memoria social”, y 
“memoria histórica” me parece el oxímoron y el disparate conceptual más extendido en 
nuestros días. Por lo demás, solamente si observadas en perspectiva caballera, las 
evidencias en torno a la actual utilización pública del pasado traumático, tales como su 
cambio de percepción generacional, su centralidad sobre las víctimas de los sublevados 



en 1936, o su insistencia en torno a los lastres de un proceso de democratización en el 
que nadie hizo demasiado caso a la necesidad o no de unas “políticas de la memoria” de 
carácter antifascista, pueden ser desactivadas de su carga retórica y política 
explícitamente presentista. Y solamente desprejuiciadamente puede concluirse, de tal 
modo, que más que olvido, lo que ha habido en torno a la Guerra Civil ha sido, 
precisamente, memoria, mucha memoria, aunque desde luego no la reclamada hoy por 
familiares y asociaciones de víctimas del golpe de Estado de 1936. La hubo, como se 
observa a lo largo de este volumen, tanto durante la dictadura franquista, para legitimar 
el régimen de terror en los terrenos políticos, culturales o educativos, como en 
democracia (y antes), para rechazarla como punto de referencia político. Ha habido una 
infinita producción política, cultural, literaria e historiográfica —el capítulo sobre este 
último tema debería dar cuenta de los importantes avances alcanzados en los últimos 
diez años y no dar tanta importancia a libros que no la tienen. Y, en los terrenos 
educativos, el conocimiento del pasado debería, sobre el papel, haber mejorado 
sustancialmente en los últimos treinta y dos años. En consecuencia, debería haber hoy 
un profuso recuerdo colectivo, una enorme “memoria” de la guerra. Debería: el 
condicional es necesario, pues no hace falta ser muy “recuperador” de la memoria ajena 
para darse cuenta que la carencia en democracia de políticas explícitas de reparación, 
homenaje y dignificación de las víctimas de los sublevados en 1936 y de la dictadura 
franquista ha acarreado importantes problemas de hecho y de derecho en la España 
democrática. Tan innegable es que ha habido mucha “memoria” de la guerra, como que 
esta no es ni ha sido, seguramente porque jamás podrá serlo, equilibrada. El del 
recuerdo colectivo del pasado traumático es un terreno tan resbaladizo, trenzado de 
sentimientos y alimentado por identidades, que los acuerdos valorativos son, más que 
difíciles, imposibles por naturaleza. 

Desde esas premisas, este libro sirve como punto de referencia para analizar los 
modos y maneras en que el pasado traumático ha sido o no traído al presente, 
rememorado, conmemorado, homenajeado u olvidado desde el final mismo de la Guerra 
Civil. Sobre todo en cuatro momentos (el propio artículo de Juliá, el de Boyd, el de 
Mainer y el de Aguilar, aun con su lenguaje a momentos más de filmoteca que de 
ensayo) resulta necesariamente desmitificador, poniendo sobre el tapete los grandes 
ciclos, con sus pequeñas variaciones, a los que la percepción colectiva de la Guerra 
Civil y de sus consecuencias (víctimas y dictadura, fundamentalmente) se ha visto 
sometida. Pero el volumen, en sí, no es sin embargo tan contundente, tan explícito ni tan 
expeditivo, posiblemente por la variada procedencia de sus autores y, aún más, de sus 
capítulos, uno de los cuales está particularmente necesitado de una urgente y profunda 
revisión. Y mención aparte merece en ese sentido el que cierra el libro, firmado por 
Jordi Gracia: una muy interesante, pero completamente fuera de la coherencia interna 
del libro, digresión acerca de en qué momento ciertos intelectuales falangistas renegaron 
del franquismo que para nada se ciñe a la temática general del libro. 

Ocurre también, al margen de cuestiones formales, que en este libro hay más 
memoria de la guerra durante el franquismo, que del franquismo en democracia. De 
hecho, pareciera que la aproximación general del libro hacia la “memoria” de la guerra 
sea que esa es más una cosa de pretéritos que de presentes. Así, el que es hoy elemento 
nuclear del interés por ese pasado en este presente (hasta el punto de llenar, en 
dramática hipostatización, toda esa demanda de “memoria”), los muertos y las víctimas 
de la violencia sublevada, ocupa menos espacio a lo largo del libro que, por ejemplo, el 
cine o la literatura. Aparece transversalmente en varios apartados, y se le dedica buena 
parte de un capítulo entero. Pero no se afronta con tanta exhaustividad como otros 
temas, aun cuando quienes mejor podían hacerlo están presentes en el libro. La 



historiografía, antes que creadora, debe ser destructora o, al menos, cuestionadora de 
mitos, y es necesario de tal modo que se critique aquí la retórica de los silencios, las 
amnesias y los olvidos. Tal vez, sin embargo, habría sido necesario un esfuerzo más: el 
de tratar de aventurar, al margen de la visión estructural de lo generacional y a falta de 
una investigación solvente en torno a los discursos públicos sobre la guerra en 
democracia, algunos más de sus porqués. Pues, como deja entrever Mainer, tal vez la 
emergencia de esa retórica sí tenga que ver con el modelo de democratización 
postdictatorial y con algún que otro lastre político heredado del pasado. 

En definitiva, la apuesta de esta recopilación es la de recordar que la 
rememoración del pasado traumático no debe alimentar su homogeneización y 
estandarización, su reducción a mínimos comunes denominadores memorialísticos, sino 
antes bien plantear que el conocimiento del pasado no puede ser sino la aceptación de su 
complejidad. Y que, por tanto, no puede servir como alimento para la construcción 
identitaria. Esa característica esencial de la historiografía, sin embargo, los historiadores 
deben saber combinarla con la empatía hacia la memoria individual, familiar o hasta 
colectiva, con todos los reparos que se tengan hacia ese término, del sufrimiento. 
Incluso a sabiendas que su búsqueda de la complejidad les harán ser pasto de las críticas 
furibundas de quienes confunden los libros con las reparaciones morales, las tesis 
doctorales con las políticas de la memoria, las horas de archivo con los monolitos y los 
homenajes, la docencia con la “recuperación de la memoria”. Esa cosa de la que tantos 
hablan, aunque pocos parezcan comprender su idioma. 


