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Las reconstrucciones histdricas de la ciudad

Francesc Foguet | Boreu

Barcelonal i amb tos pecats, nostra! nostra
Barcelona nostra! la gran encisera!

«QOda nova a Barcelona», Joan Maragall

Primero
La novela es un género lo suficientemente versétil para que los hechos histéri-
COs que evoca, ya sean mds o menos veridicos, ya sean imaginarios, puedan ser
engullidos por la ficcién. Los novelistas defenderdn con ufias y dientes el cardc-
ter de ficcién de la manipulacién de Ia historia que ellos realizan y reclamaran
para su obra artistica la condicién indiscurtible de novela. Nada que objetar.
Ahora bien, como lectores, sabemos que la eleccién del marterial narrativo
nunca deja de ser inocente y que, de una misma coyuntura histérica, se pueden
dar interpretaciones imaginarias muy diferentes e, incluso, antagénicas. No
importa tanto lo que refleja el espejo, siguiendo la metafora stendhaliana, sino
de qué modo se sirve de ello el narrador, cémo pasea este espejo a lo largo del
camino. Las imdgenes resultantes pueden ser, segiin la intencién de quien lo
mire, contradictorias.

Si comparamos la serie La ceniza fue drbol (1944-1972), de Ignacio Agusti,
y las dos grandes novelas de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta
(1975) y La ciudad de los prodigios (1986), podemos comprobar que los espejos
de ambos escritores proyectan una imagen distinta de la misma historia de Barce-
lona: la de unos afios en que, como centro industrial capitalista, su crecimiento
dio lugar a una profunda crisis social, 2 una «ciudad dividida».! Por lo que atafe
a esta crisis, Agust{ parece mds interesado en corroborar una causalidad histérica,
mientras que Mendoza aspira més bien a tejer una geografa mitica de la ciudad
oculta. Agusti reinterpreta los episodios que adquieren mayor ejemplaridad para
demostrar una tesis histérica; Mendoza, en cambio, acentta los episodios mds
mitificables para asi alimentar el artificio de la ficcién. Agusti, en suma, historiza
la novela, en tanto que Mendoza novels la historia. Ambos nos muestran una
visién hiscéricamente reconstruida de la ciudad y ofrecen de ella una imagen,
una representacion que concuerda con ese espejo y que se dirige al presente.

1. Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicte 1898-1937, Madrid, Alianza, 2005,
pdgs. 31-61.
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Segundo
Fn una conferencia que pronuncié en el Ateneo de Madrid el dia 1 de junio de

1951, que llevaba por titulo «Caralufia entre tradicién y revoluciény, [gnacio
Agusti confesaba que el privilegio mds grande de su vida habia sido el hecho de
ser hijo de un cabo del somatén, Llufs Agusti Sala, a quien dedicarfa precisa-
mente La ceniza fue drbol. La imagen de su padre como defensor de «la paz
urbana y familiar» era una metéfora tierna y patética de la burguesfa catalana.”
Fsta metifora representaba la defensa de una tradicién que, de acuerdo con la
argumentacién «biologicista» de Agusti, se vefa afectada por los trastornos y el
dolor que implicaba el crecimiento econémico’y social de las ciudades modernas.

El siglo XIX era el eje de su digresion sobre la historia catalana y la dind-
mica tradicién/revolucién en que Catalunya estaba inmersa. El crecimiento
industrial, la pujanza de Barcelona podia haber sido, en opinion de Agusti,
una de las grandes fuerzas de energia espariola, si no se hubiese producido un
gran fenémeno de congestién vital, social e intelectual. Localizaba las causas
de tal congestién en los visos cada vez mds sociales que tenia la época, que
convertian en peligrosas «las exaltaciones colectivas». Agusti crefa que la cues-
tién social debia resolverse con la sumisién de la sociedad a la economfa, al
derecho y a las instituciones, es decir, en la practica, con la obediencia de la
clase trabajadora con respecto a la dirigente. Agusti defendia un conservadu-
rismo de orden, de raiz balmesiana, basado en los «principios bésicos» y en las
«normas eternas» de la humanidad.

La interpretacién de Agusti de la evolucién de la burguesia catalana
situaba como punto débil de esa clase hegeménica el hecho de tomar la ruta del
catalanismo radical. El catalanismo burgués, originatiamente tradicional, histo-
ricista y autéctono, mantenfa un litigio perverso: el antagonismo entre su
conservadurismo econdémico y la reivindicacién social de la masa proletaria. No
podia arriesgarse a idealismos romdaticos, no podia contribuir a su propia inde-
fension, mis bien todo lo contrario: tenfa que hacer valer el principio de auto-
ridad que le era consustancial y frenar implacablemente cualquier veleidad
revolucionaria. El Alzamiento de julio de 1936 suponia, seglin la légica agusti-
niana, coger el fusil para defender la tradicién amenazada por la revolucién.

Su concepcién de la historia, como reconoce en la leccién inaugural del
Ateneo Barcelonés del curso 1962-1963, titulada «Ateneo, tradicién y culturan,
parte de las familias y las individualidades (la saga de los Rius) que se esconden
detras de las multitudes: «Las grandes hecatombes a las que hemos asistido
—dice— no podrian borrar nunca la huella personal del ser humano que al pisar

2. Ignacio Agusti, Cazaluria entre tradicion y revolucidn, Madrid, Areneo, 1952, pdg. 9.

3. IGgénacio Agustl, Inauguracién del curso 1 962-1963: leccidn inaugural, Barcelona, Ateneo Barcelonés,
1964, pig. 7.
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la historia la va, poco a poco, rehaciendo».? Del mismo modo que la conferen-
cia que hemos comentado, en esa leccién inaugural presidida por Manuel Fraga
en calidad de ministro de Informacién y Turismo, Agusti volvia a subrayar la
importancia del siglo XIX para la historia catalana e insistia en el hecho de que
en el siglo del maquinismo, Cartalunya habria podido participar en la politica’l
general (espaiiola) si no hubiese sufrido la rémora de las corrientes sociales y
rex‘folucionarias y, a pesar de que no lo diga explicitamente, si no se hubiese
dejado tentar por el catalanismo. En plena época de prosperidad econdmica y
de entrada en la modernidad, Catalunya se queria defender, segiin Agusti, de la
revolucién, pero, dado que no sabfa cdmo hacerlo, se refugiaba en la hist,oria.

Tercero

La serie La ceniza fise drbol, integrada por Mariona Rebull (1944), El viudo Rius
(1945), Desiderio (1957), 19 de julio (1965) y Guerra Civil (1972), vendria a ser
una versién novelada de la tesis histérica e ideolégica agustiniana. En la dedi-
catoria que encabeza La ceniza fue drbol, Agusti entona un in memoriam en
honor a su padre y a todos los padres de sus amigos (o sea, a todos los somare-
nes) que agrandaron y defendieron la ciudad. Con los cinco eslabones de que
consta la serie, Agusti se propone abarcar, teniendo como modelos reconocidos
a Balzac, Galdés o Pereda, un periodo determinado de la vida de Joaquin Rius,
fuerza motriz de la saga, y de la ciudad de Barcelona, espacio de la accion. Todas
las. partes, aunque conserven su autonomfa, contribuyen a una novela civica que
brinda el cuadro del ciclo industrial barcelonés a través del paradigma de cuarro
generaciones de la familia Rius (Joaquin sénior, Joaquin, Desiderio y Carlos).
Novela de personajes, en la que el punto de partida y de llegada es Joaquin Rius,
el conjunto crece «orgénicamente» para construir la gran novela de la burgue-
sfa catalana y de su ciudad. El narrador se recrea a menudo dando pinceladas
costumbristas o exponiendo el itinerario urbano de las zonas de negocio o de
educacién sentimental burguesas. Agusti afirma —en la nota introductoria a
Mariona Rebull- que sus personajes son imaginarios, pero reclama un estatus de
realidad para las épocas histéricas que se evocan en la novela,

El formato novelesco es lo bastante flexible, como habia constatado ya la
novela realista-naturalista, para admitir una lectura parcial y mediatizada ideo-
légicamente de la historia. La reconstruccién que lleva a cabo el autor, escuddn-
dose en la ficcién, tergiversa u oculta los hechos, instrumentaliza sus causas y
manipula sus consecuencias. Lz ceniza fue drbol abarca unos periodos delimita-
dos, a través de los cuales Agusti puede disefar una serie de causalidades hist6-
ricas que, desde las postrimerias del siglo xix hasta 1939, contribuyen a
demostrar una tesis ideolégica. ;Cudles son estos periodos? Mariona Rebull: en
torno a 1888-1893; E/ viudo Rius: 1899-1909; Desiderio: 1914-1916; 19 de

julio: 1929-1936; Guerra Civil: 1937-1942. ;Cudl es la tesis ideolégica de
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fondo? La influencia perniciosa del anarquismo y del catalanismo en la evolu-
ci6n socioecondémica y politica de la ciudad, de Catalunya y de Espana, cuya
hegemonia recae sobre la burguesia catalana y; en particular, sobre la barcelonesa.

A través de los periodos histéricos tratados, Agusti se proponia reflejar
el proceso «biolégicon de crecimiento demogrifico, social y econdmico de la
ciudad de Barcelona que, como todo organismo de viralidad extraordinaria, se
desplegaba «desordenadamente».* A la manera de Balzac (Paris), Dickens
(Londres) o Dostoievski (San Petersburgo), Agusti queria captar el desborda-
miento de la ciudad industrial, que reduce la dimensién del ser humano y lo
proyecta en una dindmica colectiva.” La ciudad constituye un trasfondo del
cuadro biogrifico y socioeconémico de los miembros de la familia Rius y un
proyector, a guisa de falacia patetica, del estado de 4nimo y del termémetro de
los conflictos sociales.

Cuarto

Mariona Rebull se remonta a los origenes de la eclosion de una nueva clase
social, la burguesfa industrial barcelonesa, arraigada en una tradiciéon menes-
tral representada por el fabricante de tejidos Joaquin Rius, un #ndiano que, al
correr del tiempo, ha amasado una de las principales fortunas de Barcelona.
Rius es un hombre honesto, tradicional, que trata con paternalismo a sus traba-
jadores y que vive sin ostentaciones, muy por debajo de sus posibilidades
econdmicas. Los negocios de Rius, en torno a los afios de la «fiebre del oro»,
crecen en la misma proporcion con que se produce el ensanchamiento de la
ciudad: instala una fibrica de telares y asegura su continuidad con sacrificio y
tesén. Cuando acontece el relevo generacional, la principal obsesién de su hijo,
Joaquin Rius jinior, consiste en conseguir el reconocimiento de la alra socie-
dad barcelonesa: sacudirse el remanente menestral y alcanzar la categorfa social
de la burguesfa rica. Rius jinior se esfuerza por convertir una empresa fami-
liar en una industria potente: viaja a las principales ciudades industriales de
Europa, Parfs y Londres; amplfa y moderniza la fabrica, y modifica las relacio-
nes laborales acentuando la distancia de clase.

Cuando Rius junior pasa a ser el patriarca de la familia, una de sus
primeras decisiones es trasladar el domicilio familiar de la calle de la Palla a un
piso nuevo de la zona alta de la ciudad. El cambio es significativo, simbédlico,
puesto que expresa puiblicamente el deseo de ascender en el escalafén social y
de exteriorizar la fortuna familiar que han acumulado. También es muy ilus-

4. Rafael Manzano, «Pulso de la ciudad. La Barcelona de Ignacio Agusti», Revista de Actualidades y Letras

[Barcelona], afio VI, ntim. 263, 27-1V/3-V-1957, pig. 5.

?.916g4nacio Agusti, Inauguracién del curso 1963-1964: leccion inaugural, Barcelona, Ateneo Barcelonés,
, pag. 7.
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Plano de Mariona Re‘bull con José Maria Seoane y Sara Montiel, pelicula de 1947 dirigida por José Luis Saenz
de Heredia, con guidn elaberado a partir de la novela homanima de Ignacio Agusti y de £f viudo Rius

trativo el hecho de que adquiera enseguida un palco de propiedad en el anfi-
teatro del Liceo, centro neurdlgico de la nueva burguesfa industrial, financiera
y comercial, escaparate de la riqueza, de la moda y del buen gusto. El hijo del
Rius menestral es un hombre de accién, frio y previsor, que trata de que su éxito
cristalice a toda costa: no tiene bastante con ser rico, desea también ser admi-
tido como tal. Su boda con Mariona Rebull, pese a algunos centelleos senti-
mentales vagamente romdnticos, no deja de ser un complemento estratégico
para obtener el reconocimiento de la «buena sociedad» barcelonesa.

, La Exposicién Universal de Barcelona de 1888, inaugurada por la reina
Marfa Cristina y el rey Alfonso XIII, abre la ciudad a Europa.® El esplendor
festivo de Barcelona, que rinde un emocionado vasallaje a la realeza espafiola
moviliza todos los resortes socioeconémicos. En el pabellén de la Industria d(;
Tejidos de la Exposicién, hay un espacio dedicado a la empresa Rius, ejemplo
del auge de la industria textil. La reina Marfa Cristina visita el stand e i,nterca};n-
bia unas palabras con los Rius: el padre recuerda las penurias econémicas con

GB. Coln gragdes efusiones mlonérquic?s, Agusti evoco ya la importancia de la Exposicién Universal de
R;zcir[ona el 88? en el primer capitulo de Un siglo de Catalusia (1940). Como ocurre en Mariona
ufl, encaré maliciosamente el esplendor de este acontecimiento con el episodio del atentado anar-

quista en el Liceo en 1893, CF. Ignacio ti, «Historia senti i i
Iuniz, Barcelona, Destino, 1940, pdgs. ?%32. P SR e
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egocio; el hijo asegura que el progreso es posible grz'lci:jus al ozldeln
la reina se limita a decirles que merecen el recor’10c1mlent0 le a
patria. Al dfa siguiente, el Brusi, 6rgano oficial de la {mrgues}a catalana, E e\ia
2 los Rius a la categorfa modélica de paladines de la industria catalana. En la

i imonial de Mariona Rebull y Joaquin Rius —la boda d«j:l
g Y dustrial a la condicién social que habia

que inici6 el n
de que gozan;

afio— culmina el acceso del joven in

deseado. . ,
El espacio de réunién y de Jucimiento por excelencia de la burguesia

catalana, el Liceo, marca algunos de los episodios mas fiestacados dle ﬂi&;réﬂni
Rebull, ya que es el escenario donde se activa el anunciado adul'teno.d' 1n£1
de la novela, el atentado anarquista en el Liceo, que se produjo el 1a‘7 e
noviembre de 1893, se convierte en el contrapunto tratlg'u’:() del f:splendccl)r 1(;mcia—
dano que, cinco afios atrés, habia suscitado la Expo.smlon' inversal e Barce-
lona. L.a bomba anarquista en el Liceo, que causo veinte v1f:t1mas, esun lataque
al corazén de la burguesia catalana y constituye un liml.te que cu.lrmna l.os
conatos de revueltas en las fébricas, los atentados y los asesinatos de mdlllstrla—
les. La bomba del Liceo condensa, en las mentalidades de or(%en de' los indus-
triales catalanes, el «pdnico moral» de la clase burguesa.” Agusti r}o.solo .resuelvc
o] adulterio de Mariona Rebull con un golpe de efecto apotedsico, sino que
concluye, con trazos apocalipticos, un ciclo histérico que inicia 'la Expos1ion
Universal de Barcelona y que finaliza con la bomba del Liceo. Primera cuadra-
tura del circulo.

FEl viudo Rius entroniza al protagonista de la saga en los altares del hero-

{smo. Su lucha enérgica, tenaz, para asegurar la continuidad de la fibrica se

produce en una Barcelona convulsa que continta creciendo, amenazada por la
inestabilidad, el desorden, la politica y las bombas» (II, 1‘4).8.C0rn0 ya ’hm‘o su

adre, Rius reafirma su supremmacia, su voluntad de continuidad econémica a
través de su absoluta dedicacién a la fibrica, a costa de toda suerte de sacrificios
personales. En el umbral del cambio de siglo, después del desastre de 1898,
Rius se lamenta de que el Estado espaiiol no disponga de un «b'uen gobe;nante»
que asegure el «orden social» y, a pesar de que las circunstancias s?an adversas,
se esfuerza por mejorar la industria, protegerla del mercado exterior y Sl‘lp'ecli‘ar
la crisis mercantil. Aunque se aventura a ello porque necesita dinero ripido,
finalmente no acepta el juego especulativo de la Bolsa (los capltulo§ dc?(’ilcados
2 la fiebre bursétil son —dejando a un lado la cronologia— de clara filiacién olle-

7. Ealham, La lucha por Barcelona, pig. 51. p - .
. . L s i

8. Todas las citas de La ceniza fue drbol corresponden a la edicién especial, en ocho volumen

eclit:({;ri:li I?lsarc:tz?as de Barcelona-}f:izo, en 1976, para el Club Planera, bajo el tu:.u[o televisivo dfl: Lﬂ saga

de los Rius. Indicamos solamente, entre paréntesis, el niimero de volumen en cifras romanas y la pagina

correspondiente en cifras ardbigas.

riana) porque lo considera moralmente reprobable, fraudulento: la fibrica es su
tinico espacio tangible, un patrimonio que pertenece al paisaje de la ciudad.

En calidad de representante de la industria textil catalana, Rius participa
de la reivindicacién de los patronos, ante los gobiernos de Madrid, de unas
medidas que ayuden a superar la crisis por la pérdida de mercados y permitan
recuperar un sector econémico que da trabajo a miles de obreros. La novela
muestra el doble juego del gobierno espaiol, que, por un lado, da coba a los
representantes de la industria catalana y, por otro, espolea el lerrouxismo para
evitar una deriva hacia el catalanismo. Agusti quiere evidenciar el error de esa
doble politica que, a modo de reaccién contraproducente, encumbra al cata-
lanismo. En este sentido, tal como lo presenta Agusti en £/ viudo Rius, la crea-
cién de Solidaritat Catalana, plataforma unitaria catalanista formada en 1900,
serfa una respuesta al lerrouxismo y una posibilidad de intervenir en el
gobierno espaiiol.

Sea como fuere, frente a las arengas lerrouxistas, en el barrio obrero del
Paral-lel también vive una menestralia pacifica, «el mundo de la gorra y de la
honrada alpargata, todo lo contrario del mundo de la revolucién» (II, 130).
Frente a las bombas que estallan en la ciudad, las amenazas a los patronos, el
«terrorismo» anarquista (aparecen todos los zopoi de la historia oficial), frente a
la «intoxicacién doctrinaly comunista o libertaria, frente a los atentados contra
personalidades politicas (como Francesc Cambd), estd el paternalismo de Rius,
su preocupacién por conseguir que los obreros vivan en condiciones dignas, sus
intentos desesperados para contener el descontento de los trabajadores.

La preocupacién de Rius por la inestabilidad social, que encuentra
incluso la complicidad del propio Joan Maragall, sélo admite una salida: la
fuerza publica como garantia del orden. Las bombas que estallan en la ciudad,
las huelgas generales, las «campafias de agitacién» llevadas a cabo por las orga-
nizaciones sindicales, las coacciones a los obreros no afiliados son presentadas
como un chantaje, como una medida de presién para obtener mejoras labora-
les. En la pugna entre patronos y obreros, Rius tinicamente acepra un pacto
que rebaje las pretensiones de los sindicatos y, ante la huelga general, en plena
campafia de Marruecos (1909), mantiene una lucha hercidlea contra los sindi-
calistas que sabortean la fébrica, y sabe agradecer la fidelidad de sus obreros y
subalternos incondicionales. El atentado de los anarquistas contra su persona,
que le cuesta la vida a Arturo Llobert, el apoderado de la fabrica, y deja secue-
las fisicas de por vida al industrial, supone el preludio de la Semana Trdgica.

La novela se recrea en las imdgenes dantescas de iglesias y conventos de
la ciudad en llamas, tomada por centenares de «revolucionarios» ebrios y desbo-
cados, de <hombres y mujeres que enarbolaban palos y banderas y vitoreaban
a extraiios idolos» (II, 266). Cuando el somatén sale a la calle para restablecer
el orden, Rius recuerda las palabras de Joan Maragall acerca de la incapacidad

e R P RS, 7=
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de un «padre de familia» para defender «la tranquilidad y el orden de un pais,
para plantar cara sin la ayuda de nadie a los ladrones y a los pistoleros» (1L,
268). La intervencién del ejército es considerada como un retorno al orden y
ala paz: la fibrica de tejidos Joaquin Rius puede continuar su actividad, ahora
con la incorporacién de la tercera generacion, Desiderio Rius.

Con la evolucién histérica que traza en Ef viudo Rius, Agusti enlaza la
bomba del Liceo (1893) con la Semana Tragica (1909). Segunda cuadratura
del circulo. El propésito implicito es, si separamos toda la faramalla nove-
lesca, harto didfano: responsabilizar al catalanismo (Solidaritat Catalana) y al
movimiento obrero (a las organizaciones sindicales, pero también al lerrou-
xismo) del desorden y la inestabilidad sociales que afectaron profundamente
2 los intereses econémicos de la burguesfa industrial catalana. De la Semana
‘Tragica, por ejemplo, pasa por alto las razones de la insurreccién social y no
dice nada de la durisima represién que, con el apoyo de la burguesfa catalana,
se tradujo en 175 desterrados, 59 cadenas perpetuas y 5 ejecuciones (entre las
cuales cabe sefalar la de Francesc Ferrer i Guardia), y supuso la suspensién de
la prensa de izquierdas y la clausura de centros obreros, entidades culturales
y escuelas laicas.

Quinto
El hijo de Joaquin Rius pasa a protagonizar Desiderio y 19 de julio. Agusti
muestra en estas novelas al personaje, primero, en plena juventud con el telén
de fondo de la Primera Guerra Mundial y, después, en su madurez, durante los
afios previos a la guerra y la revolucion de 1936-1939. En Desiderio, ante el
inminente estallido de la guerra europea, Barcelona vive intensamente el debarte
entre germanéfilos y aliadéfilos. Rius toma partido —como también harfa
Agusti— por los aliados, si bien acaba por convencerse de que la mejor opcién
es la neutralidad. En efecto, Barcelona se convierte geoestratégicamente en un
terreno neutral en el que se puede debarir, desde la distancia, una toma de
partido no comprometida. Y ms si la no-beligerancia es una inmejorable opor-
tunidad para recobrar las cuotas de mercado. Superados el temor y la inquie-
tud iniciales, Barcelona vive ajena a los estragos causados por la guerra. De la
«iudad de las bombas» pasa a ser la metrépolis cosmopolita. La economia
experimenta una transformacién decisiva que deja atrds el periodo de crisis y
desorden. La guerra permite el enriquecimiento fulgurante de la industria cata-
lana, que abastece a las partes beligerantes. El infatigable Rius obtiene, en el
afio 1915, contratos millonarios y se arriesga a llevar a la practica un ambicioso
programa de produccién industrial a gran escala para satisfacer la demanda de
los aliados (en concreto, de la intendencia francesa).

La ciudad diurna se dedica a ganar dinero, a enriquecerse, mientras que
la nocturna se anima a derrocharlo, a gozar de los placeres de la existencia, a

Las reconstrucciones histéricas de la ciudad

HISPANOSCOPE  7:(i: SAENZ DE HEREDIA

Cartel de |a pelicula Manona Rebull

tr?nsgredir la moral burguesa establecida. Aquélla tiene como ejemplo a Joaquin
R-ILIS, que continda volcindose en la fibrica; ésta, a su hijo Desiderio, que dila-
pida el dinero entregindose a placeres prohibidos. Como buen ;110ralista

ﬁ}gustf presenta el esplendor de Barcelona como una impdica exhibicién dﬁ’?
riqueza, mientras Europa se desangra a causa de la guerra. La Barcelona
burguesa, rodeada de aventureros y de nuevos ricos, vive una fiesta obscena

Desiderio, que encarna la doble vida de la ciudad, experimenta el embrujo dr;*
la vida diurna, hecha de compromisos, como el servicio militar, la fébricajo un
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amor convencional (Crista), y la vida nocturna, jaranera y embaucadora, que
permite la aventura y un amor glamouroso (Jeannine). Mientras el viejo Rius
descansa tras la jornada de trabajo, el Paralelo se llena de cabarés, teatros y
salones de baile. Desiderio es uno de los asiduos de la ruta noctambula que
evocé alegremente Josep Maria Planes en NVits de Barcelona (1931).
A través de la relacién con Jeannine, Desiderio participa del mundo
icante, desmoralizado y cinico —son adjetivos de la novela— que medra gracias
a los beneficios de la guerra. La aventura, la jarana es Jeannine, pero la seguri-
dad, la firmeza, la sensatez es Crista. Si la nocturnidad se convierte en el domi-
nio de Jeannine, Crista pertenece a la diurnidad, a la vida social que gira en
torno al Liceo. La Primera Guerra Mundial —que pricticamente sélo aparece
de manera colateral en Desiderio— sirve para enmarcar el tridangulo Crista-Desi-
derio-Jeannine y, entre el folletin, ¢l melodrama y la novela de espias, para
contar con todo lujo de detalles las tribulaciones, las vacilaciones y los desati-
nos morales del joven Desiderio —que mds parece salido de las Memories
(1954), de Josep M. de Sagarra, que de las Memorias de un industrial de nues-
tro tiempo (1922), de Pedro Gual Villalbi—. Paralelamente, mientras el hijo
vive su particular educacién sentimental, el viejo Rius gobierna la ciudad
industrial con mano implacable: amplia las instalaciones de la Fibrica, hace
realidad uno de los grandes suefios de su vida y se convierte en uno de los
primeros fabricantes de tejidos del pais.

La ciudad de Barcelona es el escenario rutilante en que Desiderio vive
su amor ilicito con ese «producto de la guerra» llamado Jeannine. Cuando la
joven francesa lo abandona, el dfa de carnaval de 1916, Desiderio reencuentra
a Crista en el espacio que ha sido testigo de los grandes acontecimientos ciuda-
danos, el lugar adecuado a su clase, que le permite reencontrar el fantasma de
Mariona: el Liceo. En el mismo palco que habia encubierto el amor addltero
de Mariona, Desiderio consuma su unién carnal con Crista. De este modo,
aunque parezca paradéjico, la sensatez vence irrevocablemente al arrebato: Desi-
derio, a sus veintidds afos, vuelve a los origenes y acepta su condicién social.
La boda enlaza, en un acto trascendente y ritual, a los dos jévenes burgueses.
El hijo que Crista le dard se convertird no s6lo en la redencién moral de Desi-
derio, sino también en la garantia de una sucesién dentro de la propia clase y,
por tltimo, en la posibilidad de regeneracién moral del linaje. Porque, a dife-
rencia del viejo Rius, Desiderio no se hace corresponsable de su funcién histo-
rica, de la continuidad necesaria para el progreso que su apellido representa.

El formato novelesco de 19 de julio encubre un ataque durisimo a dos
de los responsables, segiin la dialéctica agustiniana, de la guerra civil: Esque-
rra Republicana de Catalunya y la CNT-FAL Asi, acusa al partido de
Companys de extremismo, de predicar una revolucién imposible, de aprove-
charse del poder, de mantener complicidades con la CNT y, en definitiva, de

empujar a la sociedad caralana al desorden y a la anarquia.” La decisién de
tramitar la Ley de Contratos de Cultivo, una de las promesas electorales de
ERC, es presentada como «una bandera que se levanté deliberadamente con
miras politicas» (V, 67). Ademds de no responder a ninguna necesidad social
y de crear enfrentamientos entre rabassaires y propietarios, la ley habia sac
dido «el pais, el Estatuto y la libertad» (V, 74). ’ o
La insurreccién que protagonizd la Generalitat de Catalunya el 6 de
octubre de 1934 —que en Ganas de hablar tilda de «sangrienta« y de «tremend
algarada»—"* culmina la retahila de despropésitos politicos de ERC. Con unz
ironfa plagada de resentimiento, el Seis de Octubre es visto como u.n patético
conato revolucionario en el que tanto los catalanistas de buena fe del CADCI
como los payeses rabassaires son engafiados y manipulados por los intereses
politicos de ERC, empecinada en inventarse lo que fuera para proclamar la
chﬁblica Catalana. (Agusti no dice en ningtin momento que el movimiento
glsur’re'ccional del gobierno auténomo respondia a la involucién conservadora
el régimen repubhcano:) El fracaso del Seis de Octubre permite, para colmo,
que se extienda el «terrorismo» anarquista que pone en peligro el orden piiblico
y facilita el «victimismo» de la prensa catalanista de izquierdas, qué3 podrd
convertir en héroes a los encarcelados. Los dardos contintian dirigiéndose
contra el anarquismo y el catalanismo, como responsables, en feliz contuber-
nio, de la progresiva degradacién de la autoridad de las instituciones
Al lado de las decisiones irreflexivas de ERC, la novela ofrece ot'ro frente
de desestabilizacién social: el radicalismo creciente de una CNT propensa a la
revolucién social. Los antiguos representantes de esta organizacién sindical
~los llamados «trentistas»— se ven desbordados por los nuevos grupos de accién
q’ue .atracan bancos, cometen asesinatos y crean marejada en el seno de las
tdbricas. Sin que la fuerza publica pueda hacer nada, estos grupos, formados
por los elementos mds turbios del proletariado inmigrante, van haci;:ndo de las
suyas por los ateneos libertarios y por los barrios obreros de la ciudad. La visién
dela CNT' es la de un sindicato escorado, por la FAL hacia la violencia, A rafz
del radicalismo anarquista, las relaciones entre el patrono y los trabajadores
son cada vez mds tensas, y las tentativas de aproximacién y comprensién que
realiza Desiderio resultan inutiles, porque los patronos ya no se enfrent(in
como antes, a los problemas individuales, sino a una organizacién. Y esta orga:

9. Estos ataques a ERC responden a una posicié i ici
; 1 posicién reconocida explicitamente por tf
éz;{béar, E‘londe, haciendo g:_a]}a de liberalismo, advierte que nunca habia sentid[:) dé?)%llf;;dezl Gli?:lf :)ii
aunq,u gxc‘t}:;mgoilc;l por Accié Catalana, ql.;f:, seglin él, «ctambién participé y tuvo parte en c[gdesas}i]re
odales aparent i » i 1 !
S v 391:1 ).en emente mds finos» (Ignacio Agusti, Ganas de hablar, Barcelona, Planeta,

10. Agusti, Ganas de hablar, pags. 361 y 254.
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nizacién es, convertida en una «turba» (en una clase obrera masificada), la
responsable absoluta de la conflictividad laboral.

Desvanecida la entelequia de la ruptura nacionalista, el anarquismo se
consolida al margen de las instituciones del gobierno y amenaza con hacer esta-
[lar Ia revolucién. Las condenas ejemplares impuestas a los responsables de los
atentados con sangre no sirven para acabar con la «lacra» del «terrorismo» anar-
quista. Frente a la tentativa revolucionaria, la idea misma de Catalunya entra en
contradiccién, puesto que, en la dicotomfa entre tradicién y revolucién, Agusti
considera Catalunya como una tradicién ajena a toda via revolucionaria y
mantenida «no solamente a través de la lengua, sino del caricter, de la inicia-
tiva, de la secular supervivencia de una serie de valores inmutables que en gran
medida eran incompatibles con cualquier suerte de rebeldfa agresiva, con cual-
quier forma de revolucién» (V1, 22).

En las elecciones generales de febrero de 1936, se perfilan dos frentes,
como ya era habitual en la politica decimonénica: por un lado, la gente de
orden, con el apoyo del mundo de las finanzas, la Iglesia y la clase media; por
otro, las izquierdas burguesas y las fuerzas sociales. La tinica diferencia es ahora
la importancia que poseen las masas sindicales. No hay lugar para zonas inter-
medias. Naturalmente, el precio que debe pagar el nuevo gobierno por su alianza
electoral con las fuerzas sociales es, siempre con arreglo a la interpreracién de
Agusti, ¢l chantaje de la CNT. El triunfo de la izquierda da pie a un gobierno
que se halla maniatado por las fuerzas revolucionarias y que se ve incapaz de
restablecer el orden publico. Agusti no tiene ningln inconveniente en poner
en duda la validez de los resultados electorales, en considerarlos fraudulentos por
favorecer a la izquierda y en denunciar las amenazas de la prensa extremista de
izquierdas contra «los pacientes ciudadanos de buena fe» (VI, 100).

Tras la victoria del Frente Popular, del «Front d’Esquerres» en Catalunya,
Agustf retrata a una sociedad convulsionada por las huelgas y los atentados
contra los patronos. El gobierno caraldn estaria en manos de la revolucion y
hasta le harfa el juego, y por esa misma razén trabajaria en favor de su propia
eliminacién. Afectado por las fuerzas econémicas y sociales que han pasado a
ser hegemdnicas, al viejo Rius se le sublevan los trabajadores en la fibrica del
Pueblo Nuevo; sus instalaciones son parcialmente destruidas por una bomba;
tiene que defenderse de las reivindicaciones totalmente abusivas de los obre-
ros. Y eso que Rius lucha por continuar la tradicién familiar y trabaja por la
teorfa —tan burguesa— de la prosperidad de todos: «Si la casa va bien, todos
vamos bien. Si no, nos vamos todos a paseo» (VI, 142).

Mientras los miembros de la CNT organizan «picnics» proletarios,
como el Congreso de la CNT en Zaragoza en mayo de 1936, que es parodiado
sin contemplaciones en la novela, el gobierno no puede frenar el vendaval
revolucionario que se va fraguando y que lleva a Espafia a una guerra civil. Las
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«orgfas revolucionarias» llevadas a cabo por las «masas desbordadas y sangui-
narias» (VI, 171) obligan a reaccionar: la gente de orden y los militares empie-
zan a ver claro que, por la debilidad y la confabulacién del gobierno, se debe
plantar cara a la revolucién. Esta lectura —que Agusti sostiene también en
Ganas de hablar justifica el alzamiento militar como una necesidad impe-
riosa de detener la revolucién: «Nadie con un minimo de seso dudé un
instante de que el Ejército iba a reaccionar. Se impontfa el golpe de Estado
fulminante» (VI, 220).

Con el triunfo de la revolucién, el dfa 19 de julio de 1936, Barcelona vive
una «orgfa descomunal» (V1, 262) protagonizada por turbios obreros armados
que actuan a su aire, impunemente. El gobierno de Companys debe transigir
a la_s demandas anarquistas y se ve impotente para controlar el vendaval revo-
lucionario. La visién que se ofrece de Barcelona bajo la barahtinda popular
presenta rasgos apocalipticos: la ciudad vive en el descontrol y el caos mds abso-
lutos, agitada por una «oleada de muerte», ensordecida por el «griterio prole-
tario y desaforado», acicalada con los «trapos rojinegros» (VI, 263, 271, 273).
Los conventos y las iglesias son saqueados, profanados, incendiados; toda Barce-
lona estd inmersa en una pesadilla diabélica, en un infierno revolucionario. Los
espacios de sociabilidad burguesa, como el Circulo Ecuestre, son ocupados por
los anarquistas. Los barrios obreros y los centros libertarios celebran la victoria.
Los descendientes de Cain luchan contra los de Abel. En este contexto de vacio
de poder y de autoridad se produce el asesinato de Arturo Llobet jiinior, apode-
rado de la fibrica, a manos de un grupo de incontrolados, como ya habia suce-
dido con su padre, asesinado también por las pistolas anarquistas en visperas de
la Semana Trdgica. Tercera cuadratura del circulo.

Sexto

Guerra Civil se inicia con la conquista de Teruel por los republicanos en
diciembre de 1937 y finaliza con la «liberacién» de la ciudad de Barcelona por
las tropas de Franco. Pese a las pretensiones de objetividad, Agusti toma partido
claramente. No deja de evidenciar la brutalidad de las tropas «nacionales», pero
acentia mds su humanidad, y subraya sin recato los efectos mortiferos de la
aviacién republicana. No deja tampoco de evocar a una retaguardia fascista
llena de alemanes, italianos y «moros», si bien expone a modo de reproche el
hecho de que haya brigadistas internacionales, que son presentados como unos
idealistas iluminados, entre las fuerzas republicanas. Pone el acento, también

en el terror que se vive en «zona roja», en la situacién precaria que debe sufri;
la poblacién en la retaguardia a causa del descontrol, el caos y el desgobierno
de la ciudad. La imagen de Barcelona es deplorable: sus habitantes han perdido
su antigua elegancia en el vestir y su comportamiento en el trato; el centro
neuralgico de la ciudad se ha trasladado a las tabernas y a los cafés del Paral.lel;
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Maribe! Mariin es Mariona en La saga de los Rius, serie de Televisién Espanola de 1876, basada en

las obras de Ignacio Agusti y dirigida por Pedro Amalic Lopez

las calles estdn sucias; las paredes, llenas de consignas, y las fachadas, de bande-

ras, etcétera. - '

Dejando a un lado las peripecias, entre melodrama}tlcas, fo.lletmescas y
propias de novelas de espias, que hace vivir a sus personajes, nos 1nteresa mas
observar cémo Guerra Civil teje una argumentacién, complementaria del clescre,:-
dito de las razones de los «rojos», sobre el «sentido de la lucha» a la que los }'1a.b’1a
llevado la ineptitud de los dirigentes republicanos: la defensa de una tradicién
catblica inmemorial, de un patrimonio artistico de valor incalculal:?le, de una
jerarquia y un orden que permanecen siempre, mds all4 de los cambios contin-
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gentes de la historia. El especticulo de dolor y muerte provocado por la guerra
es pintado con un crudo realismo patético que tiene, a pesar de algunas mani-
festaciones inverosimiles de imparcialidad, un objetivo didfano: entonar un canto
épico a los soldados que, bajo la bendicién divina, lucharon en defensa de esa
s6lida tradicion agredida por una revolucién que no merecia ningin crédito.

De la dltima parte de la saga, vale la pena destacar la carta que Joaquin
Rius envia a su nieto, porque ilustra a la perfeccién el vinculo que une al linaje
y su papel en la historia contempordnea de Catalunya. El viejo Rius se lamenta
de que su vida ha sido marcada por «un largo panorama de sangre» y, aunque
no odia a nadie y desea el perdén para todos, considera que «de algin modo
hay que recobrar para nuestra querida patria el sentido de las cosas» (V1I, 50).
Por eso conmina a su nieto, en compaiia de Miguel Llobet, hijo del apoderado
de la fébrica, a luchar para ganar la guerra: «Dios —concluye el viejo Rius— no
puede querer que triunfen el odio, la iniquidad, el bandolerismo y los asesinos»
(VII, 50). Mientras malvive como un «emboscado» en un piso de quintaco-
lumnistas en el paseo de Gracia, mientras escucha Radio Sevilla, Rius sénior
no puede confiar en Desiderio, que vive en Paris haciendo de pintor y
firmando marifiestos antifascistas. La tinica esperanza es su nieto Carlos, el
heredero que puede diberar» Barcelona del «terror rojo», reflotar la fdbrica,
restablecer la justicia y el orden y, en definitiva, volver a situar a su clase en la
dindmica histérica que le corresponde. Carlos Rius recoge el guante de su
abuelo: se convierte en requeté y, junto con el joven Llobet, participa en la
batalla del Ebro (es uno de los heroicos supervivientes) y en la ofensiva final
para entrar en Barcelona con el batallén de la Victoria.

En la retaguardia republicana, los Hechos de Mayo de 1937 acaban con
el dominio de los grupos anarquistas, que serdn perseguidos por el nuevo
gobierno del doctor Negrin. Las embestidas satiricas que Agusti lanzaba contra
los sectores anarcosindicalistas se dirigen, ahora, a los comunistas. Unos y otros
son los responsables de la devastacién del pais. La obstinacién del gobierno
republicano en resistir para poder enlazar con la inminente conflagracién euro-
pea se percibe como un arrebato de sus dirigentes. Los cabecillas republicanos,
capitaneados por Negrin, estarfan cada vez mds sometidos al «régimen de los
soviets» (VII, 179) y se obstinarian en quemar los dltimos cartuchos en la bata-
lla del Ebro como ofensiva medidtica para ganarse el favor internacional. En la
retaguardia, la preponderancia de los comunistas ha dado pie a procesos lega-
les monstruosos y fraudulentos contra los miembros del POUM y los quinta-
columnistas para «galvanizar la moral de la retaguardia» (VIII, 27): de la «caza
de los burgueses» se ha pasado a la «caza de los trotskistas». Con todo, la situa-
cién en la ciudad de Barcelona empeora: la ciudadania estd descontenta,
cansada y harta de la guerra y de la miseria, y espera como el santo adveni-
miento la llegada de los «nacionales» en cuanto portadores de la paz.
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Antes de morir destrozado por un obus, Miguel Llobet adquiere cierto
protagonismo por las virtudes modélicas que representa. Como su abuelo y su
padre, el joven Llobet es el subalterno del patrono que, a diferencia de los obre-
ros desencaminados por el delirio revolucionario, guarda una lealtad absoll.lta
hacia el legitimo propietario de la industria y acaba siendo uno de los sacrifi-
cados por la historia. Pero, al mismo tiempo, Llobet se convierte en el Porta-
voz de una concepcién del catalanismo —compartida por Agust'i— que, le;o.s de
impulsos nacionalistas radicales, defiende un patriotismo bien enten(‘hdo,
conservador, deudor de los prohombres de la Renaixenga, proximo a las 1de?s
de Torras i Bages, segin el cual bastaba con valorar unos versos y Lill paisaje
para poseer los signos de identificacién de una cultura.' Llobfft estd conven-
cido de que el nuevo Estado que nacerd de la guerra respetara, al margen de
toda implicacién politica, «los valores sustanciales de la cultura catalana» que
permitirdn «ser espafiol sin dejar de ser cataldn» (VIII, 24-25)."

Las tropas franquistas hacen su entrada triunfal en la ciudad de Barcelona.
la multitud aclama a los «libertadores» con muestras de alegria y gritos de «Viva
Espanal». Mientras tanto, los vencidos emprenden el camino del éxodo, y‘al-gl_l-
nos dirigentes republicanos perpetran el anunciado (metaférico o feal) SUICLFIIO
politico. Agusti —que no dice ni palabra de los ataques de la aviacién ffanqulsta
contra los rios de gente que huye- se ensafia con las postreras represalias de los
republicanos. Carlos Rius, consciente de la sangre que ha costado, observa l:j\ paz
«esencial», la «cauténtica» libertad, que respira Barcelona después de la dliberaciony.
A diferencia de antes, la ciudad ofrece un aspecto de renovacién, de alegrfa, de
hermandad, de patriotismo. Poco a poco se recupera de la convalecencia «roja. e

El reencuentro de nieto y abuelo hace concebir esperanzas a Joaquin
Rius, que ve en Carlos la posibilidad de contribuir a retomar el engranaje socio-
econémico, a recuperar la fibrica como simbolo de la continuidad, del orden

11. En un documento en ¢l que Agusti asesoraba a Manuel Fraga, en aquel entonces 'rninistro (_.ie Infor-
macién y Turismo, acerca de Catalunya, recomendaba el efecto favorable que podria producir concei
der unos mérgenes galvanizadores para el uso publico de la lengua catalana con el fin de mantener €
apoyo al gobierno franquista (Agusti, Ganas de hablar, pig. 402). '

12. Durante su estancia en Burgos, en plena guerra, Agusti soﬁasz con una «patria mds grand!e, mds tras-
cendente y verdadera que la que habfa tenido hasta entonces. Veia a Espaia como una tc_Jtahdad, con la
Cruz en ¢l vértice de una lucha huracanada. Me dolia entonces casi fisicamente la tragedia de Barcelona
y de Catalufa» (Agusti, Ganas de hablar, pig, 325). ’

13. «Las calles estaban limpias, los establecimientos y las tiendas parecian }!olver a sentir la coqueterfa del
comercio: los escaparates eran otra vez muestratios dignos para las mercancias, que s mostraban al piiblico
tras los cristales impolutos. Esa higiene renovada afectaba rambién a los ciudadanos. Aquella gente de gesto
hostil y mal vestida del dia de la entrada se habia transformado en una poblacion de adecentada roslerte
y bien dispuesta. Parecia que todos ellos acabaran de lavarse y de peinarse. Los rostros de 'ios hombres
habfan descubierto de nuevo las gracias de la hoja de afeitar y parecia que olieran al jabén fresco y a
locién de perfumeria. Las mujeres ajetreadas y malhumoradas que se vefa por las calles a.ﬁ‘nres de enero,
parecia que hubieran cedido el puesto a un equipo de féminas atentas otra vez a su condicién de mujer,
en las que renaciera de nuevo ¢l gusto de embellecerse y de agradar a los hombres» (VIII, 216).
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social que, gracias a la paz y la estabilidad, podia llevarse a cabo sin dificulta-
des. La boda de Carlos con Isabel Llobet, la hermana de Miguel, supone la
unién simbélica de dos familias (dos estratos sociales) que han trabajado por
la fibrica y se han sacrificado para conseguir la paz. La recuperacién econd-
mica, lenta y dura, se ve dificultada atin mis a raiz del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, que limita el acceso a los mercados europeos. Ademds de
expresar su aliadofilia, controvertida en un contexto oficial germanéfilo, Agusti
erige al viejo Rius y a su nieto en héroes de la recuperacién fabril. La cristia-
nisima muerte del viudo de Mariona Rebull, una auténtica «fuerza viva» barce-
lonesa, se produce en el momento en que la fibrica tiene un digno relevo para
garantizar su pervivencia en una Barcelona que continda, bajo la tutela de
Dios, su crecimiento, su prosperidad, su transformacién imparable.

La novela de Agusti dedicada a la guerra civil —recordemos que la habfa
vivido en su juventud- pierde la aureola legendaria de las primeras.’ Sin duda
alguna, esta novela es la que mds chirrfa, tanto desde el punto de vista ideol6-
gico como desde el narrativo. En ella Agusti revela su posicionamiento ideo-
légico utilizando el lenguaje de los vencedores («nacionales»/«rojos») y deja
muy claro que,‘por mds que quisiera emular a Galdés o a Dickens en el trata-
miento de los personajes,’® aprecia més a los de un bando que a los de otro. De
hecho, los més destacados de la novela (desde Joaquin Rius a Carlos Rius,
pasando por Miguel Llobet) viven la guerra como una anomalfa que dejard de
serlo en el momento en que todo el territorio espafiol esté en manos del
gobierno de Franco. En el epilogo final de Guerra Civil, entre otras piruetas
novelescas, Agusti esboza la evolucién del biznieto de Joaquin Rius, quien,
después de una etapa contestataria en la que renegaba de sus antepasados
burgueses, se deja llevar, comme il faut, «por las corrientes tradicionales, por
incémodas que fueran» (VIII, 280).

Antes de escribir la novela, en una entrevista publicada en 1957, Agusti
negd que el hecho de reflejar un acontecimiento tan reciente le obligara a
tomar partido, ya que ¢l se limitaba a contar «la vida de unos personajes
apoliticos».'® Agusti se vanagloriaba de que uno de los méritos de su novela
—en relacién con la buena acogida de Mariona Rebull- era el haber expli-
cado, de un modo despojado de ideologia e inteligible, una Barcelona
«radiante, apasionada, fabril, gozosa, pero también sacudida en otros tiem-
pos por el estruendo de la revolucién anarquista».!” Partidario de la defini-

14. En Ganas de hablar, Agusti reconoce algunas de las fuentes de inspiracién de personajes o admire
que ciertas experiencias vividas se han incorporado a la materia de ficcién de sus novelas.

15. Agusti, [nauguraciin def curse 1963-1964, pag. 10.
16. Manzano, «Pulso de la ciudad. La Barcelona de Ignacio Agusti», pdg. 5.
17. Agusti, Ganas de hablar, pigs. 156-157.
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cién stendhaliana de la novela, Agusti habfa manifestado piblicamente que
queria ser «leal» al tiempo histérico en que vivieron sus personajes, cuyo valor
objetivo en el cuadro general «acusaba». La lealtad histérica y la objetividad
narrativa, como he sefialado, siempre son relativas, dado que dependen no
sélo de la mirada del observador, sino también del modo en que se pasea el
espejor.'®

Al margen de la incontinente flexibilidad que admite el género y al
margen de lirismos desbordantes y piruetas, de detenciones y avances de la
trama, la voz narrativa de Agusti adquiere una pétina de objetividad en la mirada
¢ intenta acentuar el peso de la fibula. La accién avanza a través de hilos narra-
tivos protagonizados por las odiseas que viven diversos personajes, asi como por
sus interferencias o confluencias. Cuando la voz narrativa focaliza su atencién
en un personaje, adopta hasta cierto punto su mancra de ver el mundo; por
tanto, le hace responsable del discurso ideolégico. Pero hace trampa. Porque a
menudo el narrador no puede evitar intervenir en este discurso privativo del
personaje y porque, a lo largo de la narracién, por gusto o por desidia, hay
sonas de omnisciencia o, cuando menos, de ambigiiedad que son altamente
reveladoras. Agusti, como Rius, piensa que la solidez de la estructura social
descansa, en el transcurso de la historia, en la clase burguesa y no se abstiene
de juzgar moralmente a sus personajes, de aplaudir sus actuaciones o de justi-
ficarlas.

La desviacién ideoldgica se decanta, de manera flagrante, y como no
podia ser de otro modo, hacia una visién partidista que pierde los papeles en
19 de julio y, sobre todo, en Guerra Civil. La reconstruccién novelesca que
efecttia de la historia parte de una eleccién deliberada de unos hechos histéri-
cos muy determinados, que le permiten contextualizar la novela en una linea
interpretativa que se adecuaba inequivocamente a los tépicos, los arquetipos y
las simplificaciones de la historiografia franquista mds liberal.” En todas las
novelas de la saga de los Rius, Agusti combina la peripecia biografica de los
miembros de esa estirpe, y en especial su condicién de representantes de la
burguesfa industrial, con los grandes acontecimientos histéricos que convul-
sionaron a la sociedad barcelonesa. La mirada del narrador pasea su espejo por
la clase burguesa de Barcelona. No se trata de un espejo omnicomprensivo,
sino deliberadamente parcial y partidista.

18. Sobre la fliacién ideolégica de Agusti, véase, ademis de Garnas de habiar, Carles Geli y Josep M.
Houertas, Las tres vidas de « Destino», Barcelona, Anagrama, 1991; Ignasi Riera, Los catalanes de Franco,
Barcelona, Plaza & Janés, 1999; Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edicidn en Espaiia, 1939-
1975, Barcelona, Destino, 2002, y Rafael Borras, Lz batalla de Waterloo. Memarias de un editor, Barce-
lona, Ediciones B, 2003.

19. Véase, en este sentido, Baltasar Porcel, «Apunte contradictorio. Mariona Rebull e Ignacio Agusti»,
La Vangnardia Espariola, 12-X1-1976, pig. 6.
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Séptimo

La verdad sobre el caso Savolta parte de una fascinacién estética por el movi-
miento anarquista que Ignacio Agusti se complacié en satirizar. Mediante un
juego de tramas multiples entrelazadas y de aproximaciones temporales a
hechos, de retrocesos y recuperaciones del relato, de perspectivas diferentes
bien dosificadas, la primera novela publicada por Mendoza nos sitda en la
compleja y convulsa Barcelona de los afios 1916-1919. La ciudad vive la efer-
vescencia econémica derivada de su neutralidad en la Primera Guerra Mundial:
las empresas, como la imaginaria Savolta, hacen negocios muy lucrativos a
costa de la guerra que asola Europa (como hemos visto en Desiderio), pero
también a costa de la explotacién de los trabajadores (un aspecto obviado por
Agusti). La historia va desmenuzando la verdad del caso Savolta: la imparable
ascensién de un aventurero francés llamado Paul-André Lepprince, quien, en
plena efervescencia econémica de la ciudad, se hace un sitio en la «buena socie-
dad» barcelonesa (hasta el punto de que llega a tratar a Alfonso XI1I) y acapara
todo el poder en la empresa Savolta a fuerza de desbancar a todos sus rivales y
hacer negocios sucios con el trifico de armas. Con la crisis de la posguerra, sin
embargo, Lepprince inicia una estrepitosa caida debido a la pérdida del
mercado que habia abierto el conflicto bélico.

Las diversas perspectivas con que se enfoca el caso Savolta confluyen en
el relato que, desde la distancia de los afios y la ironfa narrativa, hace de él el
personaje Javier Miranda Lugarte, intermediario indolente y cindido de las
maquinaciones de Lepprince. Detrds de lo que parece un ajuste de cuentas de los
pistoleros anarquistas, con la consiguiente escalada represiva contra el movi-
miento obrero; detrds de los muertos que genera el case Savolta, hay un nexo
comiin: la ambicién desmedida de Lepprince. El testimonio privilegiado de
Miranda sirve de enlace entre dos mundos externos, incompatibles, de la ciudad
dividida: el de los ricos y el de los pobres.?® En un polo, el mundo clandestino
de los apéstoles de la Idea convertida en accién o de los iluminados como
Domingo Pajarito de Soto, un estrafalario periodista obrerista que ha denun-
ciado la explotacion de los obreros de la fibrica Savolta y el juego sucio de la
patronal en la represién de los activistas sindicales. En el otro, el mundo que gira
en torno a Lepprince y a la burguesia que flirtea con él, en el que todos los medios
son vdlidos para hacerse con el poder y en el que prevalece el «egoismo de clase».

Como telén de fondo de una trama policiaca, la novela evoca una ciudad
en la que el terrorismo blanco de la patronal cuenta con las complicidades juri-
dicas y policiales de las autoridades y con la participacién de personajes turbios

20. La dualidad entre ricos y pobres es resaltada por el testimonio de Miranda: «Los vinculos que pueden
existir entre un rico y un pobre no son reciprocos. El rico no necesita al pobre: siempre que quiera lo susti-

tuird» (Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, Barcelona, Seix Barral, 2003, pdgs. 163-164).
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Cuatro fotogramas de la pelicula La ciudad de fos prodigios, dirgida por Mario Camus, 1999

(como el joven dandi Lepprince) que aspiran a acaparar el poder econémico con
toda suerte de negocios sucios. La imagen que brinda de Barcelona es la de una
ciudad en pleno crecimiento industrial descontrolado, desbordada urbanisti-
camente y rodeada de chabolas de inmigrantes que llegan a ellas atraidos por
la prosperidad de la urbe. Una vez finalizado el periodo de esplendor, el fin de la
guerra provoca una profunda crisis que transforma el rostro de la metrépolis.™

A diferencia de los grandes ciclos histéricos que, como hemos visto,
desplegaba Agusti para demostrar unas tesis ideoldgicas, Mendoza se centra
en un periodo muy delimitado, los afos 1917-1919, demostrando mayor inte-
rés por fabricar un artefacto novelesco y ambientar una intriga que por hacer
comprender los aiios convulsos de la Primera Guerra Mundial y las tensiones
sociales de la inmediata posguerra.”> Mendoza siente el placer de novelar la
historia.?? La ficcién va desdibujando la escenografia histérica para concen-
trarse, con notable ironfa, en las afiligranadas peripecias de Miranda. Las refe-
rencias histéricas al movimiento obrero —especialmente el de filiacion
anarquista— quedan diluidas en una intrincada trama en la que la represién
blanca acaba siendo consecuencia de las aspiraciones de poder de un enigmd-

21. «Las fabricas cerraban, el paro aumentaba y los inmigrantes procedentes de los campos abandona-
dos flufan en negras oleadas a una ciudad que apenas podia dar de comer a sus hijos. Los que venian
pululaban por las calles, hambrientos y fantasmagéricos, arrastrando sus pobres enseres en exiguos hati-
Tlos los menos, con las manos en los bolsillos los mds, pidiendo trabajo, asilo, comida, tabaco y limosna.
Los nifos enflaquecidos corrian semidesnudos, asaltando a los paseantes; las prostitutas de todas las
edades eran un enjambre patético. Y, naturalmente, los sindicatos y las sociedades de resistencia habian
vuelto a desencadenar una trigica marea de huelgas y atentados: los mitines se sucedian en cines, teatros,
plazas y calles; las masas asalraban las tahonas. Los confiisos rumores que, procedentes de Europa, daban
cuenta de los sucesos de Rusia encendian los animos y azuzaban Ja imaginacién de los desheredados. En
las paredes aparecian signos nuevos y ¢l nombre de Lenin se repetia con frecuencia obsesiva» (Mendoza,
La verdad sobre el caso Savolta, phgs. 186-187).

22. En cuanto a la amalgama —y la subversién— de modelos gencricos de la novelistica de Mendoza, véase
David Knutson, Las novelas de Eduardo Mendoza: la parodia de los mdrgenes, Madrid, Plicgos, 1999, y
Maria José Giménez Micé, Eduardo Mendoza y las novelas espariolas de la transicidn, Madrid, Pliegos, 2000.

23. Eduardo Mendoza, «Nota del autor, en La ciudad de los prodigios, Barcelona, Seix Barral, 2004, 7.2
ed., pig. 7.

tico aventurero francés. El recorrido por la Barcelona oculta de los anos de las
grandes fortunas retrata toda una galeria, entre tépica y parédica, de persona-
jes (aventureros, pistoleros, policias, confidentes de la patronal, anarquistas de
accion, delincuentes, prostitutas, cabareteras) que, mds que responder a la reali-
dad histérica, contribuyen a crear una imagen mitico-legendaria de la ciudad.
En pocas palabras: una ciudad subterrdnea, negra, oculra, sintetizada en el
anarquismo y los bajos fondos, con todo el atractivo estético que ello despierta.

Octavo

Desde el punto de vista de la voluntad de crear una imagen de la ciudad de
Barcelona, la novela mds lograda de Mendoza es, sin duda, La ciudad de los
prodigios. Las peripecias de Onofre Bouvila se producen en el marco cronolé-
gico que va de 1887 a 1929, unos anos decisivos para el desarrollo urbanistico
y la proyeccién internacional de la ciudad. La novela ofrece, a través del perso-
naje de Bouvila, una imagen de Barcelona entre dos exposiciones internaciona-
les que significaron la culminacién exhibicionista del capitalismo industrial y
una idea de modernidad que, en opinién de Mendoza, «no tiene nada que ver
con la asimilacion de la moda, sino con el espiritu critico, el rigor y la imagina-
cién con que una ciudad se ha de ver a si misma, debe afrontar los problemas
reales y debe abordar el cambio para no perder el tren de la historia».*

El protagonista de la novela encarna el espiritu de la Barcelona que el
novelista quiere representar. Bouvila llega a la capital catalana en 1887, durante
los preparativos de la Exposicion Universal de Barcelona de 1888 —que Agusti
enaltece en Mariona Rebull-, y desaparece de la vida pablica en 1929, cuando
la Exposicién Internacional de Barcelona resulta, atin mds que la anterior, un
fracaso econémico y representa para la ciudad un enorme endeudamiento.
Ambas exposiciones generan tal fiebre especulativa que deja el espacio urbano

24. Citado en Julia Guillamon, La ciutat interrompuda. De la contracultura a la Barecel, imipi
Barcelona, La Magrana, 2001, pdg. 221, ’ B
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a merced de las fuerzas del mercado, como ocurriria mds adelante con la
Primera Guerra Mundial, en la que los industriales catalanes (lo hemos visto
en La verdad sobre el caso Savolta) aprovechardn la neutralidad espafiola.”
Ambas exposiciones, que coincidieron con una ola de crisis econémica inter-
nacional, circunscriben las aspiraciones, los déficits y las limitaciones del
despliegue social de la ciudad: si bien fueron un motivo de esplendor cosmo-
polita, generaron un gasto enorme para una metrépolis que tenia muchas defi-
ciencias de infraestructuras por resolver.

Onofre Bouvila llega a Barcelona, procedente de la Catalunya «agreste,
sombria y brutal»2 siendo todavia un adolescente: la ciudad no para de crecer
y, en relacién con el Estado espaiol, se convierte en la vanguardia del progreso.
No obstante, entre periodos de apogeo y recesién econémica, Barcelona tiene
graves problemas: el desbarajuste urbanistico, la insalubridad de las viviendas,
las dificultades para asumir el alud migratorio llegado del interior, el chabo-
lismo concentrado en los barrios periféricos, etcétera. Fascinado por la gran
urbe, Bouvila observa las pésimas condiciones de trabajo de los obreros, la
explotacion consentida de los nifios, la miseria que aumenta a l[a sombra de
palacios y pabellones de la Exposicién Universal. Desde sus primeros escar-
ceos como repartidor clandestino de panfletos subversivos hasta convertirse en
uno de los hombres mds ricos y populares de la ciudad, Bouvila sigue una
trayectoria ascendente —entretejida con maniobras, estafas y traiciones— en la
constelacién de los negocios ilicitos, de la extorsién y de la corrupcidn: el
mundo del hampa, el pistolerismo blanco, la especulacién urbanistica que
agranda la ciudad sin orden ni concierto, el trifico de armas, los servicios espe-
ciales a la nobleza, el control politico, el comercio internacional de diamantes
o la produccién del prodigio que sobrevuela la Exposicion.

Desengafiado muy pronto del idealismo 4crata, que intuye que no le va
a servir para ascender en el escalafén social, Bouvila compartird con los anar-
quistas el individualismo a ultranza y el gusto por la accién directa, arriesgada
y expeditiva, que le serdn muy dtiles en sus actividades delictivas. A raiz de
una visita al Liceo, simbolo de la Catalunya burguesa y espacio de exhibicion
del poder, Bouvila queda anonadado por el lujo y la ostentacién de que hacen
gala los ricos y, en contra de las consignas anarquistas, se propone llegar a ser
un hombre poderoso, a costa de ejercer darwinianamente la explotacién del
mis débil y luchar para desbancar al mis fuerte. Bouvila no deja de ser la encar-
nacién mds pura del capitalismo salvaje: su obsesion, carente de cualquier
escriipulo moral, serd la fortuna material y el éxito social. Asciende de la nada

25. Ealham, La lucha por Barcelona, pig. 36.
26. Mendoza, La ciudad de los prodigios, pag. 21.
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hasta convertirse en un eslabon imprescindible para engrasar la maquinaria
que mantiene el orden social del capitalismo burgués.

A través de la ascension de Bouvila, presenciamos las mutaciones de la
ciudad desde la Exposicién de 1888 hasta la de 1929, pasando por el desas-
tre de 1898, la Semana Trdgica de 1909, la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera en 1923. La historia
y la leyenda que la rodea, puestas al servicio de la ficcidn, evidencian de qué
modo las decisiones de las clases dirigentes y sus excrecencias (como el propio
Bouvila) afectan trigicamente a las mds desvalidas. En periodos de convulsio-
nes, cuando las fuerzas obreras mds radicalizadas optan por la accién directa,
la burguesia catalana deja a un lado sus diferencias con Madrid, sus aspiracio-
nes econémicas, y se muestra partidaria de restablecer el orden manu mili-
tari. Por motivos estratégicos, con todo el cinismo, Bouvila repudia
publicamente la violencia, opta por reprimir a los anarquistas y clogia la poli-
tica sanguinaria del gobierno espanol, y su actitud es bien recibida por la alta
burguesia con la que se relaciona.

Con ocasién de la Semana Trdgica, Bouvila espera tranquilamente en
su casa, porque’se da cuenta de que la insurreccion social, provocada por la
movilizacidn de las levas de reservistas para la guerra de Marruecos, tiene muy
pocas posibilidades, sin armas ni lideres, de triunfar. Mds adelante, la Primera
Guerra Mundial convierte Barcelona en el centro neurdlgico de las fortunas
inminentes y en polo de atraccién para aventureros, tahures y femmes fatales.
Bouvila, sin embargo, ya estd de vuelta de todo: ha ganado mucho dinero trafi-
cando con armas y sabe que las consecuencias del fin de la guerra serdn desas-
trosas para la industria y la sociedad catalanas. Preocupado por la amenaza
revolucionaria, en 1918, se propone una misién de altos vuelos que fracasard
de forma estrepitosa: el control espiritual de las masas mediante el cinematd-
grafo, un nuevo pasatiempo capaz de producir suefios colectivos. En visperas
del golpe de Estado de Primo de Rivera, Bouvila rechaza las soluciones maxi-
malistas que apuestan por la fuerza militar y defiende que hay que aumentar
el poder adquisitivo de los obreros para que puedan comprar aquello que ellos
mismos fabrican y, de este modo, al mds puro estilo neoliberal, ayuden a
aumentar la produccién. En su vejez, aora la juventud e intensifica su pesi-
mismo hacia la sociedad en la que vive: descubre que el mundo es mucho peor
de lo que él habia imaginado.

La topografia urbana queda enmarcada por los dos espacios en los que
se celebran las Exposiciones de 1888 y de 1929: la antigua Ciudadela y la
montafa de Montjuic, con todas las implicaciones simbélicas que tienen en
la historia de la ciudad y que Mendoza introduce en la ficcién. Los macropla-
nes urbanisticos y las exposiciones del potencial industrial y comercial cataldn,
sufragados con dinero publico y sin la ayuda entusiasta del gobierno de
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Madrid, sirven solamente para quedar bien de puertas afuera, complacer al
turismo y dejar los edificios impracticables, pero no garantizan un acerca-
miento entre las «dos ciudades»: ni mejoran las condiciones laborales, ni los
servicios piiblicos y asistenciales de la poblacién. La expansion de la ciudad,
asediada por la especulacién lucrativa, acentiia mds atin la diferencia entre los
barrios pobres y los ricos, hasta el punto de «segregar para siempre las clases
sociales y las generaciones entre si»”” Esta division encubre también zonas
prohibidas, como el Paral-lel, donde la prostitucién y la delincuencia tenian su
refugio. Como habia sucedido ya en 1888, en 1929 la ciudad no puede absor-
ber el alud migratorio que llega para trabajar en las obras de la Exposicién
Internacional de Barcelona: el chabolismo y los grandes edificios de viviendas
(«casas baratas») forman ciudades satélite carentes de las minimas condiciones
de habitabilidad y de los servicios bésicos.

La Barcelona de La ciudad de los prodigios es fruto de una recreacién
histérica que, quebrantando continuamente la linealidad, combina la evoca-
cién y la leyenda. Las dos exposiciones internacionales barcelonesas permiten
establecer al autor una simetrfa que traza la evolucién de la Barcelona indus-
trial a través del hilo conductor (mis a la manera de Dickens que de
Dostoievski o Tolstéi) de la biograffa de un personaje hecho de arquetipos: un
especulador que vendria a representar simbélicamente la faceta mds feroz,
descarnada e inhumana de la ciudad. En la trayectoria de Onofre Bouvila,
Mendoza proyecta una ironfa narrativa que valora, desde el presente, el pasado,
lo recrea libremente con la imaginacién més incontenible y lo juzga como la
posibilidad perdida de hacer una ciudad mds amable. Los limites entre la cré-
nica y la ficcién desaparecen: el dato histérico y la documentacién periodistica
se confunden con la anécdota, la exageracion y la invencién. Todo ello en bene-
ficio de una ficcién que pretende reencontrar una memoria mitica y, en clave
de modernidad, construirla como mirologfa para el presente.

Algunas digresiones de la novela muestran, por otra parte, una clara
correspondencia con ciertos capitulos de Barcelona modernista (1989), libro
escrito conjuntamente por Cristina y Eduardo Mendoza. Por ejemplo, los capi-
tulos que hablan de la expansién de la ciudad, del significado simbélico del
Liceo, de la Exposicién Universal de 1888, de las condiciones de los obreros
en la Barcelona de la época, de la irrupcién del anarquismo o de los especta-
culos que ofrecia el Paralelo barcelonés. Dejando a un lado la simplificacién y
los olvidos de dicho libro, eminentemente divulgativo, cabe senalar que, acerca
de la Exposicién Universal de 1888, los Mendoza hacen en él una lectura que
estd en sintonfa con la novela y que contrasta con la que ofrece Agusti en

27. Ibidem, pig. 252.
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Mariona Rebull, ya que relativiza el éxito internacional que tuvo el certamen,
pero al mismo tiempo valora la importancia simbélica que concedié a la
ciudad: «Es innegable que la Exposicion tuvo varios efectos psicolégicos impor-
tantes sobre los barceloneses: el de obligarles a mirar su propia ciudad con ojos
criticos y el de forzarles a enfrentarse a las miradas del mundo, a calibrar las
grandezas y miserias de Barcelona y a pensar en el modo de poner remedio a
éstas y aprovechar aquéllas. Por otra parte, la Exposicién habia proporcionado
a Barcelona lo que ésta crefa necesitar: una imagen.»?®

Noveno

La imagen de la ciudad de Barcelona que se trasluce en la novelistica de Igna-
cio Agusti o en la de Eduardo Mendoza revela un cuerpo ideolégico que, en
sintesis, gira en torno a una determinada idea de modernidad. Agusti, desde
convicciones retrégradas, atribuye las dificultades de la burguesfa catalana para
intervenir en la politica espafola a la falsa ruta del catalanismo o a sus «conce-
siones» sociales; encuentra argumentos para justificar su radicalizacién intran-
sigente —a la defensiva— en la lucha de clases (tradicién frente a revolucién) y,
a fin de cuentas, elogia —de modo subrepticio o no tanto— su importancia deci-
siva, como clase hegemdnica, para el progreso politico, econémico y social del
Estado espaiol. En consecuencia, parapetdndose tras la ficcién, Agusti legi-
tima acriticamente las incapacidades, las mezquindades, los miedos y los temo-
res —ante las amenazas mds o menos reales— que llevaron a la burguesfa a la
formacién de bloques de orden, a la pérdida de sus valores democrdticos y a las
opciones dictatoriales de emergencia para garantizar los intereses de clase y la
«paz social».”” A su vez, desde el progresismo, Mendoza toma de la historia
catalana una visién mitificadora de los sectores sociales mds marginales que,
interesada en criticar a la burguesia indigena por su egoismo clasista y en jugar
a fondo la carta del exotismo literario, proyecta una imagen cosmopolita,
mitico-legendaria, que pricticamente vacia la metrépolis de catalanidad —de
referentes simbélicos y de imaginario social propios, literaturizables, es decir,
mitificables—. El tren de la historia, segiin parece, consiste en ignorar —en la
ficcién— que Barcelona era, y sigue siendo, una ciudad catalana. Las opciones
elegidas hacen memoria y vaporizan identidades.’® A despecho de las diferen-
cias estéticas, simbdlicas e ideoldgicas entre Agusti y Mendoza, las reconstruc-

28. Cristina y Eduardo Mendoza, Barcelona modernista, Barcelona, Planeta, 1989, pdgs. 72-73.

29. Véase, como discutible contraste critico, Antoni Jutglar, Historia critica de la burguesia en Cataluia,
Barcelona, Anthropos, 1984.

30. Véase Stéphane Michonneau, Barcelona: memoria i identitat. Monuments, commemeoracions i mites,
Vic, Eumo, 2002.
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ciones histéricas de Barcelona que ambos novelistas proponen en sus obras
coinciden, al fin y al cabo, en demostrar la versatilidad y la mistificacién que
admite la novela como género, y convierten su lectura en un placer sumamente
estimulante para gozar de la fantéstica complejidad de la ficcién, pero también
para vislumbrar qué otras embrolladas ficciones esconde el artificio literario.
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Julia Guillamon

A raiz de la publicacién en Mirador de la serie de reportajes de Carles Sentis,
«Murcia, exportadora d’homes» (octubre de 1932-enero de 1933), la prensa
de Barcelona recogié un debate sobre la conveniencia de regular la llegada de
nuevos inmigrantes. Carles Soldevila se refirié a ello en un articulo en Lz
Rambla («Lindigena i el foraster», 6 de marzo de 1933), que reproducia un
didlogo imaginario entre un cataldn y un inmigrante. El inmigrante defendia
el libre derecho al trabajo y la residencia. El cataldn pedia una intervencién
enérgica para frenar el hambre, la suciedad y la miseria: «;Qué ganarfamos
viendo sumergido el nicleo civilizador de nuestra tierra, su instinto artistico,
su aficién por la higiene, sus inquietudes espirituales, e incluso su dnimo de
refinamiento, por una vidente expansién de la incultura, del inconformismo
salvaje y del tracoma obcecante?».

El 10 de agosto de 1933, Josep Maria de Sagarra se hacia eco de la cues-
tién en Mirador por medio de un articulo titulado «Poesia murciana». En la
edicién de ese afio de los Juegos Florales de Badalona, se presentaba un poema
murciano. «Nosotros hemos podido ver cémo se complicaba el problema de
la inmigracién; como hay barrios en Barcelona que son completamente
murcianos o almerienses de arriba abajo y que, a los pobres indigenas que viven
en ellos, les llaman ‘los catalanes’, con el mismo tono despectivo con que un
norteamericano sefiala a un negro.» ;Los murcianos se apoderarin también de
los Juegos Florales?, se preguntaba Sagarra socarronamente. Y remataba su arti-
culo con un dislate provocador y despectivo: «El dia en que los murcianos sean
mestres en Gai Saber, canten Els segadors, bailen sardanas, maten el pavo y
jueguen a la comerta, nosotros no tendremos mds remedio que dedicarnos a la
fabricacién de explosivos y a comernos un gato bien fresco cada domingo».

A su juicio, la inmigracién no sélo representaba un problema demogri-
fico y social de primer orden: era una amenaza a la obra de reconstruccién
cultural que se habia iniciado con la Renaixenga. Cuando empezaba a dejarse
caer por los ambientes literarios, los Juegos Florales suscitaron un debate que
enfrentaba a la generacién de los fundadores con los poetas jévenes, y que se
resolvié con una solucién de compromiso. ;Deberian hacer el mismo pacto
con los murcianos? La patochada final cierra el tema con una paradoja pare-

1. Agradecemos a la revista L'Aveng la cesion del presente texro (que se publicé en el niim. 298, enero
2005) con el que Julid Guillamon sustituye su intervencion en el ciclo que dio origen a este libro (Nota

de las editoras)
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