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(Ponéncia presentada al II Simposi Agusti Bartra, organitzat pels Amics de les Arts i Joventuts
Musicals de Terrassa, I’Ajuntament de Terrassa i la Universitat Autonoma de Barcelona, el 27 de
marg de 2008, a la Sala de Graus de la Universitat Autonoma de Barcelona.)

Una princesa (Nausica), una fetillera (Circe), una nimfa (Calipso) i una heroina (Pen¢lope) son les
dones que enronden Ulisses i que malden per retenir-lo al seu costat o, en el cas de la reina d’itaca,
per recuperar-lo. Aquestes quatre «dones de I’Odissea» (Anglada 1997) constitueixen el quartet
teatral de la tercera seccié de I’Odisseu (1953), d’ Agusti Bartra. Per qué, en escriure la seva versio
intima del poema d’Ulisses, se li imposa la forma teatral a I’hora d’evocar les mitiques dones
odisseiques? Era una decisié extemporania en un poeta com Bartra aventurar-se a escriure teatre?
De cap manera. D’entrada, en I’obra d’Agusti Bartra, com ha remarcat Miquel Dol¢ (1986), la
prosa i el vers s’intercanvien convencionalment en un tot unitari, en el qual la forma dialogada o
dramatitzada que introdueix a I’Odisseu es combina perfectament tant amb la polifonia i
I’exploracié de géneres que caracteritza el conjunt de la seva escriptura ——només cal pensar en la
virtualitat dramatica de Tral-lara o El gos geométric— com amb el trencament dels esquemes
formals de I’estética i la teoria de la novel-la (Salvat 1987: 10). Com insinua T. S. Eliot (1999: 92), el
fet de manllevar el tema d’una mitologia coneguda afavoreix, de retop, I’us d’una prosa poetica per
a un dialeg teatral en qué el poeta reinterpreta, amb tota llibertat, el mite odisseic.

Al capdavall, Bartra no deixa mai de ser un poeta que escrivia teatre: des del quartet odisseic a
El tren de cristall, tot passant per La noia del gira-sol i la triada de les estacions, la dramatirgia
bartriana no abandona mai ’arrel poetica que nodreix el seu corpus i, alhora, participa de
«’esperit mitic del mon» com una condicié humana indefugible (Muria 1992: 137). Cada mite
disposaria, segons Bartra (1985: 5-6), de la seva «areté» propia (una mena de noblesa o perfeccio
etiques) i expressaria la pulsio del «temps» i dels «origens» dels homes i dels pobles. La tensio
simbolica —tan present en els relats mitics— entre les forces de la vida i les de 1a mort, entre els
éssers que s’acaren al desti i els qui s’hi resignen es resol sempre, en el seu teatre, a favor de la vida,
de I’home revoltat, per dir-ho en termes camusians. Formalment, I’extraordinaria riquesa
expressiva i les coordenades de temps i espai defugen del realisme des de les acotacions inicials
—amarades d’un encés lirisme o tocades d’un cert expressionisme d’accent alemany— i coadjuven
a situar ’accio en unes cotes simboliques, plenes de referéncies intertextuals, que fan possible no
tan sols apropiar-se dels mites, sin0 sobretot recrear-los en el cant del poeta com a dipositari de la
memoria.

El quartet odisseic: Nausica, Circe, Calipso i Penélope
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La tercera seccio de I’Odisseu preserva la seva independéncia respecte a la resta del volum i, al
mateix temps, hi manté un lligam organic de sentit, en virtut del qual el dramatic és el millor
vehicle expressiu per tal de fer tangible el conflicte d’Ulisses amb les dones que volen i dolen per la
seva actuacio. Bartra parteix del mite odisseic per recrear-lo lliurement a la llum d’una
subjectivitat radical. En ple exili mexica, després de llegir 1a nova versio de Carles Riba de
L’Odissea (Muria 1990: 193-194), Bartra descobreix en Ulisses una figuracio de la seva peripécia
personal i, fins i tot, hi troba un paral-lelisme biografic: els deu anys errants del rei d’itaca, un cop
acabada la guerra de Troia, coincideixen amb la década que I’escriptor ha viscut en I’exili forgos,
després de la desfeta de la guerra d’Espanya (Bartra 1986: 142). A la llum d’Homer, I’exili i el
retorn prenien una nova magnitud que s’encarnava simbolicament en I’aventurer errant que fou
Ulisses. Atrapat en la circumstancia personal de I’exili, Bartra s’identifica intimament amb el mite
homeric i comprengué que, com Ulisses, s’havia convertit en «un esclau de la tornada» (Bartra
1986: 141).

El quartet teatral de I’Odisseu, intitulat «La joia que romany, és consagrat a quatre de les
«dones de I’Odissea» que representen tipus ben diferents de la feminitat, de manera que, al costat de
dues figures que se situen entre la dona i la divinitat, Circe i Calipso, hi trobem una princesa,
Nausica, i una reina, Pen¢lope. Aquestes quatre dones també es diferencien quant a les fases de la
vida de I’home: la noia (Nausica), la dona de molts (Circe), I’amant (Calipso) i ’esposa (Penélope)
(Muria 1992: 209). L’unic que els lliga en el relat homeric i en el bartria és la seva relacio,
d’intensitats i durades diferents, amb I’heroi: totes quatre viuen del cant i de la llegenda que
precedeix la irrupcio i la marxa del navegant. La voluntat d’Ulisses és el que, al cap i a la fi,
determina el seu desti i el de les quatre figures femenines més importants de I’Odissea, perqué fent
cami i desfent-lo no tan sols posa en joc la seva vida, siné que condiciona la d’elles, que han volgut
tenir-lo a prop i que, si us plau per forca, han contribuit a crear el retorn. Després d’haver-se’n
servit, Ulisses les abandona obeint un imperatiu superior: el viatge de tornada a itaca.

En tot cas, en comparacié amb altres aventures més efimeres del viatge cap a Itaca, I’Ulisses de
I’Odissea resta tot un any amb Circe i set de sencers amb Calipso. Si I’«arterosa» Circe és
inicialment odiada, a la fi Ulisses sembla que arriba a estimar-la i a acomiadar-se’n amb nostalgia;
en canvi, amb la «terrible deessa» Calipso passa a la inversa: crema de desig, en un amor ben
sensual i possessiu, perque Ulisses sigui el seu marit, pero, en el fons del cor, I’heroi no hi consent
mai, encara que no refusi ser-ne I’amant, ni tampoc s’estigui del confort d’un déu de qué disposa al
palau de la nimfa. Ara bé, Circe sap d’antuvi que no podra retenir I’heroi, mentre que Calipso
accepta a contracor, per ordre de Zeus, la represa del viatge de retorn d’Ulisses; a darrera hora, la
nimfa el tempta encara amb la immortalitat, pero I’heroi prefereix continuar essent home i mortal,
acostant-se molt més, aixi, a la condicio dels homes (Bartra 1985: 40).

Les altres dues dones, plenament humanes, Nausica i Penélope, contrasten vivament en el text
homeric. Nausica, filla d’Alcinous i d’Arete, és una noia molt jove encara, treballadora, pudica i
valenta. Quan troba Ulisses, naufrag i exhaust, no s’espaordeix: es capté de manera compassiva i
hospitalaria amb el foraster. Arriba a desitjar, un cop Ulisses ha estat amanyagat per Atena, un
marit com ell i li reclama que la recordi quan sigui de nou a la patria. Es, en paraules de Bartra
(1985: 130), ’heroina d’una de les més belles i commovedores histories de I’Odissea. Pen¢lope, la
reina d’itaca, molt més passiva, mostra I’enginy teixint i desteixint la tela que allarga les esperances
dels pretendents, mentre espera el retorn del marit a la patria. Sensible i enamoradissa, plora quan
els rapsodes evoquen I’heroi i actua amb prudéncia quan s’assabenta de la conxorxa dels
pretendents per matar Telemac. Ajudada també d’Atena, Pené¢lope roman bella i no defalleix en la
seva tenacitat i fidelitat esdevingudes proverbials.

A I’Odisseu, en contrast amb el mite homeric de qué és deutor, la perspectiva bartriana posa
eémfasi en el comiat (Nausica, Calipso), la seduccid (Circe) i el retrobament (Penélope) de les «dones
de I’Odissea», tot focalitzant I’atencio en la part més recondita i ignorada: 1a més humana. No hi
trobem la diferéncia original entre les dues «terribles deesses» Circe i Calipso, ni tampoc les regies
Nausica i Pen¢lope es captenen amb tanta submissio com les homériques a la voluntat de I’heroi.
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Ben mirat, les quatre dones odisseiques tendeixen a desdibuixar la seva condicié semidivina o
semiheroica per mostrar-se, amb I’escreix de la simpatia, en la seva més impudica feblesa.
Paral-lelament, Bartra treu ferro al bel-licisme de I’heroi homeric i converteix el palau alteros en
un petit reialme casola, un mas vora el mar. Es una operacié desmitificadora que afavoreix la
remitificacio segons ’'impuls creatiu del poeta i que s’avé amb el contrast, artisticament profitos, de
la solemnitat lirica i el to col-loquial acuradament artitzat.

No obstant aixo, la intensa prosa poética de les acotacions que precedeixen les quatre peces de
la seccié «LLa joia que roman» apunta cap a emmarcar I’accio en un espai i un temps
simbolicomitics que s’adiuen amb la poética bartriana. La idea obsessiva del retorn a Itaca,
I’auténtic fil conductor de I’Odisseu, plana sobre tots els episodis de les dones d’Ulisses, tant les que
pertanyen a I’ambit fabulos de la divinitat (Circe i Calipso) com les que s’inscriuen en la reialesa
dels mortals (Nausica i Pené¢lope). Si entenem 1I’Odisseu com un «exercici per a la nova vida» (Dolg
1986: 13), en qué el pols entre la vida i la mort es resol a favor de la primera, podem llegir la tercera
seccié de I’obra batriana com la confrontacio de dues voluntats (la que el vol retenir i la que el
retorna), en que I’heroi, en no desistir del retorn, el crea, tot reafirmant aixi la vida, encara que
sigui a costa d’altri.

La Nausica bartriana accentua el caire meditatiu de la princesa feacia cantada per Joan
Maragall: és la donzella feta dona que, amb un punt de desencis, serva «la visié gran del pas de
I’heroi» (Maragall 1984: 163). N’ofereix una narracio a posteriori que canta, com en un oratori,
I’enyoranca liicida per la marxa d’Ulisses. L’admiracié romantica de la princesa maragalliana per
I’heroi és trasmutada en la peca breu de Bartra en una noia dona que veu avortat el seu somni
(«trobat i perdut alhora!» [Bartra 1986: 243]) i que intueix que Ulisses no en recorda ni el nom,
potser perqué, cansat de tantes aventures, només vol tornar a casa (Sola 2006: 126). Com a contrast,
la Nausica homerica i la maragalliana imprequen I’heroi perqué, una vegada sigui de nou a la
patria, no oblidi la jove princesa a qui deu «el rescat de la vida» (Homer 1993: 144) o la donzella
«prou ditxosa» d’haver-li «dat cami» (Maragall 1984: 172). Tanmateix, més que no pas amb
I’Ulisses homéric, la voluntat vitalista de I’heroi bartria s’emparenta, en aquest punt, amb el comte
Arnau maragallia, sobretot quan aquest canta la vida («viure, viure, viure sempre: / no voldria
morir mai» [Maragall 1974: 32]) i la seva individualitat insubornable («Jo sdc sols dels meus bracos
i els meus passos» [Maragall 1974: 35])).

A Circe, Bartra hi presenta un heroi que no abaixa el cap ni recula davant de la fetillera i que
observa el bell cos nu de Circe envoltada de gira-sols. Circe, sensual i captivadora, és conscient que
tindra I’heroi, pero no podra reternir-lo més enlla de la seva voluntat. Com la Nausica homerica,
Circe se sap particip del cant i de la llegenda que aureolen I’heroi i li reclama que I’hi afegeixi. Amb
tot, la Circe bartriana és la dona sense anima que deixa records «sense ombra». En la mirada de
I’heroi, Circe hi veu la de tots els homes, els records que atresora, la soledat ultima de I’ésser i la
certesa que «la vida no és la felicitat» (Bartra 1986: 251). La intervencio destacada d’Elpénor, un
dels companys d’Ulisses, que en L’Odissea mor en caure des d’una terrassa del palau de Circe,
remarca la responsabilitat de I’heroi envers els seus homes fidels i, indirectament, el deure
inajornable del retorn.

Calipso s’allunya de la visio que ofereix el text homéric d’una nimfa perillosa que reté Ulisses a
despit de la seva voluntat i, en contrapartida, ens presenta una dona desolada per la marxa de
I’heroi que no pot retenir al seu redds. Calipso, criatura més humana que divina, expressa amb
clarividencia la conviccié que I’aferrissada esperanca de Pen¢lope li ha guanyat la partida: només li
resta els records i el consol d’entrellacar la memoria de ’amor viscut amb el navegant entre
I’arribada i la partenca. Calipso ha estat per I’heroi una estacio més en el viatge de retorn cap a
itaca. A diferéncia de les altres peces, Calipso acara dos monolegs paral-lels entre la nimfa de flonja
cabellera, que es troba dreta davant del mirall, i el flux de consciéncia o el «gran relat» d’Ulisses
que, amb recanca, s’hi allunya d’esquena per no tornar mai més.

Penélope clou la tercera seccié amb una escena en que els reis d’itaca es retroben després de
tants anys de llunyania i, reciprocament, es retreuen la incomprensio I’un de ’altre. Ulisses es
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presenta com «aquell que ha de deixar d’ésser Ningu» (Bartra 1986: 262) i, tot just retornat a la
patria, confessa que, durant els anys d’abséncia, havia imaginat el moment de la tornada, per bé
que sabia que «!’unica certesa era I’imprevisible» i per aix0 procurava «armar-se» contra ell mateix
(Bartra 1986: 263). Pené¢lope, al seu torn, declara que la fidelitat ha estat un procés d’enduriment
que, amb els anys, I’ha fet anar de la desesperacio a la tristesa, i pregunta amb insistencia al seu
home per qué no tornava un cop acabada la guerra. Si bé el rei d’itaca expressa la necessitat del
viatge, que ha fet acréixer el seu prestigi i que I’ha conduit a un desti que I’ha convertit en I’heroi
Ulisses, Pen¢lope es dol de la pérdua d’aquests anys de joventut i de la solitud que ha patit en
I’abséncia d’ell: «allo que a tu t’ha fet gran a mi m’ha marcit» (Bartra 1986: 266).

Les altres dones d’Ulisses havien estat meres estacions del viatge de retorn; Penelope, ben al
contrari, ha esdevingut per a I’heroi «la fita segura al final del meu cami profund» (Bartra 1986:
265). La «fidelitat» d’Ulisses envers Penélope era el viatge, mentre que la de la reina d’itaca era
I’espera. Ulisses personifica el simbol de I’exiliat, cridat per un desti sense dreceres, mentre que
Penélope esdevé la «patria» acollidora, a la qual cal consagrar el retorn (Muria 1992: 108). En
contrast amb la Pen¢lope homérica, la bartriana problematitza el reencontre i en destaca la pérdua
per sobre del guany. Penélope sent que «tot ha estat inutil», perqué Ulisses s’ha avesat als comiats i
ella, a les esperes, i retreu al seu marit que hagi trigat massa, perque la tardor ja s’ha instal-lat en
els seus cossos. Ulisses, per tota resposta, assegura a Penélope que sera «la joia que roman» i, a
Pestil del Walt Whitman de Cant de mi mateix, proclama emfaticament la fi del viatge i I’arrelament
definitiu: «La veu del mar ha emmudit en mi, i la terra canta sota el gran arbre d’estrelles. Sents,
Pené¢lope? La terra canta!» (Bartra 1986: 267-268).

La significacio de les dones d’Ulisses és reblada en la darrera seccié de I’Odisseu, intitulada «El
rem negre», en la qual el vell Ulisses rememora —entre la vigilia i el somni— el passat més punyent
en el cami intransferible cap a la mort triada. Un cop desapareguda Pene¢lope, Ulisses es lliura,
sense melangia ni rebel‘lio, a «la desmesura dels records» (Bartra 1986: 307). Durant el somni —ple
de reminiscéncies— que té abans de I’alba del darrer dia, el rei d’itaca recobra la visi6 arboria de
les quatre dones que van marcar la seva vida: Nausica, Calipso, Circe i Penc¢lope. La imatge onirica
remet al ritual de la pérdua, en qué cada dona fa un gest simbolic de comiat definitiu d’Ulisses:

Tot d’una, s’atura: davant d’ell, en una esplanada de llum gairebé blanca, s’alcaven els quatre
bedolls que veié el dia de la cacera del senglar. Separant-se lentament dels altres, un dels bedolls
avanga, i Ulisses, atonit, s’adona que I’arbre, a mesura que se li acostava, anava cobrant la forma
de Nausica. I Nausica passa per davant d’ell encarnada en el moment més alt de la seva tristesa:
silenciosa i fragil, amb els ulls plens de llunyanies i el brag¢ al¢at en un gest d’adéu i de placida
renuncia que ascendia cap als astres. El segon bedoll es transforma en Calipso: passa amb la testa
decantada, escoltant encara els dos batecs diferents del seu desti, i les dues mans damunt el ventre.
El tercer bedoll era Circe d’Eea, amb les seves sines altes i la revolta cabellera lluminosa, i la boca
plena de sol. L’ultima fou Pené¢lope, qui, abans de posar-se en seguiment de les altres tres, dona una
volta entorn d’Ulisses, capcota i amb la ma dreta a mig aire, I’index i el polze ajuntats, com si
sostinguessin el ganxo de la llantia. I quan totes quatre hagueren passat, Ulisses, posseit d’un anhel
vehement, volgué correr darrere d’elles; pero els seus moviments, en lloc de fer-lo avancar el feien
ascendir, remuntar ’abisme d’aigua, que cada vegada era més transparent i remords. L’ascensio,
com la caiguda d’adés, era vertical. Afuat i ingravid, empés per la profunda joia del retorn, fendia
les aigiies, volava cap a la superficie, gomboldat per ramalades tébies, voltat de verdes clarors
trémules dardellades de groc, i somreia, tant al somni que havia deixat enrere com al dolor, que
tornava a arrapar-se al seu genoll, i al nou dia imminent... (Bartra 1986: 303-304).

El triomf de la voluntat: La noia del gira-sol

En el conte Gira-sols, inclos dins L’estel sobre el mur (1942), el poeta hi narra la historia d’una
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«voluntat sense intromissions» (Bartra 1987: 36) concretada en un home d’accio i de lluita,
Sebastia. Després de set anys d’abséncia, Sebastia retroba un antic amor, Maria, casada amb el seu
millor amic, Marti. La visita clandestina de Sebastia, que fuig de la policia, no sols fa encendre la
passio entre els antics amants, siné que es completa amb un amor novament abandonat: la relacio
fugac¢ de Sebastia amb la jove Clara, la germana de Maria. Ambientada en un context obrer,
I’advocacio de la flor del gira-sol esdevé el simbol del triomf de la voluntat i de la vida, encara que
sigui —com passava amb les dones de I’Odisseu— a costa de malmetre la d’altri. Sebastia retorna
de manera impensada, viu intensament una doble relacié sentimental i, com havia fet en el passat,
marxa altra vegada cap a I’aventura, com un Ulisses de postguerra.

Atret pel valor simbolic de la flor del gira-sol, que malgrat les dificultats sempre es gira cap a la
llum, cap a la vida, Bartra parteix del conte Gira-sols per confegir la peca en tres actes La noia del
gira-sol (1951-1955 [1982]). A banda del canvi de noms dels personatges, les principals variacions de
I’obra teatral son el pas d’un medi d’obrers teixidors a un altre de rural (un casal al cim d’un pujol,
prop de la mar Mediterrania); la incorporacié de personatges simbolics (les tres dones grises,
al-legoria de les tres Moires-Parques, que teixeixen i desteixeixen incansablement els destins
humans, o la figura de Toni, un brivall curt de senderi, innocent i fantasios, que té la capacitat de
veure-hi més enlla i que és victima de la injusticia dels homes) i, last but not least, 1a dimensio
col-lectiva de la historia (Ia guerra del 1936-1939 com a tel6 de fons).

El triangle amoros David-Délia-Tomas s’embolcalla d’una atmosfera tragica en que la fugida
de David, profug de la «justicia» de la por, provoca una disjuntiva en Délia que ha de triar entre el
coratge o la resignacio, entre romandre amb el marit o marxar amb I’amant. Clara, germana de
Tomas i rival femenina, s’oposa que Délia fugi amb David, perqué n’esta enamorada: representa la
dona rancorosa i eixorca que ha fet tard per a ’amor. Més enlla d’aquesta anécdota sentimental, la
categoria se centra en allo que Anna Muria (1990: 248) defini com «la nostra circumstancia
col-lectiva i de tantes altres semblants en el mon, cant d’esperanca, de dolor, d’amor, de lluitay.

Com és habitual en Bartra, els personatges presenten una dualitat d’ascendéncia romantica i
modernista entre els que malden per viure amb esperanca i afirmen ’acci6 i el somni (David/Delia),
i, en ’altre pol, els que vetllen una «vida mortay, es resignen i neguen la possibilitat del futur
(Tomas/Clara). D¢lia, «la noia del gira-sol», ¢és assimilada metaforicament a una «magrana» (simbol
de la fecunditat) o a «<Deméter» (la deessa hel-lenica de la Terra), és a dir, a la dona generadora de
vida (ens trobem de ple amb el tema de la dona-mare-terra, tan car en I’obra bartriana). Punt de
confluéncia i de tensio entre els dos homes (David i Tomas), Délia encarna la necessitat de tria entre
dues conductes o dues posicions enfront de la vida («La noia del gira-sol hissara el seu cor a dalt del
pal de la barca o la dona vencuda tornara com una béstia a la cleda?» [Bartra 1987: 356]): una que
fa valer la voluntat i es revolta coratjosament contra el desti (David) i una altra que es plega al
designis de I’atzar (Tomas). La voluntat prometeica i la sisifica, en un mot, enfrontades:

«Tomas: [...] La guerra ens separa, i vingué la pau amarga... Tu ets el mateix que eres, acrescut,
pero jo no. Vingué un dia en qué no vaig poder repetir-me, que perdre o guanyar ja no m’era
indiferent: volia guanyar enmig del paradis perdut dels somnis antics. Hi havia ruines arreu...
Voltat d’un mo6n absurd, la raé era com un pallasso glacial entre monstres. Sense esperanca, tot és
exili i angoixa...

David: Qué volies guanyar?

Tomas: Una veritat que només fos meva. Sisif pot ser felic.

David: Estimant la roca que empeny i que ’esclavitza?

Tomas: Que seria sense la roca? Per ella és.

David: I quina pot ser la felicitat?

Tomas: Recordes la darrera frase d’Una temporada a ’infern [d’ Arthur Rimbaud]?

David (després d’una curta pausa, durant la qual Tomas s’ha anat apropant a Délia): Si. Fa:
“Posseir la veritat en una anima i en un cos”.» (Bartra 1987: 335)
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La confrontacio té una dimensio individual, pero també una de col-lectiva, que cal situar en el
context de la immediata postguerra: David, home d’acciod i de somni, es nega a acceptar la derrota,
perque no ’afecta com a home i perqué creu que no ha estat vengut (Bartra 1987: 361); ni tampoc
esta disposat a admetre que la patria sigui «la terra dels nostres morts»: la veritable patria és «la
terra dels nostres fills, dels qui vindran» (Bartra 1987: 361). Si en ’ambit col-lectiu David rebutja
ajupir-se davant de la dissort de la patria, en el personal també necessita I’amor en cos i anima de
Délia per continuar la seva guerra —mentre que Tomas només la vol per a una pau espantall, erma
i fal-la¢ que, malgrat aixo, potser també contribueix a garantir un futur. Sigui com vulgui, David és
I’heroi aliat de la vida que «esta disposat a donar-se per al futur dels altres» i que «esta sempre de
cara al desti» (Bartra 1987: 334), baldament sigui atziac. No és un heroi ibsenia: necessita salvar-se
amb els altres, solidariament, no pas en solitari, i li és imprescindible «el dolor i la joia en la
profunda intimitat de ’amor» (Bartra 1987: 362). Davant de la derrota o la resignacié, Bartra
afirma amb rotunditat la vida i ’esperanca de I’ésser individual i de la patria com a ésser col-lectiu.

La triada de les estacions: Cora i la magrana, Octubre i L’hivern plora gebre damunt el gerani

Les tres peces curtes Cora i la magrana (1956 [1979]), Octubre (1951 [1979]) i L’hivern plora gebre
damunt el gerani (1980 [1984]) pertanyen a un projecte incomplet de dedicar un cicle de quatre
obres sobre les quatres estacions que Bartra bateja amb el nom de «Sonata en tres temps» (Formosa
1984: 5; Salvat 1987: 18). En totes tres, ’accio se situa en una gran ciutat i és presidida per un arbre
que, pel seu aspecte, indica I’estacio de I’any en qué té lloc i, simbolicament, pauta I’evolucio
inexorable i devastadora del temps sobre els homes i els afectes: la primavera a Cora i la magrana,
la tardor a Octubre i I’hivern a L’hivern plora gebre damunt el gerani.

Cora i la magrana es basa en la transposicio moderna del mite de Persefone (Muria 1990: 248),
filla de Demeter i de Zeus. Segons la mitologia grega, Perséfone (Core n’és un sobrenom) va ser
raptada per Hades i, en reclamar-la Deméter (Doso, en Bartra), Zeus dictamina que podria
abandonar I’infern sempre que no hi hagués tastat cap aliment. Pero Perséfone va menjar-hi una
temptadora magrana, de manera que els déus van acordar que passés sis mesos de I’any amb Hades
i sis mesos amb la seva mare Demeter. Considerada un simbol de la vegetacid, el mite de Perséfone
explicaria aixi el cicle anyal de les plantes. A Cora i la magrana, Bartra ens presenta una Perséfone
mudada amb «un vestit nou, blanc i vapordés, gairebé nupcial» que, en iniciar-se la primavera, ha
decidit no tornar a la feina de taquillera del metro (I’Hades de 1a modernitat) per «fugir» de la
quotidiana realitat i poder viure amb més plenitud. Dels dos pretendents amb qué se cita, Cora,
extrovertida i radiant, se sent seduida pel més alt i corpulent que li mostra una magrana grossa i
roja, «una fruita de foc» (Bartra 1987: 381), i que, com un nou Hades, se I’endt per forc¢a cap a
Pinfern. L’atraccio del déu del regne de les ombres i dels morts s’imposa sobre la crida tel-lurica
materna: la voluntat de ’home es fa valer sobre la jove Cora, que amb una innoceéncia superba creu
que pot triar ’amor que desitja, com passara també de segur amb la nena que recull la magrana al
final de I’obra. Angel, alter ego del poeta i confident improvisat de Cora, contempla ’escena per
recollir-ne el testimoniatge i ésser-ne el missatger per a la posteritat. La contraposicio entre les dues
forces, la de Deméter i la d’Hades, 1a de la llum i la de I’ombra, la de la vida i la de la mort, es
correspon en termes espacials amb el doble nivell entre I’ambit de sota terra (el metro) i el de la
ciutat i, en tant que paradis perdut, el de la naturalesa.

Amb pinzellades de trac¢ expressionista (Salvat 1987: 19-20), Octubre ens situa en una
cantonada d’una gran ciutat, en un vespre plujos de tardor, en qué se succeeixen una serie de
personatges estranys, aillats en les seves obsessions, que, en un joc de contrapunts, dibuixen una
al-legoria sobre I’amor: un amor acabat, el del matrimoni desfet d’Emili i Roberta; un altre de
reclos en si mateix, el dels dos amants Joana i Maria, i un altre d’efimer, el de la prostituta La
Cascavells, que, malgrat tot, és I’inic que és capac¢ d’expressar generositat. Les peripécies d’aquests
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personatges —que recorden en certa manera I’egoisme i la solitud dels de La ronda, d’ Arthur
Schnitzler— contribueixen a fer sentir 1’alienacio extrema d’Emili. Ara bé, la relacio entre Roberta
i Emili només ens és contada per boca de la dona que, pragmatica i loquac, es dedica a constatar de
manera aclaparadora el fracas artistic i la degradaci6 de ’exmarit, un home obsedit per la misica
que endebades ho sacrifica tot al servei de I’art. Protagonista estatic i silent de la tragedia que es
congria a dins seu, Emili és la quintaesséncia del fracas i de la sordidesa, «un cas perdut» (Bartra
1987: 390), com sentencia La Cascavells. Ali¢ al mon divers que I’envolta, ha fugit sempre (la
miusica no era res més que una fugida), no s’ha compromeés mai amb els altres («Creus que la can¢o
més meravellosa val el preu d’una llagrima humana?» [Bartra 1987: 396]) i, en I’atzucac de
consciéncia en que el situa la seva dona, no té altra sortida que el suicidi.

L’hivern plora gebre damunt el gerani també presenta un espai i uns personatges («presencies»
titellesques) de tirada expressionista i, com en la pe¢a anterior, aborda la desfeta d’una relacié de
parella: en aquest cas, un home i una dona, Blai i Lena, «d’una cinquantena d’anys, de classe
mitjana» que pateixen el tedi radical, la depauperacio del cos i la solitud existencial (Bartra 1987:
403). Si en les peces anteriors era la primavera (I’adolescéncia) i la tardor (Ia maduresa) en els afers
dels sentiments allo que s’hi evocava, ara és la decrepitud, la incipient vellesa el que canta Bartra.
La peca és concebuda —ho ha remarcat Feliu Formosa (1984: 6-7)— com un text tragic, «d’una
estructura molt pensada, a la manera dels grans textos esquilians, on el monoleg assoleix una funcio
primordial, eminentment teatral i dramatica».

La vessant tragica de L’hivern plora gebre damunt el gerani realca el concepte de fatalitat de les
dues vides i I’aberracio col-lectiva de la guerra. L’actitud que adopten Blai i Lena és ben diferent
perqué, com hem vist que és habitual en Bartra, Blai malda per fugir del seu desti, encara que esta
condemnat a reviure’l cada dia, mentre que Lena, més capag¢ d’interpretar-lo, s’hi resigna com si
fos inevitable. Els monolegs de Lena expressen, tal com ha estudiat Formosa (1984: 9-10),
I’associacio tel-lurica que fa de ’amor com a fusié amb la natura (un dels temes cars en Bartra),
I’al-lusio a la pérdua del fill a 1a guerra i I’experiencia tragica que se’n deriva, el crit angoixos i
desesperan¢at —munchia— pel dolor de totes les guerres, la parabola del gra de raim (la integracio
amb les coses) i el tendre final amb el gos invisible. En canvi, els monolegs de Blai, paral-lels als de
Lena, tenen un aire molt més pirandellia, ja que el personatge s’adreca a I’autor, assumeix la seva
solitud-llibertat, interpel-la el public, explica la parabola de la guerra, cita com si fos un robot
textos de Heidegger i Joyce en una satira de la logica discursiva, confessa a tongades la seva
responsabilitat, la seva culpa, en 1a mort de Monica (la germana de Lena, dessagnada en un
avortament) i conjura la morta més enlla del temps i de I’espai. El lirisme dels monolegs ens filtra
uns fets rememorats de manera ritual i contrasta amb la quotidianitat estranya dels dialegs.

En la «representacio» del seu propi desti, a la qual estan sisificament «condemnats», cada
personatge es val d’un mitja també diferent per repetir el seu paper: Blai, el nas de pallasso; Lena,
la mascara que es pinta damunt del rostre. L’home malda per evadir-se i explica els fets com per
obligacié, mentre que Lena accepta serenament la seva situacio tragica i la viu en el dolor no fingit.
Cada personatge, a més, té un lenitiu: ella, la «farsa» del gos invisible (de ressonancies tan
shakespeareanes), que podria entendre’s com un substitutiu de I’afecte absent del fill i del marit; ell,
el flirteig amb la Mercé¢ i les anades cada vegada més sovintejades al bar. Al final, I’aparicio del
motorista esdevé un simbol del missatger de la mort que assenyala Blai amb el dit, mentre que
P’interpel-lat li respon amenacant-lo amb el puny.

L’espai minimalista —un banc de parc, un arbre, un fanal, un fons de gran ciutat— ja no
serveix de punt de trobada d’encontres efimers com passava en les dues peces anteriors, ans al
contrari: és un lloc de pelegrinatge habitual de dues vides, mig beckettianes, desencisades i sense
futur. Bartra fa progressar ’accio no pas per mitja del despullament i del buidatge graduals de tot
allo que no sigui la desesperanca existencial de I’ésser, com faria Beckett, siné que, amb calculada
dosificacio, omple de memoria i de sentit les raons que han dut la parella a la infelicitat (Formosa
1984: 7). L’emprenta existencialista, més acostada a Camus que no pas a Sartre, és molt palpable a
L’hivern plora gebre damunt el gerani en qué Blai i Lena, gairebé imperceptiblement, aborden la
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condicio de I’home en el mon: condemnat a «representar» el paper que li pertoca, sense possibilitat
de fugida, angoixat, sense esperanca, i, aixi i tot, incapa¢ d’adaptar-se al no-res (Bartra 1987: 404,
408, 411 i 414; Espinos 1999: 209).

L’ «alteracio» de La metamorfosi, de Kafka: El tren de cristall

Bartra senti la necessitat d’emprendre «una projeccié personal basada en La metamorfosi, de
Kafka», perquée el relat li interessava basicament pels valors d’«accio teatral, filosofia,
caracteritzacio i poesia» i pel sentit que se’n derivava com a «mite de I’angoixa moderna sense
sortida» (Bartra 1987: 425). El personatge de Gregor Samsa cobra en la poetica bartriana
autenticitat tragica per la seva condicié heideggeriana d’«ésser per a la mort», incapa¢ d’establir
un lligam amb el «mén-vida»: «Com que Gregori no ha estat mai en el mon amb els homes, la seva
esséncia no pot obrir-se a I’existencia» (Bartra 1987: 425). Bartra no «salva» Gregori Samsa,
perque el conceptua com una mena de «transsumpte grotesc» de Prometeu, i, per contra, troba en
la figura de Greta, la germana, una significacio especial de desenlla¢ obert: la de «la vida que vol
ésser viscuda, malgrat tot, com una necessitat instintivament feli¢» (Bartra 1987: 426).

El tren de cristall (1963 [1979]) confronta vivament el protagonista de la novel-la kafkiana amb
la resta de personatges que I’envolten i, en la comparacio, Gregori Samsa en surt derrotat. La
lectura bartriana de La metamorfosi se situa als antipodes de la tesi formulada per Vladimir
Nabokov en la seva lli¢o magistral sobre la novel-larecollida a Curs de literatura europea: Gregori
Samsa pertany, segons I’autor de Lolita, al mateix mon fantastic que els personatges inhumans que
el ronden, pero almenys tracta d’escapar-se d’aquell mon i treure’s 1a mascara o la closca; pertany,
també, al mateix mon absurd que ’envolta, pero entaula una lluita patética i tragica per sortir-ne i
incorporar-se al mon dels éssers humans (Nabokov 1997: 366-367).

A Bartra, contrariament, li devia revoltar la inanitat, absent de qualsevol ambicié espiritual, de
la vida de Gregori Samsa abans de la transformacio i la manca de forc¢a dialéctica del seu «suicidi»
per inanicio: «Des de la seva espessa mediocritat sense horitzons, viure ha consistit a haver
d’enfrontar-se a resisténcies quotidianes que calia véncer per tal de continuar subsistint dintre la
rigidesa d’una societat alienada en la qual s’ha hagut de moure amb una funcié de simple
instrument. Gregori Samsa, més que “suicidar” el seu terrible present, mata tot allo que ja era mort
en ell, perque ’esperanca no era feta per a ell, ni per al seu primer pare, Kafka» (Bartra 1987: 426).
En efecte, a La metamorfosi, Gregor pateix una degradacio progressiva en qué perd cada vegada
més la capacitat humana de percepcioé de I’entorn, per bé que sense que minvi la seva afuada
consciencia, com més va més entristida, de I’allunyament i de la repugnancia que genera el seu
aspecte de coleopter en els éssers estimats. A El tren de cristall, per contra, aquest procés de
conscienciacio es gira cap endins de Gregori de manera devastadora: no fa res més que il-luminar-li
la frustracio absoluta i la incapacitat de «realitzar-se en I’humay» (Bartra 1987: 425).

El primer acte d’El tren de cristall segueix fidelment la novel-la de Kafka amb lleus variacions
que sobretot tendeixen a evidenciar la mediocritat espiritual de I’entorn de Gregori Samsa. En
I’acotacio inicial, per exemple, Bartra situa ’accio en un «ambient gris, vulgar i llardos, d’una
dissimulada pobresa» (Bartra 1987: 431). El nucli familiar dels Samsa —representatiu de la classe
mitjana de Praga, en vigilies de la Primera Guerra Mundial— s’interessa unicament per I’aspecte
material de la vida, té uns gustos vulgars i explota, com si fossin uns parasits, la bona voluntat del
fill, ara transformat en un escarabat repugnant.

El segon acte, en canvi, comenca a distanciar-se del text original amb la incorporacio del retrat
de I’enigmatica Astra, una mena d’amor platonic i confident muda de Gregori Samsa, i de les
pretensions del Gerent de «posseir» Greta que es faran més evidents en el magnific final de ’obra.
La invencio bartriana d’Astra —derivada de I’al-lusio al quadre de «la dona guarnida amb aquell
embalum de pells» en la novel-la (Kafka 1985: 82)— és un pas més cap a la «total frustracio» de
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Gregori Samsa, ja que I’inic «tu» al qual pot adrecar-se és el retall inanimat de la pagina d’una
revista, fet que confirmaria la solitud i la incomunicacié completes del personatge abans i, encara
més, després de la seva transformacio.

En el tercer acte, la irrupcio dels tres dispesers barbuts, uns pedants surrealistes de per riure,
que tenen una retirada als personatges ionesquians, serveix per dur fins al paroxisme la satira de
I’entorn parasit i absurd de Gregori. En el monoleg final, Gregori recorda la seva infantesa, els seus
passeigs solitaris per la ciutat i pels carrers de les prostitutes, i rememora també el somni del «tren
de cristall», «simbol de ’anima individual que transcendeix a simbol general de ’anima humana,
vehicle on va tota la humanitat condemnada a desaparicio i destinada a resurreccio a través de
I’amor i de I’ésser real...» (Bartra 1987: 427). La imatge de la successio de «morts i no morts» que,
com un retaule esperpéntic, passa per la ment de Gregori Samsa —hi destaca la figura d’una
anonima barjaula— corrobora la seva solitud i la seva reclusi6 insalvables, i esdevé el preludi que
anuncia el seu viatge cap al mon de les ombres.

La intervencio bartriana explora la dimensi6 més satirica dels personatges kafkians enfondint
en les situacions que a La metamorfosi practicament només son insinuades. Manté les tres parts de
I’obra original, una triada molt teatral a parer de Nabokov, pero reserva el desenllag per al breu
quadre final, en qué la dona de fer feines descobreix el cos sense vida de Gregori i la familia Samsa
es disposa a celebrar, amb I’arribada de la primavera, la fi del «problema» que els suposava la
transformacio del fill en un «insecte monstruds». En la mesquinesa espiritual de la familia Samsa,
s’hi obre una timida escletxa d’esperanca en la figura de Greta: és la primera a verbalitzar la idea
que la «fastigosa bestiola» no és el seu germa i, després d’accelerar el desenllag tragic, esbatana la
finestra per rebre la nova primavera oferint, en un gest instintiu ple de simbolisme, el seu cos
voluptuds a merce dels raigs del sol. Cap a la vida.
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