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intentar, trazar su propio destino! Lo adivinó He-
ráclito, en su pequeño y convulso reino sito en las 
costas hoy de Turquía, como nadie ha hecho con 
tanta clarividencia: «Siempre pasa el mismo río, y 
siempre sus aguas son diferentes.»

Por tanto, es posible que además de reencarnar-
nos en arbusto, pez y adolescente, podamos hacerlo 
en nuestro primer padre, el primer personaje nove-

lesco, filosófico, vital, o sea, más real, del que somos 
hijos: Ulises, Odiseo, otro mediterráneo. Quien desde 
el mar oriental ganó el occidental, al tembloroso 
timón de su nave negra, venciendo a los monstruos 
de un solo ojo y amando a las diosas más lascivas. 
En fin, escribo porque he leído, leo porque vivo. Y 
creo, así, en todos nosotros, dimensión y ardor de los 
cielos y de la tierra.

Paredes de papel

Simona Škrabec. Escritora y traductora

El vuelo es largo y quieto, el océano abajo es un 
desierto de piedra, la línea que dibujamos en el 
mapa calca la ruta de la seda. Todo viaje necesita 
un punto de partida. Esta vez echo a volar desde un 
verso leído a toda prisa, impreso en una hoja de papel 
justo antes de partir: «Adiós, amor. Amada, adiós. 
Huyen los vagones entre las cañas y...» El poema 
me recuerda el tono de los poetas del siglo XIX: «El 
chillido del tren a través de la noche y adiós, amada 
tierra.» También este otro verso lo puedo recitar de 
memoria sin ningún error, y sé quién es su autor. 
Fui a las escuelas en que los exámenes se aprobaban 
recitando de memoria a los poetas nacionales. Pero 
ahora eso ya no importa. Despedirse de la patria 
como quien se despide de una muchacha amada. Sí, 
así es como se lloraba y se añoraba el hogar. Me he 
dejado llevar por las asociaciones y, mientras tanto, 
la señal de no moverse del asiento se ha apagado. La 
poesía, amable, me ha dado la mano para superar el 
trance de los primeros minutos del despegue.

La noche se desliza suavemente. Orión, que se 
veía por un ángulo de la ventana de delante, acaba 
por desaparecer en el rincón del pequeño recuadro 
transparente detrás de mi espalda. El silencio es 
profundo y debajo, sólo muy de vez en cuando, quizás 
una vez cada hora, aparece un grupo de luces sofoca-
das por la niebla; hacia las cuatro de la mañana, una 
cordillera, nada más. El mundo se ha anulado, desde 
esta perspectiva la tierra es un dibujo abstracto. Si 
hubiera recorrido este mismo camino a pie o a lomos 

de un caballo, me habría cambiado la vida. Toda 
una vida me habría dado el tiempo justo para hacer 
un solo viaje iniciático. Pero dentro de las cápsulas 
metálicas que ahora nos desplazan de un lugar a 
otro el tiempo no transcurre. Son los latidos de mi 
corazón los que miden el tiempo y el espacio, no la 
trayectoria del avión. Los ojos del viajero hablan de 
esta huida. Mientras el vehículo se mueve, nada lo 
toca. El viaje es el cuello del reloj de arena, el pun-
to exacto en el que los granos del tiempo parecen 
detenerse durante unos instantes.

El Pacífico, visto por primera vez, tiene el color 
de la plata fundida y no se diferencia del cielo. Al 
caer de nuevo la noche, desde la ventana del hotel, 
tampoco puedo vislumbrar la línea del horizonte 
entre los rascacielos. La negrura engulle todo el aire 
casi hasta ras de tierra. Los pictogramas del cielo y 
la tierra, puestos uno al lado del otro, representan el 
mundo. Un constructor de Hong Kong ha remode-
lado todo un barrio de la antigua concesión francesa 
y lo ha llamado «El nuevo mundo». Gente joven, 
calma, muchos extranjeros, mesitas sobre el empe-
drado con velas encendidas, como en una tranquila 
ciudad nórdica. La sopa, ácida y picante, se sirve 
al final de la comida. ¿Son estos pequeños cambios 
de costumbres todo lo que podemos esperar de un 
viaje? ¿Vagamos por el mundo para encontrar estas 
sorpresas anecdóticas?

Como tantos otros, armada con un ordenador 
portátil y conectada a la red, en todas partes me 
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encuentro en casa. «Es un animal al que meten la 
cola en un agujero de la pared y por eso se enfada 
y empieza a bufar aire caliente», así describe Sve-
tlana Makarovič el secador de pelo en uno de sus 
ingeniosos libros infantiles. También la pantalla se 
enciende cuando le metemos la cola en el enchufe. 
Un cordón umbilical nos conecta a un cuerpo sin 
forma, inimaginable en su totalidad. Formamos 
parte de un fluido de informaciones. Pero no todos. 
Nadine Gordimer pronuncia una conferencia en 
Barcelona –75 años del PEN catalán– y concluye 
con fervor: «No les dejéis que nos quiten los libros.» 
La televisión hace entrar los acontecimientos en ha-
bitáculos que acaso tienen sólo paredes de cartón y 
techo de hojalata. Los códigos de la escritura han 
desaparecido en la épica de la pequeña pantalla, y 
con esta deserción una nueva oralidad ha instau-
rado el reino de la inmediatez. El pequeño caracol 
kafkiano que se arrastra con dificultad por la pared 
ya no deja ningún rastro brillante tras de sí. Las 
paredes de La metamorfosis son de papel. De he-
cho, aquella habitación no existe, y tampoco ningún 
hombre convertido en insecto; sólo hay un poco de 
tinta sobre la página abierta.

«Qué pincel de Oriente / obedecéis...», se pre-
gunta Gabriel Ferrater ante dos cuerpos tan unidos 
que las rayas de uno y otro no se dejan separar. El 
hombre atrapado en un signo, ése es el tema de su 
tierno poema de amor. En este preciso instante estoy 
rodeada de ideogramas que no comprendo; quizás 
por eso me resulta casi opresivo querer descifrar el 
sentido del trazo. Traduzco, sentada ante el gran 
ventanal del hotel, los últimos poemas de Gabriel 
Ferrater que deben publicarse pocas semanas después: 
el asunto es urgente y no puede esperar el regreso a 
casa. ¿Cuántos no han querido atrapar el correlato 
objetivo de su calamar escondido en la nube de 
tinta? Las ramas del cerezo florido son en China un 
código repetitivo que se reproduce en los lugares más 
insospechados. En el museo, las pinceladas de Wang 
Mian, aquella densa red de ramitas que ha atrapado 
las flores tiernas, hacen estremecer. Pero los platillos 
de porcelana adornados con el mismo motivo y la 
retahíla de cuadros estrechos, construidos como un 
contraste entre los seres vivos y la materia inerte, ca-
recen de emoción, son pinturas para ser leídas como si 
se descifrara un código de signos. El mundo traducido 
en la escritura, preparado para ser entendido de una 

forma muy determinada, sin desviaciones. Todo el 
ciclo de la vida –nacer, madurar, morir– atrapado 
en una sola rama hasta que la metáfora se agota y se 
convierte en un simple patrón para ser calcado. Ezra 
Pound, no obstante, fue capaz de hacer revivir el ce-
rezo en los pasillos del metro, convertidos en largas 
ramas húmedas, iluminadas con el resplandor de los 
rostros de la gente. Dos líneas para dar vida a una 
imagen, ése es el reto.

Ferrater ha sido poco traducido, ni siquiera 
puede leerse en alemán; él, que vivió en Alemania 
y tradujo a Kafka «por primera vez en la Península», 
como rezaba la tira de promoción que llevaba la pri-
mera edición de El proceso, de la editorial Aymà, en 
1981. Nada saben los alemanes de los protagonistas 
de sus poemas adormecidos en un tren, «pardos en 
su banco de madera parda / cuando hace treinta 
años de los años más pardos». Sólo unos versos más 
tarde llega la frase que justifica el haber situado la 
acción en un tren de alta velocidad: «Dos cuerpos 
sin encaje, sólo deslizantes / vísceras, que las horas 
de ternura / han desclavado de la piel árida.» El 
cuerpo envejece, es perecedero.

Después del largo viaje de su vida, Zoran Mušič 
realiza los retratos del hombre como pelegrinus 
viator, tal como describe a estas figuras altas y 
solitarias el estudioso de su obra Jean Claire. Este 
viajero desarraigado va alternando diversas lenguas, 
el esloveno y el croata, el alemán y el italiano, el 
francés... La adaptabilidad resultó ser la única me-
dida de protección posible en una zona donde las 
fronteras han bailado una danza macabra durante 
todo un siglo.

Los pueblos pequeños caben en un tren, apunta 
Adam Zagajewski. Ésta es la lección de la historia. 
En aquellos pueblos que han visto alejarse los vago-
nes entre las cañas, los poetas no se jactan de vivir 
en una torre de marfil. Peter Handke, en cambio, 
encerrado en la suya, dice tranquilamente: «Lo que 
se canta no existe, lo único que existe es la voz del 
cantante.» Los eslovenos son indios mayas, desti-
nados a desaparecer porque viven en un paisaje de 
piedra calcárea donde el agua se filtra bajo tierra. 
Entre Carintia, donde Handke nació, y Eslovenia 
se extiende un lienzo que capta todas las tensiones. 
La pared divisoria forma una sola línea elástica, 
siempre presente, imposible de atravesar. Ésta es 
su «verdad» poética que niega la realidad.
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Los hombres de los últimos retratos de Mušič tie-
nen los dedos largos, las manos desmesuradamente 
grandes, nudosas, como aquellos plataneros a los que 
cada primavera podan las ramas hasta el tronco. El 
paisaje para Mušič son terrenos deforestados, ero-
sionados por el agua. Él mismo es el peregrino, que 
habla todas las lenguas que le resultan útiles, pero es 
muy parco en palabras. Dibuja con insistencia auto-
rretratos en los que el rostro se acaba borrando.

El fondo común de la experiencia, la intuición 
de la belleza, el paso del tiempo, la muerte, hacen 
que el diálogo entre las culturas resulte, de hecho, 
inevitable. Es imposible no darse cuenta de que hay 
otras vivencias que coinciden con las nuestras pro-
pias. Pero el problema no es sólo comprender, sino 

saber conservar la impronta de la alteridad, evitar 
fusionar a todos los hombres en un solo hombre 
arquetípico. ¿Cómo evitar la identificación con que 
opera la ficción destinada a las masas? El diálogo no 
es más que parloteo si no buscamos los ojos en los 
rostros vacíos de Zoran Mušič, si no nos preguntamos 
por qué no están, si no comprendemos de dónde 
provienen los colores terrosos de sus paisajes vacíos 
y el contraste entre amarillo y azul en las paredes 
de sus interiores. Dane Zajc cierra su poema «Bola 
de ceniza» diciendo que, después de haber sentido 
el fuego que quema la garganta, el hombre aprende 
a hacer las palabras de tierra. No de arcilla, que es 
dúctil y fácil de trabajar, sino de tierra negra, de 
humus, que se quiebra entre los dedos.

Moriscos y judeoconversos: la religión como identidad cultural

Mercedes García-Arenal. Profesora de investigación, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid

En los primeros años del siglo XVI, los Reyes Cató-
licos, que habían expulsado a los judíos de España 
en 1492 –el mismo año en que había culminado la 
conquista del reino islámico de Granada–, decreta-
ron la conversión obligatoria al cristianismo de todos 
los musulmanes que vivían en los territorios de la 
Corona de Castilla. En 1526, ese mismo decreto se 
haría extensivo a los musulmanes de los territorios 
de Aragón y Valencia. Se puso así fin a la existencia 
legal de musulmanes en los territorios cristianos de 
Iberia, donde habían vivido con el nombre de mu-
déjares durante todo el periodo medieval. Comienza 
entonces (hasta la expulsión de 1610-1614) un largo 
siglo caracterizado por lo que se conoce como pro-
blema morisco, siendo éste el término por el que se 
denominaba a los «nuevos convertidos de moro». 
Muchos de ellos continuaron siendo criptomusulma-
nes (musulmanes en secreto) en distinta manera y 
grado de práctica ritual y conocimiento dogmático, 
pero considerándose en cualquier caso a sí mismos 
como musulmanes y perseguidos debido a ello por 
la Inquisición. Sin embargo, no todos sufrieron esta 
persecución, ya que a lo largo del «siglo morisco» 
la asimilación e integración fueron en aumento, 

las circunstancias de los diversos grupos de nuevos 
convertidos fueron muy diferentes de partida y lo 
serían aún más según avanzara el siglo XVI. Así por 
ejemplo, los antiguos mudéjares de la Corona de Cas-
tilla estaban imbricados de antiguo en la sociedad 
castellana, no hablaban árabe ni se circuncidaban, 
eran poco numerosos y su presencia resultaba poco 
conflictiva. Otra cosa eran los musulmanes del recién 
conquistado reino de Granada o de Valencia, donde 
a comienzos del siglo XVI, eran numerosos, estaban 
bien organizados en comunidades densas, tenían 
autoridades religiosas, hablaban árabe. A mediados 
del siglo XVI diversos decretos fueron prohibiendo 
el uso de la lengua árabe hablada y escrita, de nom-
bres y de linajes árabes, de trajes tradicionales, de 
los baños, de música «mora» en las fiestas. Estos 
decretos produjeron, además de una fuerte reacción 
morisca (en particular la guerra de las Alpujarras a 
finales de los años sesenta), un debate entre diversas 
autoridades civiles y eclesiásticas acerca de cuáles 
eran los ámbitos de la vida humana que quedaban 
sujetos a la religión, y si eran o no signo de afiliación 
religiosa determinadas costumbres gastronómicas, 
higiénicas, lingüísticas o festivas. Es decir, si podían 
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