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intentar, trazar su propio destino! Lo adiviné He-
réclito, en su pequefio y convulso reino sito en las
costas hoy de Turquia, como nadie ha hecho con
tanta clarividencia: «Siempre pasa el mismo rio, y
siempre sus aguas son diferentes.»

Por tanto, es posible que ademas de reencarnar-
nos en arbusto, pez y adolescente, podamos hacerlo
en nuestro primer padre, el primer personaje nove-

Paredes de papel

Simona Skrabec. Escritora y traductora

El vuelo es largo y quieto, el océano abajo es un
desierto de piedra, la linea que dibujamos en el
mapa calca la ruta de la seda. Todo viaje necesita
un punto de partida. Esta vez echo a volar desde un
verso leido a toda prisa, impreso en una hoja de papel
justo antes de partir: «Adios, amor. Amada, adios.
Huyen los vagones entre las cafias y...» El poema
me recuerda el tono de los poetas del siglo xix: «El
chillido del tren a través de la noche y adios, amada
tierra.» También este otro verso lo puedo recitar de
memoria sin ningun error, y sé quién es su autor.
Fui alas escuelas en que los examenes se aprobaban
recitando de memoria a los poetas nacionales. Pero
ahora eso ya no importa. Despedirse de la patria
como quien se despide de una muchacha amada. Si,
asi es como se lloraba y se afioraba el hogar. Me he
dejado llevar por las asociaciones y, mientras tanto,
la sefial de no moverse del asiento se ha apagado. La
poesia, amable, me ha dado la mano para superar el
trance de los primeros minutos del despegue.

La noche se desliza suavemente. Orién, que se
veia por un angulo de la ventana de delante, acaba
por desaparecer en el rincon del pequefio recuadro
transparente detras de mi espalda. El silencio es
profundo y debajo, sélo muy de vez en cuando, quizas
una vez cada hora, aparece un grupo de luces sofoca-
das por la niebla; hacia las cuatro de la mafiana, una
cordillera, nada mas. El mundo se ha anulado, desde
esta perspectiva la tierra es un dibujo abstracto. Si
hubiera recorrido este mismo camino a pie o alomos

lesco, filosofico, vital, o sea, mas real, del que somos
hijos: Ulises, Odiseo, otro mediterraneo. Quien desde
el mar oriental gané el occidental, al tembloroso
timén de su nave negra, venciendo a los monstruos
de un solo ojo y amando a las diosas mas lascivas.
En fin, escribo porque he leido, leo porque vivo. Y
creo, asi, en todos nosotros, dimension y ardor de los
cielos y de la tierra.

de un caballo, me habria cambiado la vida. Toda
una vida me habria dado el tiempo justo para hacer
un solo viaje iniciatico. Pero dentro de las capsulas
metalicas que ahora nos desplazan de un lugar a
otro el tiempo no transcurre. Son los latidos de mi
corazoén los que miden el tiempo y el espacio, no la
trayectoria del avion. Los ojos del viajero hablan de
esta huida. Mientras el vehiculo se mueve, nada lo
toca. El viaje es el cuello del reloj de arena, el pun-
to exacto en el que los granos del tiempo parecen
detenerse durante unos instantes.

El Pacifico, visto por primera vez, tiene el color
de la plata fundida y no se diferencia del cielo. Al
caer de nuevo la noche, desde la ventana del hotel,
tampoco puedo vislumbrar la linea del horizonte
entre los rascacielos. La negrura engulle todo el aire
casi hasta ras de tierra. Los pictogramas del cielo y
la tierra, puestos uno al lado del otro, representan el
mundo. Un constructor de Hong Kong ha remode-
lado todo un barrio de la antigua concesion francesa
y lo ha llamado «El nuevo mundo». Gente joven,
calma, muchos extranjeros, mesitas sobre el empe-
drado con velas encendidas, como en una tranquila
ciudad nordica. La sopa, acida y picante, se sirve
al final de la comida. ;Son estos pequefios cambios
de costumbres todo lo que podemos esperar de un
viaje? ¢Vagamos por el mundo para encontrar estas
sorpresas anecdoticas?

Como tantos otros, armada con un ordenador
portatil y conectada a la red, en todas partes me
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encuentro en casa. «Es un animal al que meten la
cola en un agujero de la pared y por eso se enfada
y empieza a bufar aire caliente», asi describe Sve-
tlana Makarovi¢ el secador de pelo en uno de sus
ingeniosos libros infantiles. También la pantalla se
enciende cuando le metemos la cola en el enchufe.
Un cordén umbilical nos conecta a un cuerpo sin
forma, inimaginable en su totalidad. Formamos
parte de un fluido de informaciones. Pero no todos.
Nadine Gordimer pronuncia una conferencia en
Barcelona —75 afios del PEN catalan— y concluye
con fervor: «No les dejéis que nos quiten los libros.»
La television hace entrar los acontecimientos en ha-
bitaculos que acaso tienen sblo paredes de cartén y
techo de hojalata. Los coédigos de la escritura han
desaparecido en la épica de la pequefia pantalla, y
con esta desercion una nueva oralidad ha instau-
rado el reino de la inmediatez. El pequefio caracol
kafkiano que se arrastra con dificultad por la pared
ya no deja ningun rastro brillante tras de si. Las
paredes de La metamorfosis son de papel. De he-
cho, aquella habitacién no existe, y tampoco ningtin
hombre convertido en insecto; solo hay un poco de
tinta sobre la pagina abierta.

«Qué pincel de Oriente / obedecéis...», se pre-
gunta Gabriel Ferrater ante dos cuerpos tan unidos
que las rayas de uno y otro no se dejan separar. El
hombre atrapado en un signo, ése es el tema de su
tierno poema de amor. En este preciso instante estoy
rodeada de ideogramas que no comprendo; quizas
por eso me resulta casi opresivo querer descifrar el
sentido del trazo. Traduzco, sentada ante el gran
ventanal del hotel, los Gltimos poemas de Gabriel
Ferrater que deben publicarse pocas semanas después:
el asunto es urgente y no puede esperar el regreso a
casa. (Cuantos no han querido atrapar el correlato
objetivo de su calamar escondido en la nube de
tinta? Las ramas del cerezo florido son en China un
codigo repetitivo que se reproduce en los lugares mas
insospechados. En el museo, las pinceladas de Wang
Mian, aquella densa red de ramitas que ha atrapado
las flores tiernas, hacen estremecer. Pero los platillos
de porcelana adornados con el mismo motivo y la
retahila de cuadros estrechos, construidos como un
contraste entre los seres vivos y la materia inerte, ca-
recen de emocidn, son pinturas para ser leidas como si
se descifrara un codigo de signos. El1 mundo traducido
en la escritura, preparado para ser entendido de una
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forma muy determinada, sin desviaciones. Todo el
ciclo de la vida —nacer, madurar, morir— atrapado
en una sola rama hasta que la metafora se agota y se
convierte en un simple patrén para ser calcado. Ezra
Pound, no obstante, fue capaz de hacer revivir el ce-
rezo en los pasillos del metro, convertidos en largas
ramas htimedas, iluminadas con el resplandor de los
rostros de la gente. Dos lineas para dar vida a una
imagen, ése es el reto.

Ferrater ha sido poco traducido, ni siquiera
puede leerse en aleman; él, que vivi6é en Alemania
y tradujo a Kafka «por primera vez en la Peninsula»,
como rezaba la tira de promocion que llevaba la pri-
mera edicion de El proceso, de la editorial Ayma, en
1981. Nada saben los alemanes de los protagonistas
de sus poemas adormecidos en un tren, «pardos en
su banco de madera parda / cuando hace treinta
afios de los afios més pardos». Solo unos versos mas
tarde llega la frase que justifica el haber situado la
accién en un tren de alta velocidad: «Dos cuerpos
sin encaje, s6lo deslizantes / visceras, que las horas
de ternura / han desclavado de la piel arida.» El
cuerpo envejece, es perecedero.

Después del largo viaje de su vida, Zoran Musig
realiza los retratos del hombre como pelegrinus
viator, tal como describe a estas figuras altas y
solitarias el estudioso de su obra Jean Claire. Lste
viajero desarraigado va alternando diversas lenguas,
el esloveno y el croata, el aleman y el italiano, el
francés... La adaptabilidad resulté ser la tinica me-
dida de proteccion posible en una zona donde las
fronteras han bailado una danza macabra durante
todo un siglo.

Los pueblos pequefios caben en un tren, apunta
Adam Zagajewski. Esta es la leccion de la historia.
En aquellos pueblos que han visto alejarse los vago-
nes entre las cafias, los poetas no se jactan de vivir
en una torre de marfil. Peter Handke, en cambio,
encerrado en la suya, dice tranquilamente: «L.o que
se canta no existe, lo tinico que existe es la voz del
cantante.» Los eslovenos son indios mayas, desti-
nados a desaparecer porque viven en un paisaje de
piedra calcarea donde el agua se filtra bajo tierra.
Entre Carintia, donde Handke nacid, y Eslovenia
se extiende un lienzo que capta todas las tensiones.
La pared divisoria forma una sola linea elastica,
siempre presente, imposible de atravesar. Fsta es
su «verdad» poética que niega la realidad.
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Los hombres de los iltimos retratos de Music¢ tie-
nen los dedos largos, las manos desmesuradamente
grandes, nudosas, como aquellos plataneros a los que
cada primavera podan las ramas hasta el tronco. El
paisaje para Musi¢ son terrenos deforestados, ero-
sionados por el agua. 1 mismo es el peregrino, que
habla todas las lenguas que le resultan utiles, pero es
muy parco en palabras. Dibuja con insistencia auto-
rretratos en los que el rostro se acaba borrando.

El fondo comun de la experiencia, la intuiciéon
de la belleza, el paso del tiempo, la muerte, hacen
que el dialogo entre las culturas resulte, de hecho,
inevitable. Es imposible no darse cuenta de que hay
otras vivencias que coinciden con las nuestras pro-
pias. Pero el problema no es sélo comprender, sino

saber conservar la impronta de la alteridad, evitar
fusionar a todos los hombres en un solo hombre
arquetipico. ;Como evitar la identificacién con que
opera la ficcién destinada a las masas? El dialogo no
es mas que parloteo si no buscamos los ojos en los
rostros vacios de Zoran Musig, si no nos preguntamos
por qué no estan, si no comprendemos de dénde
provienen los colores terrosos de sus paisajes vacios
y el contraste entre amarillo y azul en las paredes
de sus interiores. Dane Zajc cierra su poema «Bola
de ceniza» diciendo que, después de haber sentido
el fuego que quema la garganta, el hombre aprende
a hacer las palabras de tierra. No de arcilla, que es
dtctil y facil de trabajar, sino de tierra negra, de
humus, que se quiebra entre los dedos.

Moriscos y judeoconversos: la religion como identidad cultural

Mercedes Garcia-Arenal. Profesora de investigacion, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid

En los primeros afios del siglo xv1, los Reyes Cato6-
licos, que habian expulsado a los judios de Espafia
en 1492 —el mismo afio en que habia culminado la
conquista del reino islamico de Granada—, decreta-
ron la conversién obligatoria al cristianismo de todos
los musulmanes que vivian en los territorios de la
Corona de Castilla. En 1526, ese mismo decreto se
haria extensivo a los musulmanes de los territorios
de Aragon y Valencia. Se puso asi fin a la existencia
legal de musulmanes en los territorios cristianos de
Iberia, donde habian vivido con el nombre de mu-
déjares durante todo el periodo medieval. Comienza
entonces (hasta la expulsiéon de 1610-1614) un largo
siglo caracterizado por lo que se conoce como pro-
blema morisco, siendo éste el término por el que se
denominaba a los «nuevos convertidos de moro».
Muchos de ellos continuaron siendo criptomusulma-
nes (musulmanes en secreto) en distinta manera y
grado de préctica ritual y conocimiento dogmatico,
pero considerandose en cualquier caso a si mismos
como musulmanes y perseguidos debido a ello por
la Inquisicion. Sin embargo, no todos sufrieron esta
persecucion, ya que a lo largo del «siglo morisco»
la asimilacién e integracién fueron en aumento,

las circunstancias de los diversos grupos de nuevos
convertidos fueron muy diferentes de partida y lo
serian ain mas segun avanzara el siglo xvi. Asi por
ejemplo, los antiguos mudéjares de la Corona de Cas-
tilla estaban imbricados de antiguo en la sociedad
castellana, no hablaban arabe ni se circuncidaban,
eran poco NUIMerosos y su presencia resultaba poco
conflictiva. Otra cosa eran los musulmanes del recién
conquistado reino de Granada o de Valencia, donde
a comienzos del siglo Xv1, eran numerosos, estaban
bien organizados en comunidades densas, tenian
autoridades religiosas, hablaban arabe. A mediados
del siglo xvI diversos decretos fueron prohibiendo
el uso de la lengua arabe hablada y escrita, de nom-
bres y de linajes arabes, de trajes tradicionales, de
los bafios, de musica «mora» en las fiestas. Estos
decretos produjeron, ademaés de una fuerte reaccién
morisca (en particular la guerra de las Alpujarras a
finales de los afios sesenta), un debate entre diversas
autoridades civiles y eclesiasticas acerca de cuales
eran los ambitos de la vida humana que quedaban
sujetos a lareligion, y si eran o no signo de afiliacién
religiosa determinadas costumbres gastronomicas,
higiénicas, lingiiisticas o festivas. Es decir, si podian



