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“Tots estem fets de la matéria de qué estan fets els somnis,
i és el somni que encercla les nostres vides.”

La tempesta, de William Shakespeare,
acte IV, escena I, trad. de Salvador Oliva

Sabates de talé alr ([1985] 2006), de Manuel Molins,
sintetitza la visié ambivalent del teatre com a punt de tro-
bada del grotesc i del sublim de I’existéncia humana. Da-
rrere del “glamour”, darrere de les aparences, el teatre enco-
breix una acarnissada Iluita quotidiana per a la supervivén-
cia: I’art i el negoci, la técnica i la passié en son les dues
animes. Sabates de talé alt reuneix, en un vell escenari buit,
una actriu madura i una altra de jove representatives de dues
maneres diverses i complementaries de concebre aquest art
vulnerable, subjecte a les contingéncies humanes: d’una
banda, el teatre entés com una passié carnal i salvatge, com a
experiéncia joiosa i dolorosa; de I’altra, una mirada més
freda, alquimica, “técnica”. L’opci6é de sintesi, barreja
d’idealismes i concrecions, féra la que, en realitat, Molins
defensaria: la suma de ’aspecte vital i lddic del teatre, del
coneixement i de la passid, del cor i del cervell, de la trans-
cendéncia i de la vitalitat. Com un “amant cruel i ten-
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drissim”, les servituds i grandeses del teatre reclamen una
lleialtat i un lliurament generosos, emotius i intel-lectuals.
Lliures. Escrita en uns moments en qué Molins obria un nou
cicle en la seva trajectdria com a dramaturg, Sabates de talé
alt és un auténtic cant al teatre d’avui i de sempre, complexa
amalgama d’art i passi6, que es troba a la base de la poética
molinsiana.

De fet, Sabates de talé alt no és I'tinic text que ofereix
una reflexié metateatral explicita: en la majoria d’obres &di-
tes —com passa amb el drama contemporani— les referéncies
de caracter metateatral —i intertextual- hi sén presents de
manera més o menys implicita (des d’Una altra Ofélia a El
ball dels llenguados, passant per Trilogia d’exilis o Elisa).
Una pega breu, complement de Sabates de talé alt, mereix,
perd, una atencié especial: Shakespeare (la mujer silen-
ciada) ([1996] 2000), un text escrit per a I’actriu Carmen
Belloch que juga amb la hipdtesi que una germana de
Shakespeare hauria estat ’auténtica autora del teatre del
bard anglés. El llarg mondleg etilic que descabdella aquest
personatge femeni durant la “celebracié” de la mort del seu
germa proposa una reescriptura, feta des de 1’admiracié de-
sacomplexada, de la biografia de Shakespeare. S’hi relli-
guen, en una atmosfera irreal i magica, referéncies a obres
seves (Enric IV, Somni d’una nit d’estiu, Macbeth, Rei Lear,
Romeo i Julieta, Ricard III), alguns fragments de les quals
sOn reescrits i reinterpretats per la presumpta germana de
Shakespeare. Cap al final del monoleg, el personatge explica
d’on prové la seva font d’inspiracié i fa una declaracié de
poética teatral que, fent-se eco del pensament del dramaturg,
rebutja regles constreyidores, vindica un teatre robust i
aposta per una visié oberta:

Manuel Molins: poética oberta

Me pasaba el dia leyendo y escuchando, me
inventaba las réplicas de los personajes y las
fijaba aqui, si, aqui, en mi corazén y mi cabeza
y mi ofdo. De aqui nacfan las palabras... Del
oido también, si; el ofdo es fundamental...
Cerraba los ojos y escuchaba las voces de la
calle y de las tabernas como me habia ensefiado
Marlowe y a veces parecia que hablasen sabios
y hadas, reyes y reinas, nobles y hadas... Todo
estaba alli y yo escuchaba, escuchaba Yy
guardaba cada palabra aunque algunos dias
tengo aun la sensacién de que son ellas, las
palabras, las que me guardan a mi. “En silencio
€s como se aprende, decfa Marlowe, y como se
pierde el miedo. Los malos poetas son quienes
temen a las palabras y quieren someterlas,
disfrazandolas y maquillindolas como malos
actores. Con palabras raquiticas y mal
maquilladas presentan personajes raquiticos y
escenas raquiticas. [...]. las palabras tejfan mis
suefios y ofa las férmulas de las brujas, las
burlas de Falstaff o los parlamentos de un
portero, y se quedaban aqui, fijadas en mi
suefio... Luego algin hijo de puta versado en
artes decia que un supulturero no podia hablar
como lo hacia en aquel parlamento... ;Que se
jodan! A la mierda con todas las reglas de su
arte académico y amanerado. {El teatro no es
eso! El teatro no es més que lo que nos sale del
cofio, aquello que alimenta nuestros suefios.
(44-45)
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Nova singladura

Un cop enllestit amb Centaures ([1981] 1985) el cicle de
I’altra memdria, en qué explorava els silencis de la historia
collectiva del Pafs Valencid i mirava de cercar una forma
teatral que barregés la coralitat, I'¢pica i la farsa (Calafat
1997), Manuel Molins encetd una nova singladura que
esbatanava diverses vies d’investigacié teatral a partir de
dilogies o trilogies obertes sobre tematiques concomitants:
I’erdtica del poder, el fracas de la Utopia i de 1’Etica d’arrels
il-lustrades, la sitira de les capes dirigents valencianes o la
“malaltia” de la immigracié en les societats opulentes de
I’Europa contemporania (Foguet 2005b). Els centres
d’interés tematic de les obres editades des d’Els viatgers de
I’absenta ([1983-1987] 1999) fins a Sabates de tald alt
(1985 [2006]) constitueixen, ben mirat, una mena de noduls
que poden entreteixir-se amb altres unitats o mantenir
relacions indirectes amb altres noduls tematics o intencionals
oberts i que admeten lectures diverses en una recerca que no
es déna per definitiva.

En conjunt, la dramatirgia molinsiana dels anys vuitanta
enca respon a una podtica oberta no tan sols perque ofereix
una multiplicitat de lectures des del punt de vista tematic,
siné també perqué dramatirgicament juga amb aquesta
obertura i en fa una via d’especulacié intel-lectual, en el
sentit fusteria del terme. Avesat a les periféries geografiques
i artistiques, Molins no és de cap manera un dramaturg
inofensiu que pugui encasellar-se en paradigmes closos,
torturades generacions o escoles endogamiques: com a
“experimentador” (Sloterdijk 2003: 145), segueix les pistes
de les substancies perilloses anomenades temes, sondeja les
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inquietuds més profundes de la seva época i de la seva
societat, explora les zones més obscenes de la consciéncia
quotidiana i, sense oblidar mai I’aspecte lddic del teatre,
experimenta [liurement amb formes velles i noves per arribar
al cap i al cor del “lector-director, constructor de les seues
propies subversions i del propi imaginari submari” (Molins
2006: 70).

La poética molinsiana estd intimament lligada a les
implicacions ideoldgiques derivades d’un compromis amb
una llengua i una societat concretes. Es antidogmatica, per
bé que profundament ideologica, en la mesura en que esdevé
coherent amb un activisme cultural constant, un compromis
constructiu, autocritic, independent i una practica de la
utopia i de la resisténcia que és conscient de la complexitat
del mén contemporani. La recerca d’una poetica no pot
desvincular-se, doncs, ni del compromis civic del dramaturg
valencia, ni de la voluntat creativa de fer un teatre amb
contingut social, un teatre d’idees, deliberadament connotat
que fuig dels esquematismes, dels dualismes i les
simplificacions reductors i escruta la complexitat del real per
revelar-ne el potencial alliberador. Tant en els seus assaigs
tedrics com en els seus textos de creacid, de manera explicita
o implicita (Eco 1965: 52), Molins desplega una poética
oberta que explora els mecanisme del drama contemporani
des d’una posicié “excéntrica” i que, a banda de les linies
tematiques que teixeix, es fonamenta sobre aspectes
dramatidrgics basics com ara 1’experimentacié al voltant del
llenguatge i de les formes.
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Llenguatge i formes

Molins concep la paraula com a paraula-accié, una
paraula feta carn que reveli els sentits i les accions
profundes amagades darrere de les trames factuals (Molins
2003). El text teatral esdevindria també una paraula-accid,
un material lingiifstic externament representable que conté
una representacié en si mateix, internament, ja que es
fonamenta en un joc de llenguatge diferent d’altres géneres.
El caracter actiu de la paraula reclama un receptor nou que
—en la linia de les teoritzacions sobre el drama
contemporani— el mateix Molins anomena lector in theatro,
un lector director i intérpret, que sigui receptiu als miiltiples
codis que ballen en el text i que sigui capag¢ d’aprehendre el
sentit que mostren simbolicament els jocs de llenguatge que
li ofereix el dramaturg. La defensa de la paraula-accié, del
teatre de la paraula, és indissociable de la conviccié de la
importancia que t€ la vitalitat de la llengua com a expressi6
del poder i la sobirania dels qui la parlen i, al mateix temps,
de I’aposta per una paraula potent, densa, de llarg alé i de
llarga durada que respongui a la capacitat subversiva del
mite babélic i que restitueixi la plenitud alliberadora de la
paraula feta carn (Molins 2003; Molins 2006).

L’estilitzacié de la llengua i la plasticitat dels textos de
Manuel Molins esta intimament lligada amb la recerca —tan
caracteristica també del drama contemporani— de formes
teatrals noves que ajudin a acostar-se a una visié concreta
del mén. La “barreja” d’“impureses” es planteja com un
principi estructural que permeti de reunir, en un mateix
espai-temps, classicitat i modernitat, mite literari i cronica
quotidiana. Respecte al génere, la dramatiirgia molinsiana
s’avesa a triar ’estratégia de 1’humor, la ironia, la sitira o el
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sarcasme per abordar tematiques delimitades politicament o
socialment, mentre que prefereix al més sovint un llenguatge
de maxima intensitat lirica quan ha de fondejar reflexions

més abstractes.

Aixi, de costat de la subversié de géneres o formes
tradicionals com ara el melodrama (Tango, [1983] 1985), la
comédia satirica (Ni tan alts, ni tan rics... ([1985] 1989), o
els mondlegs en el tour de force que suposa la Trilogia
d’exilis ([1979-1987] 1999) o Combar ([1989] 2006), la
dramatirgia molinsiana assaja noves vies a partir de la
reescriptura actualitzadora de mites (Una altra Ofelia [2000-
2001] 2003), la mélange de géneres (Ombres de la c{iutat
[1990] 1992) o, fins i tot, la creaci6 de modalitats generiques
noves com la batejada pel mateix Molins amb el nom de
“metrofarsa”, una proposta que situa I’actor al centre de la
dramatirgia (El ball dels llenguados. El baile de 'los
lenguados. The dance of soles [1999-2004] 2005). El cicle
de farses —continuadora de La divina tramoia ([1981]
2006)— d’arrel aristofanesca i empelts de Billi Wilder
entronca amb la valoracié del sentit de la comédia com a
expressié d’un alliberament interior i un despullament dels
prejudicis i, alhora, com a estimulant per fer front a les
malalties del segle (Molins 2001).

L’experimentacié a ’entorn del llenguatge i les formes
completa la idea d’obertura que es troba en la base dels
intents de definir, en termes genérics, 1’anomenat massa
alegrement drama contemporani. Des d’una optica més
interna, més dramatdrgica, hi ha altres parametres —alguns
dels quals Molins (2006) ha criticat com a capciososT que
també han estat esgrimits per analitzar les caracteristiques
d’aquesta forma teatral: la fragmentacié de I’escriptura, la
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dissolucié o deconstruccidé de la faula, el minimalisme
expressiu, la indefinicié dels personatges, la inconcrecié de
I’espai i el temps, etcétera (Ryngaert 2005). Amb aquestes
operacions, el drama contemporani mina els ressorts
dramatirgics convencionals i tendeix a esquarterar o
desmitificar els grans relats de la modernitat. Sovint,
tanmateix, el resultat no deixa d’erigir férmules
constrenyidores que aspiren a ser paradigmes normatius i de
respondre a pretensions fal'lagment desideologitzadores, ja
que també contenen ideologia.

No obstant aixd, dos dels aspectes citats, la creacié de
personatges i les coordenades d’espai i temps, esdevenen
especialment reveladors per a intentar d’aprehendre
I’obertura de la poética molinsiana. El drama contemporani
tendeix a crear personatges indeterminats, cada vegada més
oberts, tot deixant zones d’ombra en la seva construccid, i
incomplets des del punt de vista de la ficcid, a fi que
I’espectador n’ompli els buits amb la imaginacié (Ryngaert
1996: 112). Quant a les coordenades espaciotemporals, els
dramaturgs contemporanis prenen sovint el teatre com a
metareferent a diversos nivells i acostumen a barrejar espais
i temps en forma de miltiples variacions combinatories a
partir de la buidor, la fragmentacié o I’el-lipsi. La
dramatirgia molinsiana s’avé també, en part, amb aquests
parametres generals, perd els duu molt més lluny, atés que
crea personatges que tenen una dimensié coral i fa
recognoscibles, concretant-les, les coordenades d’espai i
temps.
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Personatges

Des de Centaures engd, Molins també ha tendit a crear
personatges oberts, basats en un cert principi
d’indeterminacié, ambigilitat o implicitacié que els
allunyava del realisme i del naturalisme. L’interés de Molins
se centrava més en la xarxa de relacions que no pas en els
herois (Centaures), en la sitira sociocultural més que no pas
en la psicologia individual (Ni tan alts, ni tan rics...), en la
buidor dels personatges més que no pas en la seva
“construccié” (Ombres de la ciutat), en la complexitat
simbolicofilosdfica més que no pas en la seva biografia
historica (Trilogia d’exilis) o en el jo miltiple de Maria /
Callas més que no pas en les lluentors de la diva (Combat).
Aquest mecanisme de coralitat i obertura, que aix{ i tot déna
densitat i complexitat als personatges, permet que el lector
director-intérpret participi més lliurement en el joc d’acord
amb el seu imaginari i hi aporti les propies expectatives i
interpretacions. L emergéncia de sentit a partir d’aquesta
cooperacié —un altre dels trets del drama contemporani—
pressuposa un lector molt més actiu que I’exercici de
descodificar férmules sostractives i “desideologitzades™
capac de suportar I’horror al buit, d’afrontar-se a idees,
paradoxes i provocacions i d’estar disposat a somniar.

Els personatges de Trilogia d’exilis sén “uns perdedors
paradoxals” que, en el seu temps, lluitaren “per una altra
forma de vida i raonament en les fronteres mateixes del
llenguatge, la salut o la sexualitat” (360). El combat de
Nietszche contra els excessos del culte a la Rad el dugueren
a la follia; els desigs revolucionaris de Rimbaud per canviar
la vida (i I’escriptura) I’abocaren al silenci i a la fal-lera de la
gloria i els diners; I’exigéncia de Wittgenstein respecte a la
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recerca del llenguatge I’emmenaren, en canvi, a ignorar les
convencions de I’académia i de l’&xit. Les tres histories
reflecteixen la recerca de “I’amor essencial” que
aconsegueix de fer-se tangible en les tensions alliberadores
del llengunatge, en la construccié d’una identitat miiltiple o
en la “utopia dionisfaca” resultant de 1’alliberament del desig
i de la culpa” (362). Volgudament literaturitzats pel valor
emblematic de les seves experiéncies, els personatges de

Trilogia d’exilis s6n “oberts, ambigus, cafits de zones

d’ombra i de lectures: una suma de significats, el sentit dels
quals és confiat al lector o a I’espectador potencial” (Calafat
1999: 26). Icones del llenguatge poétic que permeten la
reescriptura, Nietszche, Rimbaud o Wittgenstein fugen de la
impostura contemporéania i deixen oberts els camins per a la
recerca interior i per a la transformacid radical del mon.

De la trilogia, val la pena fixar-se en el personatge triple
de La maquina del doctor Wittgenstein (Assassi, Filosof,
Metge) que monologa amb un interlocutor invisible per
edificar una reflexi6 filosdfica —sota 1’aparenga d’una trama
d’un cas de violéncia de génere— sobre els mots i les formes
de violéncia. En la darrera escena, el Metge desvela la seva
condici6 teatral quan es treu, en dues transformacions
successives, les mascares dels altres personatges fins a
esdevenir I’ Actriu/Actor. El despullament del personatge per
assumir una nova identitat fins aleshores només al-ludida —la
de I’ Actriu/Actor fent de Martha— confessa la seva condici6
multiple de “veu / d’un somni laberint” que, com han fet els
altres personatges, ens embolcalla amb les paraules per
revelar-nos “I’oculta gramatica / de confusié i desig”, el
veritable cor de la reflexié molinsiana (354).

Muanuel Molins: poética oberta 103

La dimensié interior dels personatges de La maquina del
doctor Wittgenstein articula confusament relats de jos
muiltiples que, amb la paraula, expressen raons i sentiments i
s’alliberen del control que s’exerceix sobre els sentits: els
personatges han transmés un relat, una paraula-acci6 que,
rebel a 1’ordre, exalta “el caos, la multiplicitat infinita de
I’amor i els llenguatges que viuen en nosaltres, tots els
ressorts ocults que cap policia no és capag de trobar, els
rostres, tots els rostres d’aquesta passié verbal que és un
home, 1’assassi, el fildosof i el metge que ens habita, per
entrar honestament dins nosaltres mateixos i sortir-nos-en,
del laberint de la confusi6, de 1’asfixia i el crim...” (330).

Ombres de la ciutat duu a D’extrem la coralitat i la
indefinicié dels personatges oferint una galeria d’éssers
liquids tocats pel tel de la irrealitat, perd que preserven el
seu lligam amb el paisatge antropoldgic de la Valéncia dels
anys vuitanta. El viatge iniciatic de la parella César-Cleo
pels carrers i antres de la ciutat nocturna, un itinerari a la
deriva, il'lumina tota una gamma de mascares de la
cartografia d’ombres de la capital del Turia, en qué es
barregen, camuflats en la nit, politics, travestis, macarrons,
sindicalistes, camells, drogates, periodistes, etcétera. Els
personatges sén siluetes nocturnes que es confonen amb els
gats: no temen contorns precisos, ni caracteritzacid
psicoldgica; poblen les rutes felines de la ciutat noctambula i
apareixen com il-luminats per miralls valleinclanescos. Al
cap i la fi, I’auténtica protagonista del relat és la Valencia
invertebrada, poliédrica, multicariada, extrema de la década
dels vuitanta.

Un altre tipus de deriva iniciatica és la que pateix el
personatge d’ Abd Magrib a I’obra homdnima ([1992] 2002).
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Abu, jove magribf a la recerca del paradfs, personifica la
multitud d’immigrants pobres que, arreu de la geografia
europea, malden per buscar un lloc en el mén i topen amb la
incomprensid, 1’escarni, I’explotacié o la miséria del “primer
mon”. Al final de I’obra, tancant el cercle iniciatic, després
d’haver intentat d’assumir una identitat de supervivéncia,
Abl reconeix que “tot ha estat un miratge” (Sansano 2002:
28). Més enlla del referent realista, el personatge d’Abd
ateny una doble dimensié simbolica: d’un costat, conté en si
mateix els grans trencacolls de la condicié humana: 1’amor,
la llibertat, I’esperanca o la mort, i de 1'altre, entra en relacié
amb “setze mascares representatives de 1’Europa actual”
(Sansano 2002: 30). El seu viatge-malson per miiltiples
espais de I’Europa rica i podrida confegeix una davallada
progressiva cap a la degradacié fisica i moral: de la sang
calenta a la solitud misera i freda.

En altres textos, I’obertura dels personatges, especialment
els femenins, és resolta amb una relectura amplificadora i
intensiva que, des de la seva existéncia literaria, biografica o
imaginada, en treu a la llum la part més inconeguda: la
soprano Maria Callas es migparteix entre la diva i la dona a
Combat (L’ultima cinta de Maria Callas); Elisa es desdobla
en el temps entre una obrera téxtil (una altra Tosca) i una
burgesa elegant —amb el duplicat masculi Angel 1, “jove
xarnego”, i Angel 2, “senyoret i politic”, com a contrapunt—
a Elisa ([1992] 2003), i I’Ofelia shakespeariana renaix amb
perfils, paraules i dolors nous i relliga el personatge mitic
amb una altra dona maltractada del present a Una altra
Ofélia. La volguda complexitat d’aquests personatges
femenins —posits de relats reescripturables— els allunya de
qualsevol lectura univoca o tdpica i en proposa una
interpretacié rica i matisada.
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Amb tot, si els doblets d’Elisa i d’Ofélia tenen unes
connotacions socials projectades en el temps, el personatge
de Maria / Callas, el més complex, revela el mén interior de
la soprano, escindit per la condicié doble de I’artista i per la
por a acceptar I’amor, El jo miiltiple de Maria Calias apareix
com una ombra en un “espai buit que flota a la deriva” (10),
un espai irreal en qué s’estableix un duel implacable entre
les dues cares de Callas: la diva adorada i elegant que es
multiplica en els personatges que interpretava (Norma,
Medea, Lucia, Violetta...) i la dona que era abans de
transformar-s’hi i que emergeix del fons de la infantesa i de
la solitud. No assistim propiament a I’agonia de la “casta
diva” biografica, mitica, sind a les associacions onfriques i
les convulsions expressives de la ment terminal de Callas.
Les anades i vingudes del cervell de Callas imaginen
preséncies i fantasmes, rememoren lletres i mdsiques i
enfosqueixen o aclareixen els objectes, I'espai i les paraules:
€s el pensament ambivalent i laberintic de Callas el que
construeix el relat —de la mateix manera que la pugna entre
Maria i Callas esdevenia la font d’on brollava la veu que
convertia el combat interior en misica (78).

Espais

A Trilogia d’exilis 1 Una altra Ofélia, les vivéncies
interiors d’Ofélia, Nietszche i Verlaine & Rimbaud o el
pensament filosofic de Wittgenstein dibuixen espais molt
més “mentals” 1 “mitics” que no pas subjectes a ’anécdota
biografica o literdria. Didnysos es complau amb les
transformacions espacials per evocar, des de 1’estudi torinés,
un moén dionisfac que irromp en el cervell enfollit de Fritz.
Els viatgers de I’absenta ubica sota la carpa d’un circ —marc
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metaforic— els espais burgesos i els del desig en que s’escola
la turbulenta relacié dels poetes Verlaine & Rimbaud (la
part) i hi fa transitar també la ment enfebrida de tots dos
“angels exiliats” que, en 1'agonia, convoquen els seus
fantasmes en visions delirants (2a part). La maquina del
doctor Witigenstein situa 'accié en una impol-luta cambra
“practicament buida” que podria correspondre a una “vetusta
universitat anglesa que ens sobta i sorprén per la seua
netedat tan extremada” (281) i que drega una al-legoria d’un
espai mental, d’un no-lloc apte per al pensament i la paraula
(la imatge de ’estol de mosques multicolors que surt de la
boca riallera del Fildosof resumeix el caire al-legoric de
I’obra). En totes tres peces, des d’optiques i estils diferents,
perd amb un moviment metaforicomitic semblant, els espais
s’allunyen del realisme per penetrar en les ondulacions del
somni i de la consciéncia dels personatges.

Ombres de la ciutat, una pega estrenada al Teatre Rialto
de Valéncia el 23 de gener de 1991, manté 1’obertura que
reclama el drama contemporani, perd no renuncia a la
determinacié espacial; ans al contrari, la reivindica com un
factor de modernitat. Si bé aquest divertimento treballa a
fons la ruptura, la multiplicacié dels punts de vista i
I’heterogeneitat de perspectives, i opera també
estranyament i el détour que caracteritzen el drama
contemporani, €s en el tractament de les coordenades d’espai
i temps alla on Molins fa una aposta ferma per respondre les
pretensions buides i grandilogtients d’”universalisme” o
“cosmopolitisme” que va temptar el drama contemporani
catala:

Perqueé localitzar una historia a Nova York o Berlin

o Parfs o Madrid, aixd si seria universal i europeu.
Perd a Valéncia... Doncs si: Ombres de la ciutat
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tracta d’aproximar-nos a la nostra realitat viva i
actual des d’una certa perspectiva poética, irdnica,
mitica i erotica. I en aguest sentit la Valéncia que
intentem mostrar és tan vilida com la descarada i
marginal ciutat que ens presenta una pel-licula com
la Trilogia de Nova York de Paul Bogart o la
domestica Manhattan que tan magnificament ens
fotografiara I’amable Woody Allen. Perqué aquestes
i altres pel-licules i novelles i viatges ens demostren
que la quotidianitat valenciana é€s, substancialment,
la mateixa que la de qualsevol ciutat moderna del
moén occidental. La mateixa. Amb més o menys
miséries. Particularismes. Reptes. Contradiccions. I
una fauna bigarrada a la deriva. (10)

Ombres de la ciutat es proposa de construir una identitat i
una universialitat des d’una realitat molt concreta: la ciutat
de Valéncia, oberta a miltiples lectures, universalitzable en
la seva concrecié; una metrdpoli que reposa sobre una
“fauna” i un “paisatge” recognoscibles i plens d’humanitat.
L’exploracié dramatirgica d’aquesta ciutat invertebrada
deixa de banda models com el sainet d’un Escalante, la
novel-listica negra d’un Torrent, la cronica amatoria d’un
Estellés i, en canvi, valent-se del model popular de la revista,
opta per una recerca gairebé antropologica pels carrers, els
espais i els personatges de la ciutat nocturna, “viva i
perplexa” en ebullicié (11), una Valéncia il'luminada a
través de les ombres de la nit. La mateixa invertebracié de la
ciutat que es volia convocar demanava uns personatges i
unes formes fragmentades que permetessin de reflectir els
antres i espais de la metrdpoli subterrania.’

! Bl paisatge urba que convoca Molins a Ombres de la
ciutat entra en collisié amb la tendéncia a invisibilitzar les ciutats
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Elisa s’inspira també en la ciutat de Barcelona com a
marc espacial del relat. La visi6 que se n’ofereix no
escamoteja les convulsions i contradiccions historiques i
socials, ja que intenta de copsar-ne la multiplicitat: la
Barcelona burgesa i la dels “murcianos”, la de la zona alta i
la del port, la ciutat del cofoisme i la de la malaltia, la
integradora i la universal. La cartografia de Barcelona que
brinda Elisa esdevé un cant a la nova ciutat que es renova, a
la wvitalitat i creativitat que arrenca dels obrers i dels
nouvinguts de sang calenta. L’espai adquireix —com també el
temps— una dimensié mitica perqué és la memoria del poeta
Jaume —inspirat en Jaime Gil de Biedma- que el defineix o
el difumina. Necessitat de llum i consol, Jaume es lliura a la
intensa evocacid de “les persones de la meva vida, aquest joc
de miralls i retalls on passat i present, realitat i fantasia,
fantasmes que viuen i vius que s’hi passegen com fantasmes,
es barregen ara dintre el meu cap” (94). La vella casa
familiar amb el jardi emmarquen un domus burgés presidit

(i els paisos) de la dramatirgia contemporania catalana de la
década dels vuitanta i noranta (Feldman 2005). La manera
d’encarar-s’hi també contrasta amb els textos que, en aquests
darrers anys, han recuperat la ciutat de Barcelona com a lloc de
I’accid. Aquesta via, que de passada permetia de fugir de I’atzucac
a qué havia arribat la denominada dramaturgia sostractiva o
relativa, aprofitava el pedigree de la marca Barcelona per fer-ne o
bé un paisatge de postal turistica, o bé una fantasmagorica
cartografia d’ombres. Els resultats no tenen res a veure amb
’opcio que Molins plantejava en ple auge de la dramatlrgia
desubicada 1 desidentitaria dels noranta: 1’operacié de disseny,
efimera com totes les modes, ha estat incapa¢ de dotar de
carnalitat i de reflectir la complexitat d’una urbs interrompuda i
ahistorica com ¢és la Barcelona dissenyada per la postmodernitat
imperant.
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per l’estatua modernista —observadora muda de les
mutacions del temps— que, al final de 1’obra, pren vida per
Iliurar-se al jove Angel 1; amb aquest gest simbdlic
s’entreteixeix el temps de la infantesa rebel amb el de
I’esperancga del futur: “I’esfinx nua i riallera i el xarnego del
sud, s’abandonen a la magia del bolero mitic (‘Se vive
solamente una vez’...) mentre el picar i repicar del tamboret
els acarona i acompanya” (102).

Temps

El temps en transformacié de la dramatirgia de Molins
defuig la linealitat 1 juga amb el caire interior: el temps €s la
“vivéncia del temps”. Aquesta visié subjectiva permet que el
dramaturg valencid —com li agrada d’afirmar— consideri
contemporanis seus Euripides, Aristofanes o Shakespeare,
tres models de referéncia, mentre que serien mers coetanis
seus individus com Busch o Aznar. Dramatirgicament, la
concepcié vivencial del temps rebutja la linealitat o la
circularitat temporals per centrar-se en una mirada
“interior”, de la consciéncia i de la memoria afectiva dels
personatges on es creen els espais, les paraules i els relats.
La “vivéncia del temps” fa possible, aixi mateix, d’escriure
relats que configuren la nostra percepcid temporal i que
prenen la forma de desbordants fluxos del llenguatge.

A Trilogia d’exilis, el temps es converteix en “un joc
deictic, purament verbal, de la consciéncia i de la memoria
afectiva, on el passat, el present i el futur perden el seu sentit
habitual” (Calafat 1999: 26). El temps dramatic no segueix
un ordre cronoldgic lineal, siné que juga amb la inversié
(Diénysos), s’adequa a 1’esfera interior dels personatges (Els
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viatgers de I’absenta) o es converteix en memoria-accid (La
maquina del doctor Wittgenstein). A Didnysos, la inversié
més extrema es produeix en la primera escena de la segona
part que, de fet, esdevé el final “logic” de 1’obra, ja que narra
el moment en qué Fritz ¢és atés pel Doctor (un homenatge a
Woycek, de Biichner), mentre que, en la darrera acotacié de
I’obra, se’ns anuncia precisament que el Doctor surt a rebre
el malalt per ingressar-lo, com tot els alienats de la raé
dominant, a la casa dels bojos. A Els viatgers de I’absenta,
la continuitat intermitent de la primera part, al-lusiva a la
tempestuosa relacié Verlaine & Rimbaud | embolcada sota
la metafora circense, contrasta amb la segona, en qué
assistim a I’*“al-lucinacié o miratge febril” (223) del poeta de
les lluminations i el dels Poémes saturniens, un temps de
reminiscencies, solitud i agonia. A La maquina del doctor
Wittgenstein, la paraula-accié traga el laberint temporal de la
memdoria selectiva, a través de la qual es duu a terme una
investigaci6é filosdfica sobre els mots, les formes de la
violéncia i les mascares del jo.

A Ombres de la ciutat, on les escenes no responen a una
relacié causa-efecte, César declara com qui no diu res que
“el temps no existeix” (29) i, efectivament, en la ruta
nocturna per Valéncia, els espais es difuminen i els rellotges
desapareixen sota I’atenta mirada de la lluna plena. Només
I’arribada de I’alba deixondeix la ciutat diiirna i il-lumina les
ombres de 1’agonica nit valenciana. La mateixa idea sobre la
inexisténcia del temps apareix a Combat (L’iltima cinta de
Maria Callas), en qué Maria, la cara oculta de la diva,
defineix el temps com una ficcié immoridora, perqué arrenca
de les pulsions de la vivéncia personal: “El temps és la més
gran de totes les ficcions i la més poderosa de les Operes, la
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ficcié permanent del desig; i sempre acaba devorant totes les
altres fantasies amb qué intentem matar-lo” (61).

Aquesta defensa d’un “temps interior” és perfectament
compatible amb la concrecié d’unes coordenades
espaciotemporals que sén les que deriven de la vivéncia
d’una llengua, d’un pais i d’una cultura. Elisa, per exemple,
proposa un relat que parteix del viatge de la memoria de
Jaume pel seu temps i pel seu espai; un laberint intricat que
convoca tant la Barcelona historica com la del desig. No es
tracta, doncs, d’un temps lineal, siné “mitic”, ja que la trama
és ordida des d’“‘un ambit mental, indeterminat, quasi
ingravid i mari, on el temps i ’espai, la memdria, la
infantesa, I’amor i la mort viatgen lliurement” (13). Des
d’aquesta indeterminacié de partida, feta de seleccié i
anacronia, la memoria de Jaume recorda des del present
(seqiiencia 1), fa salts al passat (seqiiéncia 2) o combina el
passat (1948/1950 1 1962) i el present (1992) (seqiiéncia 3).
El laberint del cap i del cor de Jaume fa vius i reals els
espais i les persones per construir un relat de relats que
evoca també els tabiis d’un temps historic, el de la Catalunya
contemporania, fonamental per comprendre el present.

L’ds d’aquests recursos escénics, habituals en el drama
contemporani, vetlla per preservar el fil narratiu basic a fi
que el lector intérpret-director pugui sempre reconstruir la
historia, tot superant I’envit de les resisténcies del joc que li
ofereix el text. A Una altra Ofélia, per posar un exemple
significatiu, els salts temporals, la combinacié de
monoleg/didleg o de narracié/accié present i el canvi de
I’estatus de versemblanga no impedeixen que el lector
segueixi perfectament la historia; fins i tot, quan en 1’escena
8 (81-85) es tensa al maxim —després de les escenes 31 6-1a
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interseccié d’un temps transitable i ubic en un mateix espai,
per tal com es fusionen les temporalitats i les ficcions de la
Dida (i Ofélia) i del Periodista: el miticoliterari de I’Ofelia
shakespeariana (que suma reescriptura, metateatralitat i
intertextualitat), el doble temps que encarna la Dida i I'altra
Oféelia (que permet la interrelacié de temporalitats) i el
present del periodista (que n’és la clau actualitzadora), en
qué la corrupcié politica i moral i la violéncia de génere es
projecta en la del regne podrit de Dinamarca. Les
coordenades temporals dels personatges -1 les seves
vivéncies— es comparteixen per construir, d’un text a altre i
d’un temps a I’altre, un relat infinit, una historia feta
d’histories amb els seus fantasmes i les seves victimes
(Foguet 2005a; 10).

Estética ética

Un quadern inédit, que duu per titol Notes 1991, recull
anotacions sobre lectures, idees per a textos teatrals i primers
esbossos més o menys elaborats de projectes incipients per a
peces de teatre o narracions que, si s’haguessin dut a terme,
formarien —amb una gran coheréncia— nous ndduls per als
eixos tematics de les obres conegudes. Les anotacions de
1991 revelen la manera de treballar de Manuel Molins: una
lectura d’una obra de creacid, d’un assaig o d’un article
publicat a la premsa, un film d’alguns dels seus directors
preferits (Billy Wilder, Luchino Visconti...), un tema
d’actualitat o una experiéncia viscuda sén els impulsos
inicials per a idear un text. Aquest primer estimul és
complementat amb una documentacié rigorosa que ha de
servir d’incentiu per a I’escriptura teatral i amb una reflexi6
vigilant del tractament del llenguatge, els personatges,
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I’estructura, el temps o 1’espai, la dimensid coral del teatre.
Aix0 si, no oblida mai el public, que bateja amb el nom de
lector en escena i el fa particip de la relacid circular que el
dramaturg manté amb el director i els intérprets.

Notes 1991, un dels molts quaderns inédits que Molins
escriu com a material de treball, demostra que ens trobem
davant d’un dramaturg que manté continuament la ment
oberta a noves reflexions sobre el fet teatral i sobre el moén
en qué viu. La seva poética, fonamentada en un pensament
humanistic solid, es troba en construccié, ¢o €s, en
permanent reescriptura. A diferéncia de les tendéncies més
minimalistes de la dramatiirgia catalana actual, la recerca
continuada que Molins fa d’una estética teatral
contemporania estd lligada a una “idéologie du récit”
(Ryngaert 2005: 102), procura de mantenir les pistes del
sentit per al lector intérpret-director i respon a una ética que
permeti de contestar de manera critica les mistificacions del
nostre temps. Una bona mostra d’aquesta estética ética
I’ofereix la “comeédia fantasticoescolar” inedita Un dia en el
teatre, en la qual el personatge de Teler explica als infants
que protagonitzen 1’obra que el teatre és —com volia
Shakespeare— “somni i imaginaci6™:

TELER: [...] Els enemics del teatre volen acabar amb
una part dels nostres somnis i de la nostra fantasia
perqué no veiem més enlla ja que el teatre sempre
ens empeny a mirar lluny, més lluny. Teatre
significa mirar. [...] La mirada del teatre és una
mirada especial. No és com asseure’t a la tele i ja
estd. [...] Es una mirada acci6. Una mirada que
actua. [...] En el teatre no es tracta només de mirar,
sin6é d’actuar mentre s’hi mira. L’actor i el ptblic
viuen junts la mateixa aventura de forma que tots i
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cada u a la seua manera soén actors. [...] Actors i
piblic, tots al mateix temps, miren els personatges i
els personatges els miren a ells, viuen d’ells, dels
actors i del public. I es miren en el mateix espill que
és la histdria que s’hi conta i representa al seu
davant. Aixd no passa en el cine on tot s’ha filmat
préviament. [...] Per aixo, el somni del teatre el
somiem tots junts i junts exercim la nostra
imaginacié. Som somniadors de ’aire per crear un
mén nou i millor perqué igual que les llavors
s’estenen per I'aire, aixi I'aire dels somnis de vida
s'estendrd omplint el mén de papallones de pau.
(escena 6)
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