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I 

 

Winifred Holtby nació en Rudston (Yorkshire) en 1898, en el seno de una familia de 

pequeños propietarios rurales. En 1917 se matriculó en Oxford, aunque interrumpió sus 

estudios para trabajar como voluntaria en un hospital londinense y más tarde, desde mediados 

de 1918 a mediados de 1919, en el Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército. Fue enviada a Francia 

como «capataz de albergue» (equivalente al rango de sargento) casi al final de la Primera Guerra 

Mundial. De regreso a Inglaterra, concluyó sus estudios en Oxford (1921) y se estableció en 

Londres con Vera Brittain. Inició entonces una carrera como periodista, escritora y militante de 

diversas causas igualitarias. Colaboró activamente con la League of Nations Union, una 

importante organización británica que defendió la Sociedad de Naciones, la resolución pacífica 

de los conflictos y el respeto de los tratados internacionales. También apoyó al Partido Laborista 

Independiente (que se había mostrado contrario a la guerra) y, de modo especial, la causa de las 

mujeres. La lucha de las sufragistas había quedado interrumpida tras el estallido bélico cuando 

éstas se sumaron al esfuerzo de guerra, pero se retomó después de 1918, año en que sólo se 

concedió el derecho de voto a las mujeres mayores de 30 años. La equiparación con los hombres 

sólo se conseguiría en 1928. En 1926, Holtby realizó un viaje a Sudáfrica donde defendió los 

derechos de los trabajadores negros y sumó el antirracismo a las causas a las que se entregó 

con fervor. A su vuelta, fue nombrada directora de Time and Tide un semanario literario y 

político feminista que abrazó en sus primeros años las causas de la izquierda y que actuó como 

portavoz del Grupo de los Seis Puntos, una organización fundada en 1921 con el objetivo de 

modificar la legislación británica relativa a los abusos infantiles, las madres viudas, las madres 

solteras, la custodia de los hijos, la igualdad de salario para las maestras y la igualdad de 

oportunidades para las funcionarias. 

Holtby publicó innumerables artículos periodísticos (en Time and Tide, Manchester 

Guardian y The Shoolmistress, así como en muchas otras publicaciones) y varias decenas de 

libros de diferentes géneros. Su novela de mayor fama es South Riding, sobre la vida rural de 

una localidad ficticia de Yorkshire, que concluyó poco antes de su muerte y que se publicó 

póstumamente (1936). Entre sus otras novelas destacan Anderby World (1923), The Crowded 

Street (1924), The Land of Green Ginger (1927) y Mandoa, Mandoa! (1933). En 1934 publicó una 

recopilación de cuentos, Truth is not Sober, de la que forma parte «A dos pasos de la feria». 

Holtby murió en 1935 como consecuencia de una nefritis degenerativa. En 1940, Vera Brittain —

a  cuya casa Holtby se trasladó tras el matrimonio de la primera en 1925—  publicó su biografía, 

Testament of a Friendship, en homenaje a una amistad que se había iniciado en los años 

compartidos en Oxford. 

 

La inspiración para el relato surgió durante un viaje realizado en el verano de 1933 por 

Brittain y Holtby a los campos de batalla, los cementerios de guerra y los respectivos lugares en 

los que ambas habían servido durante el conflicto. El cuento recoge parcialmente algunas 

experiencias bélicas de la autora. El verdadero nombre de la localidad en la que transcurre el 

cuento es Camiers, donde Holtby estuvo destinada brevemente y donde las dos viajeras 

encontraron una feria en el momento de su visita. 
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II 

“A dos pasos de la feria” 
 

Nunca había tenido intención de volver. Lo hecho, hecho está, como siempre 

digo; pero cuando gané esa apuesta doble de veinte libras, le dije a Jim: 

—Esta vez, les voy a hacer un regalo a tus tres mayores. 

Todos tenemos nuestros defectos; nadie lo sabe mejor que yo; pero, en 

conjunto, no podría haber encontrado una familia más agradable en los alrededores de 

Huddersfield. Tampoco ha sido todo fácil para ellos, con una madrastra y sus hijos 

alborotando la casa, justo cuando ya creían haber dejado atrás esas cosas. Aunque 

nunca las dejas atrás, en realidad. 

El caso es que Charlie había leído en alguna parte un anuncio de una excursión 

a Boulogne aprovechando un lunes festivo y nada le hacía más ilusión que ir todos, los 

tres. Pero Milly, recién casada y en estado, no estaba para viajes, y Jim se opuso a que 

Edna fuera sola al extranjero con Charlie, aunque tiene dieciocho años y lleva tres en la 

sección de mercería de Hanson’s, y no es de las que permiten que alguien se tome 

libertades con ella. Así que al final tuve que ir para que se portaran bien, y Lizzie, la 

hermana de Jim, vino a cuidar a los niños. 

No sé muy bien ahora por qué no les dije nunca que ya había estado antes en 

Francia. Curioso, ¿verdad? Supongo que, en parte, fue por Jim. No me casé con él para 

amargarle la vida y nunca he conocido a ningún hombre que soportara que una mujer 

lo aventajara en algo, aunque sólo fuera por haber estado en el frente con el Cuerpo 

Auxiliar Femenino del Ejército mientras él era un trabajador indispensable en la 

industria textil. 

Y, claro, cuando de entrada tienes tres hijastros y además cuatro hijos propios, 

gemelos incluidos, no es que te quede demasiado tiempo para hablar de tu vida 

pasada. «Vive para el hoy», ése siempre ha sido mi lema. Y, cuando Charlie me habló 

de lo educativo que era viajar al extranjero y de lo franceses que eran los franceses y 

esas cosas, lo dejé que siguiera hablando. Los jóvenes parecen creer que nadie ha 

vivido antes que ellos. 

A lo mejor tienen razón. Cuando el barco dio la vuelta para entrar en el puerto 

de Boulogne y vi los toldos a rayas en la costa, los tranvías, las flores y las muchachas 

en el muelle con sus vistosos vestidos de verano, habría jurado que era la primera vez 

que veía el lugar. 

Nos lo pasamos bien, la verdad, entre las tiendas, los cafés, las excursiones en 

tranvía a Wimereux, el recorrido turístico de dos chelines y el casino. Gané cincuenta 

francos. Unos diez chelines. Soy de las que siempre ganan. Afortunada en el juego, 

desgraciada en amores, bueno, eso dicen. 

Fue Edna la que quiso tomar el autobús para ir a Le Touquet. Se moría de ganas 

de contarles a las otras dependientas de Hanson’s que había visto el elegante hotel 

donde se aloja el príncipe de Gales, y las bellezas de la alta sociedad con sus uñas de 

los pies pintadas. Y lo curioso fue que podría no haberme enterado nunca de que 

pasábamos por Calette (tenía la ventanilla tapada por una francesa gorda, todo pecho y 

paquetes), pero resultó que el autobús se averió en las afueras del pueblo y ahí nos 
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encontramos, con dos horas por delante hasta que llegara el siguiente, eso o caminar 

los cinco kilómetros hasta Étaples y tomar desde allí el tranvía. 

Algunos pasajeros se enfadaron bastante; pero yo comenté que lo que había 

que hacer con unas vacaciones era disfrutarlas, pasara lo que pasara. 

Así que bajamos todos, y Edna empezó a discutir lo ocurrido con Gaston, un 

simpático francés de la pensión. Me enojé mucho con ella porque, aunque es una 

buena chica y bastante guapa, a menudo se muestra un poco estirada y tonta con los 

muchachos. Antagonismo entre sexos, lo llaman hoy en día. Entre sexos, narices, es lo 

que yo digo, y me puse de parte de Gaston, porque pocas cosas contribuyen más a 

ampliarte los horizontes como el que te cortejen en una lengua extranjera, y lo que 

Edna necesita es amplitud. 

El caso es que al principio no reconocí el lugar. 

¿Cómo iba a hacerlo? No me lo esperaba. No sabía que los autobuses de 

Boulogne a Le Touquet pasaban por ahí. No había autobuses cuando estuve en Calette. 

Además, el pueblo había cambiado: casas de ladrillo rojo, un garaje, surtidores de 

gasolina y todas esas cosas. Podría haber sido cualquier lugar; y allí estábamos 

nosotros recorriendo juntos la calle entre la multitud, refunfuñando porque íbamos a 

llegar tarde a Le Touquet. 

Entonces, de pronto, topamos con la feria. 

Todos se detuvieron. 

¿Y yo? Fue lo más raro que me ha pasado en la vida. 

Aquello era Calette... y al mismo tiempo no lo era. 

Ahí estaba el estanque al final del pueblo, y los pinos bordeando la duna de 

arena; ahí estaba la granja que llamábamos la casa solariega, adonde íbamos por œufs 

y patatas fritas las tardes en que no estábamos de servicio. Ahí estaba la colina detrás 

de la iglesia donde teníamos el campamento. 

Era Calette, no cabía duda. 

Pero en vez de barracones, depósitos y  rollos de alambre de púas por todas 

partes, había furgonetas, tenderetes y caballitos, góndolas que golpeaban el cielo, 

muchachas que chillaban, muchachos que bromeaban, y el curé, negro como un 

cuervo con su gastada sotana, sonriendo como si se hubiera tragado una moneda de 

seis peniques. 

El mismo cura. 

—¡Vaya, parece que están de fiesta! —dijo Charlie. 

Y Lily Dawson, que venía con nosotros, gritó: 

—¡Vamos! Vamos a divertirnos un poco mientras llega el autobús. 

Edna no quería. Dijo que las góndolas eran una vulgaridad. Quería ver el casino 

de Le Touquet. 

—No soporto las multitudes. Ni los campesinos malolientes. 

Yo sabía que Gaston se moría de ganas de llevarla a dar una vuelta y que 

comprendía el suficiente inglés para que se sintiera herido, así que dije: 

—Bueno, los franceses tienen una cosa. Saben cómo divertirse. Dale a un 

francés un par de sillas, una botella de vino y un gramófono destartalado y en dos 

minutos te organiza una animada velada. Jovencito, llévate a Edna a dar una vuelta y 

enséñale los lugares de interés. 
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Al principio no quisieron ir. Edna fingió que le daba miedo, y Charlie dijo que 

no le gustaba la idea de dejarme sola. 

—Esto no es Cleethorpes, mamá —dijo—. ¿Y si te raptan?  

Y me di cuenta de que opinaban que una vieja como yo ya no tenía edad para 

ferias. 

Nunca había vivido algo tan extraño. Porque ahí estaba Calette —tan diferente 

de lo que yo había conocido, con barro, campamentos, trenes ambulancia y todo lo 

demás—, ahora convertido en un lugar alegre. Y ahí estaba yo, de pie junto al 

estanque, con esos jovenzuelos que me trataban como un vejestorio de noventa años, 

yo, que había sido...  

No es que los culpe. Cuando ya has dejado bien atrás los cuarenta y has 

perdido la figura, como la perdí yo después de Maudie y los gemelos, es inútil fingir 

que eres lo que has sido. 

Y ahí estaba el grupo del autobús, muy adelantado entre los tenderetes y las 

barracas con atracciones, gritándose entre sí en francés, más como gaviotas que como 

seres humanos; y los indios que vigilaban la barraca de la mujer con cara de cerdo, 

mirándonos con sus tristes caras morenas como si fuéramos nosotros los salvajes y 

ellos los cristianos que habían pagado por ver el espectáculo. 

Y la posibilidad de que uno de esos viejos campesinos gordos fuera François... 

Entonces no pude soportarlo. Tenía que alejarme un rato hasta saber mejor 

dónde estaba. 

Así que guiñé un ojo y dije: 

—No os preocupéis por mí. Voy a curiosear un poco por mi cuenta hasta que 

llegue el autobús. Y si un simpático viejecito barbudo me invita a tomar un trago, a lo 

mejor le digo que no o a lo mejor todo lo contrario.  

Y me marché y ahí se quedaron: Edna y Gaston, Charlie y Lily Dawson. 

Edna y Charlie piensan que a veces soy insoportable. Pero nunca sabrán lo 

mucho que su disgusto por mi forma de hablar ha mejorado la suya. En mi opinión, 

verse escandalizado te proporciona a veces una educación tan buena como la 

universidad. 

Así que me fui paseando por el estanque en dirección a la casa solariega, 

intentando poner en orden mis sentimientos. 

Por mucho que se diga que no nos olvidamos hoy de la guerra, sí que lo 

hacemos, en ocasiones durante meses enteros; y cuando la he recordado muchas 

veces he deseado, a pesar de todo, volver otra vez a ella. 

Sí, estaban las incursiones aéreas, el frío y el barro, y la lástima por aquellos 

pobres muchachos; y el trabajo era agotador, supongo, aunque ahora no me acuerdo 

en absoluto de lo que hicimos. 

Pero que no me digan que para las mujeres el ejército fue una vida agotadora. 

Me acuerdo del año antes de que Maudie fuera a la escuela, cuando tenía a los 

gemelos gateando por la cocina, y Frank estaba de camino, y Jim volvió a casa una 

noche y contó que iban a trabajar media jornada en la fábrica... bueno, entonces sí que 

tenía cosas en las que pensar, te lo aseguro. 

Y, en la guerra, éramos jóvenes. 
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Está muy bien hablar como la señora Fox, que es cristiana científica y cree que 

el cuerpo es una ilusión. Una ilusión que pesa ochenta kilos exige mucho olvido. Y no 

es que no pueda recordar cómo era eso de tener los pies ligeros. 

Trabajaba de camarera en el hotel Majestic de Scarborough cuando empezó la 

guerra, y en el mundo hotelero una muchacha no tarda ni media hora en descubrir si 

es guapa o no. 

No es nada malo, la verdad. Pero tengo que decir una cosa en favor de los 

muchachos: conmigo se portaron bien, sobre todo los jóvenes oficiales que intentaban 

aprovechar su último permiso. Sentía que tenía el mundo en mis manos en aquella 

época. 

Y solía burlarme de ellos a propósito de los bombardeos y les decía que, en 

realidad, ellos sí que me habían hecho entrar ya en la línea de fuego. 

Entonces en 1917 Ginger Ferroll intentó cortarse la garganta en el cuarto de 

baño de arriba y yo entré y le quité la cuchilla de afeitar de las manos, hice que se 

sentara y se serenara. No quería volver, el pobre diablo. Y me burlé de él y le dije: «No 

te preocupes, hombre. Me apuntaré al Cuerpo Auxiliar Femenino, iré a Francia y nos lo 

pasaremos estupendamente juntos». Y él contestó: «No, no lo harás. A las mujeres lo 

único que os interesa es sacarnos todo el dinero que podáis». Y eso me espoleó. 

Así que me alisté y como tenía experiencia en el hotel, era menos joven que 

otras y sabía comportarme cuando me lo proponía, enseguida me nombraron 

subcapataz de albergue en Folkestone y justo a principios de 1918 nos enviaron a 

Francia. Aunque nunca supe qué fue de Ginger Ferroll. 

La verdad es que no quiero otra guerra, ni que la gente se mate entre sí, y a lo 

mejor Frankie está perdiendo la vista, pero es inútil fingir que no me lo pasé bien en el 

ejército. 

Con mi experiencia en el hotel, estaba acostumbrada a los números y las reglas, 

y a ser puntual y esas cosas. En cuanto al trabajo, entre los grupos que se levantaban 

temprano y los que llegaban tarde, el pequinés que había que alimentar en la cocina y 

los baños a todas horas, durante la temporada de verano estaba en danza desde las 

cinco y media de la mañana hasta después de medianoche. En el ejército, era todo el 

doble de relajado y fácil, y sin el miedo a que te despidieran con una semana de aviso. 

Pero no era sólo eso.  

En Calette supe que aquello era algo más que cantar después del pase de lista o 

ver otro país. 

No me acuerdo de Boulogne, salvo que llovía, y que estuvimos todo el día 

esperando en una especie de albergue. Nos metieron en un vagón de mercancías y allí 

nos dejaron. 

¡Menudo viaje! ¿Estábamos cansadas? ¡Oh, no! Es sólo un rumor. Encerradas y 

abandonadas en una vía muerta mientras a nuestro lado no dejaban de pasar trenes; 

algunas para las que ésa era la primera noche en Francia pensaron que también iba a 

ser la última, porque nos asfixiaríamos antes de llegar a ningún sitio. Casi amanecía 

cuando nos dejaron salir otra vez. Cómo no iba a pensar que Calette estaba a muchos 

kilómetros de Boulogne.  

Lo raro es que en realidad no nos quejamos. Nos lo creíamos a pies juntillas. 

Ganar la guerra. Eso pensábamos que hacíamos, al cargar con nuestras cosas desde el 
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pueblo por la oscura colina y al desplomarnos en la cama de un barracón que parecía 

un almacén.  

A la mañana siguiente la señora Brooks , la administradora —algo así como 

nuestra oficial— nos reunió a todas en el comedor. Bajita y rechoncha, parecía una 

paloma buchona, con la guerrera muy ceñida y la gorra ladeada sobre un ojo. Nos 

soltó un discurso sobre nuestro deber, y no deshonrar el uniforme de la corona, no 

hablar con oficiales ni ir a la playa con los especialistas en señales, ni al bosque con 

los australianos. Pero todo eso, nos dio a entender, sólo eran naderías. El mayor de los 

pecados —que si lo cometíamos nos mandaban directas a casa y no valdrían excusas— 

era confraternizar con los franceses. Vaya si escuché. No me iban a mandar a casa, ni 

hablar. Aunque, en cierto modo, me escandalizó, no me importa reconocerlo. 

¿Confraternizar con los franchutes? ¿Con tantos simpáticos soldados de caqui por 

todas partes? ¡Menuda idea! Eso es lo que pensé. Qué cómica que es la vida.  

Porque resultó que al final estaba destinada a tratar con franchutes.  

El primer día, la vieja Brooks me envió con Lloyds, la encargada del almacén, a 

una granja en busca de huevos y mantequilla. Las raciones del ejército no eran lo 

bastante buenas para esa señora. Cuando no era leche fresca, era verdura o un pollo, y 

cada día había que ir a buscar algo en parejas, a causa del peligro moral. ¡El peligro 

moral, nada menos!  

Bueno, yo me apuntaba. Me colocaba la gorra, me subía el cuello y partía a la 

guerra, dispuesta a todo.  

La granja estaba un poco alejada de la calle principal, y era lo más parecido que 

había visto a una pocilga. Un muro revocado de barro alrededor de una especie de 

corral, con paja, cerdos y sabe Dios qué en medio, y una casa baja de una sola planta, 

con gallinas entrando y saliendo por la puerta, un par de mocosos con pelo de estopa 

y un viejo idiota babeando y farfullándonos cosas desde el establo.  

Dentro, tengo que admitirlo, el lugar estaba bastante limpio, con un suelo 

pulido y una chimenea. Madame Haudiquet siempre tenía en el fuego una gran olla 

donde guisaba algún mejunje para los cerdos. Y había una mesa cuadrada con un hule 

amarillo bajo una lámpara y una puerta que daba a un dormitorio en el que se veía una 

cama alta con un colchón de plumas y una colcha blanca.  

Pero vacía. Completamente pelada; así me pareció la casa. Ni un adorno, ni una 

planta, ni un cojín, ni una foto bonita ampliada; ni nada de lo que pudieras prescindir 

salvo una máquina de coser que había sido la dote de Marie al casarse. No me extraña 

que los franceses aprecien tanto las camas, si nunca hacen una habitación en la que 

sea posible sentarse.  

Y a eso lo llamaban vida hogareña. La penumbra del lugar te golpeaba en la 

cara nada más entrar. Fuera, ese primer día, hacía sol. Una luminosa mañana de viento 

después de la niebla y la lluvia. Dentro todo estaba tan oscuro que se te caía el alma a 

los pies. Me quedé en la puerta entornando los ojos como una tonta, mientras Lloyd 

llamaba a la vieja madame.  

—¡Hola, madame! Hoy no poulet. Sólo œufs y lait, por favor. Tout de suite, tú lo 

desuí que pueda. 

Y entonces entró François, dando saltitos con su muleta, de vuelta del establo.  

—Buenos días, miis. ¿Puedo ayudarlas en algo?  
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Y a partir de ese momento ahí terminó todo para mí. Sí, ya pueden hablar del 

peligro moral... 

Era apuesto, claro; pero no fue eso, exactamente. Ya había tratado con 

muchachos guapos en el hotel Majestic. Y tampoco fue que dijera nada, aunque desde 

luego hablaba. De política, la guerra, lugares, libros y esas cosas.  

  Esa primera vez nos quedamos ahí mirándonos, mientras Lloyd seguía 

cotorreando sobre los huevos y la mantequilla. Y, cuando nos fuimos, el joven se 

ofreció a llevar el canasto, y Lloyd dijo:  

—Qué raro. Nunca se había ofrecido antes. A lo mejor le estoy empezando a 

gustar.  

Y soltó una risita. Así que le pregunté quién era, y ella me contó que era el hijo 

de la casa, que lo habían herido, y que madame era más tacaña que una rata, pero que 

la leche era la más limpia de la zona, y que el que François hablara inglés facilitaba las 

cosas. Los del pueblo decían que la familia estaba maldita.   

Bueno, maldito o no, francés o inglés, supe muy bien que François Haudiquet 

era mi hombre. 

La verdad es que aquello ocurrió mucho antes de que nos dijéramos algo más 

que tantos huevos y tanta mantequilla, y por favor y gracias; pero un día la ordenanza 

que iba conmigo quería algo del café —cigarrillos o algo así— y, con lo dispuesta que 

yo estaba a cumplir las reglas, la dejé marchar. Además, por entonces ya sabía que me 

moría de ganas de hablar con François, y dos eran compañía, incluso en aquella 

cocina. 

La vieja madame estaba ahí como de costumbre, fulminándonos con sus ojitos 

de cerdo, como si yo fuera a robarle la mantequilla. Pero salió a buscar ella misma los 

huevos, y François y yo nos quedamos solos. Solos por primera vez y sin una palabra 

que decirnos.  

Entonces estalló una tormenta; un estrépito en los postigos y el granizo 

rebotando como canicas en el pavé. Madame volvió con los huevos, le di las gracias, 

agarré el canasto y miré el tiempo que hacía fuera. Y, la verdad, cuanto más lo miraba, 

menos me gustaba.  

Entonces François dijo:  

—Hace malo tiempo, ¿eh? —Ya sabes cómo hablan los franceses. Malo tiempo, 

mauvais temps—. A lo mejor si espera un poco...  

Supongo que respondí algo descarado. En aquellos días era muy buena 

soltando respuestas. Y él se echó a reír.   

Aquello los alborotó. Dios sabe que de joven siempre había estado rodeada de 

risas. En mi familia siempre estábamos haciendo el tonto. Pero François pareció de 

pronto como si él hubiera invocado al diablo, y la vieja me miró y el viejo salió 

farfullando y refunfuñando del dormitorio, y Marie entró descompuesta y embarrada, 

boquiabierta como si se hubiera caído el techo. Quién sabe qué estarían pensando. Lo 

único que yo sabía era que quería salir cuanto antes de aquel manicomio. 

Entonces François preguntó:  

—¿A lo mejor mademoiselle quiere un paraguas?  

Tenían en un rincón uno de esos grandes modelos negros de algodón.  
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Pero le contesté que era un soldado, y que los soldados no podían llevar 

paraguas, como él sabía, puesto que también era soldado.  

No te puedes imaginar el brinco que dio cuando le dije eso, como si nadie se 

hubiera tomado antes la molestia de darse cuenta de lo que era, salvo un hijo del 

diablo y toda esa basura. Igual que si le hubiera dado mil libras. Aunque no es que 

dijera gran cosa.  

Si lo pienso, creo que nunca estuvimos juntos más de media hora como mucho, 

y siempre con los demás entrando o saliendo de la cocina.  

El caso es que, poco a poco, me enteré de su historia. Resulta que había sido el 

hijo brillante de la familia, con becas en la escuela del pueblo y esas cosas. Y todos 

querían que se hiciera cura, así que lo enviaron a seguir los estudios. 

Nunca he sido muy religiosa. Una vida corta y alegre, ése es mi lema. Pero 

François no era la clase de personas que acepta la vida sin complicaciones. Cuantas 

más cosas sabía, más le preocupaban, y se pasaba todo el tiempo preguntándose si 

Dios existía, hasta que al final tuvo que decir que era agnóstico o ateo, o comoquiera 

que se llame. Y entonces se armó una buena.  

Tuvo que dejar los estudios para convertirse en sacerdote, aunque dijeron que 

de todas formas podía ser maestro. Y cuando volvió a casa para contarlo a su familia, 

al viejo le dio una especie de síncope —un derrame cerebral, me da la impresión—, y 

desde entonces nunca había estado bien de la cabeza. De modo que se vio obligado a 

quedarse en casa para llevar la granja, y menuda temporadita le hicieron pasar, con su 

madre reprochándole que todo era por su culpa, el cura diciéndole que llevaba encima 

la maldición de Dios, y todos sus planes hechos añicos. Pero lo peor, según me contó, 

eran las campanas de la iglesia, que lo llamaban una y otra vez; y el sentir que no 

podía ir a misa porque era un hereje. Creo que la guerra supuso para él un alivio. 

Nadie habría querido quedarse en esa casa. Luego, en 1915, lo hirieron: todo el 

costado izquierdo, sin pierna de la rodilla para abajo y cinco operaciones. Sí, se lo 

hicieron pasar mal. Y cuando salió del hospital fue para volver otra vez a la granja y al 

mismo espanto de siempre, y además con los dolores de la pierna lisiada. Lo culparon 

de las rarezas de su padre y de que mataran al marido de Marie; sí, y también de la 

guerra. «¡Todo es por culpa de la maldad de estos tiempos descreídos!», decía el cura. 

¿Te lo puedes creer? Y cuando el dolor no lo dejaba dormir por la noche, al final 

terminaba preguntándose si, en el fondo, no era todo por su culpa, y si tenía derecho a 

hacer sufrir a tantas personas «por una cuestión de conciencia»... ¡Una cuestión de 

conciencia! 

Así que, como ves, no había tenido un momento de respiro, ni un segundo. La 

vida no había sido una feria para François, pensé, mirando la multitud junto al 

estanque y los caballitos de vapor. 

Hacía muchísimo calor, y además la casa señorial estaba cerrada. Intenté 

preguntar a un joven si la habían convertido otra vez en granja, pero no me entendió.  

Había un atajo hasta el camino siguiendo la vía del tren, y volví a encontrarlo, y 

recordé cómo florecían las prímulas incluso en medio del caos y el alambre de púas.  

Fue en primavera, la de 1918.  

Una primavera hecha para el amor, si no hubiéramos estado en guerra. Con 

narcisos en el bosque detrás de las dunas; eran como manchas de luz entre los 
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árboles. Los días en que no estaban de servicio las muchachas llenaban con ellos los 

sombreros y después los llevaban a los hospitales. Algunas también hacían ahí otras 

cosas. «Ir al bosque», lo llamábamos. Ah, bueno, sólo eres joven una vez. 

Y me había enamorado, de eso no cabía duda. Yo, que podría haber 

conquistado a cualquier joven del campamento, y a aquel oficial —ya ni me acuerdo de 

su nombre— que me hacía eso que llaman insinuaciones cada vez que iba al almacén 

de intendencia. Yo, a quien habían apodado la Reina de la Belleza de Calette. Había 

perdido por completo la cabeza por un franchute mutilado. 

Sí, claro, ahora parece una locura lo que hicimos, o dirías más bien lo que no 

hicimos. Pero estábamos en guerra. Y nunca le podrás explicar a Edna o al joven 

Charlie la diferencia que eso suponía. 

Oías todo el día el tumb, tumb, tumb de los cañones. Y todas las semanas 

llegaban rumores nuevos acerca de los alemanes, cómo nos habían puesto en retirada 

y avanzaban en Arras o en Amiens o en algún otro sitio. Y a veces mirábamos la 

carretera esperando verlos llegar con sus uniformes grises, avanzando en formación 

para matarnos. 

Y por las noches estaban las incursiones aéreas. 

Así que durante diez minutos al día mi vida era François Haudiquet, 

renqueando por la granja con su muleta, y el resto del tiempo era la guerra y el 

campamento, y el ejército. (¿He dicho que me hicieron capataz de albergue?) Nunca me 

había imaginado cómo era eso de adiestrar a las recién llegadas y pulirlas antes de que 

las enviaran a otros sitios.  

Me encantó. 

Me gustaba dar órdenes. 

Me gustaba conseguir que desfilaran decentemente. 

«¡Pelotón, firm! ¡Drech! ¡Quierd, ar! ¡Vista... drech!» ¿Qué demonios les 

gritábamos cuando las hacíamos desfilar desde la estación? 

¡Menudas tonterías! Y yo me llevaba la palma, te lo aseguro. Demasiado 

aplicada en el ejército y luego a lo mejor no lo bastante aplicada en otras cosas. 

Porque no iba a arriesgar mi puesto yéndome con François. Yo, que lo podría 

haber curado de todos sus demonios, dejaba que me mirara con esos ojazos que tenía 

y a veces me sentaba un momento detrás del establo y hacía que se riera de él mismo 

y de todos sus fantasmas. 

Pero siempre estaba ocupada, siempre con prisas por volver al campamento y 

esas cosas. 

Hasta ese día en que ya no estuve lo bastante ocupada. 

Era a principios de mayo, y estaba cansada. Durante más de un mes no 

habíamos podido descansar por la noche. Cuando no nos atacaban, éramos nosotros 

los que atacábamos Étaples, y eso nos mantenía despiertas, cuando no algo peor. 

Algunas muchachas estaban muy nerviosas, y todas de un humor de perros. En cuanto 

a la vieja Brooks, debo decir que en esos momentos se crecía, se lo tengo que 

reconocer. Nada le estropeaba el apetito, no tenía un solo nervio en el cuerpo. 

Una mañana me vio cuando yo salía, como de costumbre, para la granja de los 

Haudiquet. «Clark», me llamó. Lo recuerdo tan nítidamente como si fuera ayer. Me di la 

vuelta y saludé, era lo que tenía que hacer. Y me preguntó adónde iba, y cuando se 
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enteró de que le seguía yendo a buscar la comida, aunque en realidad ya no me 

correspondía hacerlo, la que me cayó encima. Mala organización, ineficacia, 

negligencia... sabe Dios lo que no dijo. 

    Y yo contestándole «Sí, señora» y «No, señora», con el corazón ciego de 

rabia. Pero tuvo que dejarme ir esa mañana, porque había encargado un pollo y el 

coronel venía a almorzar, y en ese momento no había ninguna otra muchacha 

disponible, salvo una ordenanza nueva a la que no podía enviar sola. 

En la granja le dije a la ordenanza que esperara en la cocina y no le quitara el 

ojo a madame. Tenía que ir a elegir un pato o algo por el estilo, le dije. Hice que 

François me acompañara al establo. 

Qué curioso. Todavía hoy huelo la mezcla de nabos, estiércol, leche agria y 

heno de ese lugar. 

Y cuando lo tuve para mí sola, arremetí contra él. Me iban a quitar ese trabajo, 

dije, y todo por su culpa. Si hubiera sido inglés en vez de franchute nos podíamos 

haber divertido juntos. Todas las demás salían con muchachos que las llevaban a 

tomar el té a Étaples o a los conciertos en el barracón de la YMCA. Pero yo tenía que 

escabullirme y arrastrarme, y no verlo nunca, salvo delante de su anciana madre, y 

éramos jóvenes y la vida pasaba, y por qué no podía haberse enamorado de otra 

persona en vez de enamorarse de mí y dejarme libre para irme con jóvenes que fueran 

como yo. 

No me acuerdo de todo lo que le dije. Ahora me parece una locura, una 

completa locura. Pero llevaba semanas enamorada de él, estaba cansada, me parecía 

que lo tenía todo en contra y perdí los estribos. 

Ya había visto una o dos cosas de joven, pero no he olvidado nunca la forma en 

que me agarró de las manos y, separándome a la distancia de sus brazos, me dijo con 

la severidad de un juez: 

—¿Qué quieres decir? ¿Cuándo te he hecho daño alguna vez? 

Y yo le grité que había hecho que lo amara y que no era justo. 

Y luego no me acuerdo. 

Sé que en un momento soltó la muleta, me abrazó y me besó. Y entonces 

comprendí que eso era todo lo que importaba. ¿Qué más me daba la guerra o el 

ejército? Aquél era mi lugar. ¡Que me expulsaran! 

Y le dije que no fuera esa noche al estaminet, donde siempre se sentaba con la 

vieja madame Creuset, que yo saldría después de pasar lista o antes —no importaba— 

y que, si me esperaba en el establo, le demostraría si lo amaba o no, se lo prometía. 

Iríamos al bosque juntos. 

Y luego me marché. Lo último que hice por él fue recogerle la muleta y dársela; 

y salí corriendo para decirle a la ordenanza que el pato estaba demasiado delgado y 

que teníamos que irnos enseguida. Al cruzar el patio lo vi apoyado sobre la muleta 

contra el umbral de la puerta. 

De vuelta en el campamento, la vieja Brooks me mandó llamar. Acudí sin que 

me importara si me prohibía que me volviera a acercar a la casa de los Haudiquet. 

Pero era para decirme que habían herido en un ataque aéreo a Reynolds, la 

capataz a la que yo había sustituido cuando la enviaron a Abbeville. 



Traducciones | Winifred Holtby   

“A dos pasos de la feria” (cuento; traducción de Juan Gabriel López Guix) 

Hallali. Revista digital de estudios culturales sobre la Gran Guerra y el mundo hispánico | nr. 3, abril 2009 

http://www.revistahallali.com | ISSN : 1876-1755 

11 

—Las muchachas lo están pasando mal ahí —me dijo—. Por la noche, tienen 

que dormir en el bosque de Crécy y esas cosas. Ha ocupado bien su lugar aquí, Clark 

—añadió—. Entre nosotras, no me importa cómo se divierte en privado. Lo que quiero 

ahora son muchachas capaces de mantener la cabeza y el ánimo alto, y que no se 

vengan abajo durante las emergencias. 

¡Que no le importaba cómo me divertía en privado! Y yo que había 

desperdiciado todos esos meses, eso fue cuanto pensé, hasta que la oí decir: 

—Así que recoja sus cosas enseguida y preséntese en la oficina a las doce y 

media. Llévese con usted a Abbeville a siete reclutas, dos cocineras, dos ayudantes y 

tres panaderas. Y ocupe allí el lugar de Reynolds. Es una tarea dura, pero le estoy 

haciendo un gran cumplido al enviarla. 

No soportaba a esa mujer, de verdad. Una bruja, si es que alguna vez ha 

existido alguna. Una caradura. Una glotona. 

Pero era la que daba las órdenes. Estábamos en guerra. «Con la espalda contra 

la pared.» ¿Era eso lo que nos dijeron? «Y creyendo en la justicia de nuestra causa, 

todos debemos luchar hasta el final.» 

Yo no creía en nada, salvo que amaba a François. 

Pero media hora más tarde, con mis cosas en una maleta, me dirigía con siete 

mujeres a la oficina. 

—¡Pelotón, firm! ¡Salud, ar! ¡Quier, ar! ¡March rap! 

Partimos camino de la estación, camino de Abbeville. 

¿Te lo puedes creer? 

Hasta que no estuvimos a medio camino de Abbeville no me di cuenta de que 

no le había enviado ningún mensaje a François. 

Escribí una nota y se la di al maquinista. Escribí cuatro rayas desde Abbeville y 

las envié por correo. Le decía que sentía haberlo dejado esperando; pero que él podía 

escaparse y venir a verme. No se encontraba , como yo, bajo la disciplina militar. 

Calette no estaba muy lejos de Abbeville. Le juré que lo amaba, y que siempre lo 

amaría. 

Pero nunca me contestó. Esperé, escribí y esperé y escribí y esperé. Pensé en él, 

sentado en la cocina aquel martes por la noche con la vieja madame volviéndolo loco, 

sin dejar de hablarle, y Marie quejándose, los dos niños pegando gritos y el viejo 

dormitando delante de su café. 

Pensé en la pelirroja de Lloyd lanzándoles miradas cuando iba a la granja en 

busca de œufs y poulets. 

Pensé en todas las muchachas francesas del pueblo, porque era un hombre 

apuesto a pesar de su desgracia. 

Y luego me dije que nunca me esperó. Al fin y al cabo, ¿me había dicho una 

sola palabra? Con todas las oportunidades que había tenido, y nunca ni un susurro. Fui 

yo la que lo hizo todo, la que le sorbió el seso, le metió en la cabeza unas ideas que 

nunca se le habrían ocurrido de forma natural. Si casi se hace cura... y en Francia los 

curas no tienen esposa, o eso dicen. Y me acordé de lo que opinaban los franceses de 

las mujeres del Cuerpo Auxiliar. No había hecho más que comportarme como 

pensaban que hacían todas. 

Así que, después de la tercera vez, no le volví a escribir. 
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Eso fue lo último que supe de François. 

Y cuando apareció Bert, sin andarse con demasiados tapujos acerca de lo que 

quería, casado como estaba y demás, dejé que lo consiguiera. Y después de la guerra 

vinieron Chris, Bill y Larry; y lo curioso es que nunca me sentí avergonzada con 

ninguno de ellos. Me sigo sintiendo una buena mujer, como se dice; y una buena 

esposa con Jim. Y el único hombre del que me siento avergonzada es François, que 

sólo me besó una vez. Es lo que no haces, no lo que haces, lo que una más lamenta. 

Por eso siempre he intentado que Charlie, Edna y Millie y los cuatro míos se lo pasen 

bien. 

Y nunca había tenido intención de volver a Calette, nunca. 

 

Ahora bien, al descubrir que estaba ahí, pensé que por qué no echar otra vez 

un vistazo a la granja y quizá ver a François. 

Sería curioso verlo otra vez y preguntarle si se acordaba de mí; aunque sé lo 

que soy ahora y sé lo que era entonces. Así que pensé: «Mejor no le digo nada, sólo 

verlo». 

Hasta que no subí toda la calle del pueblo y volví a bajar no me di cuenta de 

que era incapaz de encontrar la granja. 

El lugar estaba tan silencioso como una tumba y tan caliente como lo que viene 

después. Sólo el cacareo de unas cuantas gallinas, y el ruido del viento, y las 

cancioncillas de los caballitos. Ni un alma; todos habían bajado a la feria. 

Entonces reconocí por fin el estaminet. Lo habían rebautizado con el nombre de 

Café de la Victoire, pero ahí estaba la vieja madame Creuset, plantada en la entrada, 

demasiado gorda y reumática para ir dando vueltas por ahí. Reconocí las botellas de 

los licores en el escaparate, la mesa redonda con el hule rojo y esa especie de aparador 

con vidrios pulidos. 

Así que me fui para dentro, con todo descaro, y le dije: 

—¡Hola, madame Creuset! 

Y ella se me quedó mirando tontamente como una gallina, sorprendida de que 

supiera su nombre. 

No se acordaba de una sola palabra de inglés, y mi francés no era demasiado 

fantástico, aunque Boulogne me había traído a la cabeza algunas palabras. 

Así que fui capaz de preguntar: 

—Où est la famille Haudiquet? 

—Haudiquet? Haudiquet? 

Ya sabes cómo retuercen los franceses los nombres con la lengua hasta que 

resultan casi imposible de pronunciar para un cristiano. 

—Dans la guerre —dije—. Tenían una granja, une ferme, œufs... lait. Poulets. 

—La guerre, Haudiquet, une ferme, oh, oui, oui, oui! —gritó y se lanzó a 

parlotear. 

—¿François? —pregunté. 

—Oui, François aussi. 

Y luego toda una retahíla en francés y después: 

—Vengeance de Dieu. 

Eso lo reconocí. «Venganza de Dios.» Era lo que siempre decían.  
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Y de pronto, al cabo de todos esos años, supe que para mí averiguar qué le 

había pasado a François era más importante que cualquier otra cosa en el mundo. Le 

agarré las manos a madame Creuset y grité: 

—Où est-il? 

Eso lo sabía. Se lo había preguntado a madame Haudiquet. Decenas de veces 

había gritado: «Où est-il?». 

Y luego oí que decía algo de una église. 

Sabía lo que significaba. Église. Iglesia. La iglesia situada al final de la calle 

junto a la vía del tren, encima de la feria. 

Hacia allí me dirigí como si me persiguiera la policía. 

¡Caramba! Hacía calor, con los adoquines como la parrilla de un horno, y las 

calles casi bailando. Oía el órgano de los caballitos tocando su vieja tonada: 

 

Après la guerre finie 

tous les anglais partis, 

tum, tum, tu, te-té, 

beaucoup petits bebés. 

 

Era lo que cantaban cuando estábamos en Calette. Pero no había bebés esta vez. 

Maude, los gemelos y Frankie tienen los ojos azules como Jim y yo. A menudo me he 

preguntado cómo habría sido eso de tener un bebé de ojos castaños y pelo negro 

como François. 

Cuando llegué a la iglesia, me di cuenta de lo tonta que era. 

No era esa iglesia, claro. La vieja madame Creuset había querido decir que se 

había hecho sacerdote otra vez., que había vuelto a la Iglesia —la Église— por la 

venganza de Dios que arrastraba esa familia. 

Y ahí me encontré, yo, que en el fondo me había preocupado por él durante 

todos esos años y que en ese momento casi me mataba corriendo hasta la iglesia más 

cercana, plantada como una tonta entre los ángeles y las cruces de mármol, y todas 

esas chapuceras flores de alambre a las que son tan aficionados los franceses; y entre 

el calor, las prisas y la preocupación, me sentí bastante indispuesta. Como una especie 

de ataque al corazón. Ya no estoy para correr. 

Así que me senté, aunque fuera en los escalones del monumento a los caídos 

en la guerra, y me dije de todas las formas posibles que siempre había sido y sería una 

idiota. Porque en ese momento estaba ya segura de lo que había ocurrido. François no 

me había echado de menos. Ay, no... En realidad, lo había escandalizado. Me había 

rebajado. Estaba convencida de ser la maravilla del mundo, como esas solteronas 

sobre las que canta Gracie Fields. Me había engañado completamente con François... sí, 

y con Bert y todos los otros. Una prostituta. Una mujer barata. Sorbiéndoles el seso 

porque no podía soportar no dar a un hombre un poco de placer, cuando era tan fácil, 

y la vida tan corta, y la oportunidad no se presentaba dos veces. 

Junto al estanque, el organillo había cambiado ya de melodía.  

El vals de El soldado de chocolate, «Mi héroe», eso era lo que tocaban en ese 

momento. ¡Mi héroe! Sí, menuda heroína estaba yo hecha. Me había prostituido. Había 

conseguido que un hombre sintiera asco de las mujeres, lo había arrojado a la Iglesia 
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en busca de seguridad; había llorado hasta quedarme sin lágrimas, noche tras noche, 

todo el tiempo...¡Ah, me sentí como una buscona! Aunque ya me había imaginado que 

eso era lo que podía haber ocurrido. Una buscona, asqueada y estúpida. 

Supongo que cerré los ojos un minuto, porque cuando los abrí seguía pensando 

que soñaba. Me quedé mirando fijamente una placa blanca al otro lado del sendero y 

sobre lo blanco leí en letras negras su nombre, Haudiquet. 

Miré, parpadeé y volví a mirar. Luego me levanté —soy un poco miope— y esto 

es lo que leí. Lo leí hasta aprendérmelo de memoria y luego lo escribí y al día siguiente 

le pedí al joven Gaston que me lo tradujera, para estar segura: 

 

Ici reposent 

les corps de la famille 

Haudiquet 

tous tués par un obus 

d’un aviateur allemand, 

le 11 mai, 1918. 

Louis-François Haudiquet, agé 69 ans 

Marie-Joséphine Haudiquet, son épouse, agée 65 ans 

Marie Latour, veuve de Félix Latour, leur fille, agée 25 ans 

François-Joseph, leur fils, agé 25 ans. 

Qu’ils reposent en paix. 

 

Fue el 11 de mayo cuando me marché a Abbeville, y a François lo habían 

matado el 11 de mayo. 

Por eso no me había escrito nunca. 

Estaba en su casa, por eso lo mataron los alemanes. 

Así que me había esperado. Y yo no había ido. Y ya no sabría nunca qué me 

había separado de él. 

No me había abandonado. Era yo quien lo había abandonado a él. Porque si 

hubiera acudido, si hubiéramos ido juntos al bosque, no habría estado de vuelta 

cuando cayó la bomba. Habría estado lejos conmigo y a salvo y feliz. 

Ah, lo había abandonado completamente. 

La idea era insoportable. La idea era insoportable. 

Sin embargo, le seguí dando vueltas; yo, una mujer casada con cuatro hijos, y 

con Charlie y Edna en la feria. Me quedé de pie delante de la iglesia llorando por un 

campesino francés que llevaba esos quince años muerto como si lo hubieran matado 

ayer. 

Entonces los caballitos soltaron dos silbidos agudos, como el silbato de una 

fábrica, y volvió a cambiar la canción. Y vi en el reloj que el autobús llegaría dentro de 

veinte minutos; y que era mejor que me diera prisa y fuera a buscar a mis jóvenes. 

Porque lo pasado pasado está, y ellos me estarían esperando. No puedes 

ayudar a los muertos, y es inútil culpar a los vivos. 

Y se me ocurrió que, en cierto modo, no me equivocaba al principio. Dios había 

acabado por llevarse a François. Había querido que fuera sacerdote; y, de haberlo 

conquistado, yo siempre habría tenido que luchar contra la religión. En aquella época, 
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habría podido enfrentarme a cualquier mujer, pero dudo mucho de que saliera 

vencedora de todo ese asunto de ser sacerdote, el pecado, el infierno y los demonios. 

Igual que François no salió vencedor del ejército y el aceptar órdenes. 

Era demasiado para mí. Siempre había sido demasiado. Me alejé de la iglesia 

sin saber si sentirme contenta o triste, si había descubierto que partiendo a Abbeville y 

obedeciendo las órdenes había matado a mi François o si, quizá, lo había salvado. En 

todo caso, no le di asco, porque me había esperado. Al menos antes de morir supo 

que lo amaba y eso tiene que significar algo, incluso para un hombre enamorado de 

Dios. 

Así que volví, porque no se podía hacer nada más, y encontré a Edna en las 

góndolas, con el cabello agitado por el viento, sonriendo a Gaston, preciosa. Y Charlie 

le estaba comprando unos dulces a Lily Dawson, y la multitud gritaba y se divertía, 

feliz como siempre.  

Al cabo de un poco me vieron y dijeron: 

—Hola, mamá. ¿Te lo has pasado bien? ¿Has conocido a algún francés?  

Y yo contesté: 

—No hagas preguntas impertinentes. ¿Por quién me tomáis? ¿Os creéis que una 

joven de buen ver como yo no podría tener éxito en una multitud como ésta si me lo 

propusiera? 

Y todos se rieron a carcajadas. Y Edna se burló del pobre Gaston y dijo: 

—Sí. Tenía que ser un autobús francés el que se averiara en el camino a Le 

Touquet. 

Y él, muy feliz y a gusto con todo el mundo, respondió: 

—Avería, sí. Muy mal, sí. Pero, ¿cómo dicen?, a dos pasos de la feria. 
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III 

Sobre la traducción 
 

Utilicé este relato (titulado en inglés «So Handy for the Fun Fair») durante un 

curso de traducción literaria impartido en la Facultad de Traducción e Interpretación de 

la Universidad Autónoma de Barcelona durante el otoño y el invierno del 2008. El 

cuento sirvió como iniciación a los placeres de la traducción y como ejercicio práctico 

de esa concentración lectora que es el rasgo esencial de la mirada del traductor. Los 

participantes fueron elaborando sus versiones a lo largo de las semanas a medida que 

avanzaba el análisis y comentario colectivo de los problemas. A modo de conclusión de 

la experiencia solicité también una reflexión sobre el trabajo realizado y, como 

material adicional, envié a los participantes mi versión del cuento, que es la que aquí 

se publica. Aunque realizada de modo independiente, esta versión es deudora de esas 

intensas semanas de inmersión en el universo ficticio propuesto por Holtby 

posibilitadas por el experimento académico. También es deudora de él, de un modo 

literal, en lo que refiere al título, que apareció con su resplandor ineludible durante la 

«tormenta de ideas» del último día de clase. Los esfuerzos de los participantes se 

habían centrado hasta ese momento, con resultados insatisfactorios, en la idea de 

oportunidad o conveniencia. Sin embargo, cuando dirigí los esfuerzos de los 

participantes hacia la idea de cercanía (que era la que consideraba pertinente, aunque 

mi primera formulación era otra) y añadí que la solución óptima debía utilizar en mi 

opinión una expresión fija, la docena de cerebros presentes en el aula se puso en 

marcha, como conectados en una red cooperativa, y una de las personas presentes 

propuso el título «A dos pasos de la feria». Me ha ocurrido en ocasiones en clases, 

talleres y seminarios de traducción que, a pesar de la multitud de posibilidades, 

variantes, matizaciones estilísticas y divergencias de todo tipo, todos los reunidos 

coinciden de repente sin asomo de duda en la excelencia de una solución que aparece 

como por ensalmo. Las soluciones acertadas comparten el hecho común de su 

«naturalidad», como si no pudieran ser otras. 

 

«A dos pasos de la feria» consigue englobar los dos tiempos de la narración, el 

presente (mayo de 1933) y el pasado (1918). El autobús sufre una avería a la salida del 

pueblo (y, por lo tanto, cerca de la feria realmente existente); pero, al mismo tiempo, 

cerca también del lugar donde la protagonista vivió un año de su juventud y un gran 

amor, una época recordada con indudable nostalgia a pesar los horrores de la guerra. 

Podríamos ver aquí un reflejo de los sentimientos de la autora, quien, según Brittain, 

pertenecía a una «generación de mujeres que —por más que sincera en su posterior 

anhelo de paz— identifica el recuerdo de su primer amor con la visión de un uniforme 

y los sones de Tipperary». La propia Holtby habló en una conferencia sobre la 

psicología de la paz y la guerra de cómo «la brevedad de la vida convierte la pasión en 

más apremiante» y de «la atracción erótica de la muerte». Y en otro lugar escribió: 

«Hay hoy [1935] en Inglaterra —y en Francia, Alemania, Austria e Italia, podemos 

imaginar— mujeres plácidamente casadas con hombres a los que respetan, por 

quienes sienten un profundo afecto y cuyos hijos han engendrado, que se verían muy 
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afectadas y palidecerían ante la vista de una figura vestida de caqui, un consumido 

espectro de una época perdida, de un mundo, de un recuerdo». En este sentido, cabría 

hablar de la «feria» de la juventud de la protagonista del cuento (sobre todo, teniendo 

en cuenta los problemas de subsistencia de la posguerra a los que hace alusión el 

relato). Por lo tanto, la avería del autobús se produce cerca de las dos «ferias». Además, 

también es posible hacer una interpretación que subraya la ironía del destino, puesto 

que la protagonista acaba descubriendo que François, para quien la vida no fue 

precisamente un camino de rosas, está al final enterrado junto a la feria del pueblo. 

Todo esto no está expresado de modo explícito en el cuento, pero son lecturas 

posibles que el original permite y que hacen más rica y compleja su lectura. Por otra 

parte, cuando Gaston pronuncia la frase se produce una vacilación que puede ser 

interpretada como una mera marca de lenguaje oral o como algo más, como un intento 

por parte de alguien que, con un inglés defectuoso, intenta recordar una frase hecha 

en ese idioma. «A dos pasos de la feria» cumple también ese requisito. 

 

Los asistentes del curso, para quienes hice esta traducción y a quienes está 

dedicada, son: Sandra Álvarez, Ariana Castrillo, Verónica García, Teodora Ivanova, 

Laura Lara, Carla López, Ricard López, Edurne Luque, Ignasi Mena, Miguel Ángel 

Muñoz, Patricia Parra, Esther Prats, Rita Soler y Sandra Soriano.   

 

 

 

 
 


