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“A dos pasos de la feria”
Winifred Holtby

Presentacion, traduccion y epilogo de Juan Gabriel L6pez Guix

Winifred Holtby nacié en Rudston (Yorkshire) en 1898, en el seno de una familia de
pequefios propietarios rurales. En 1917 se matriculé en Oxford, aunque interrumpid sus
estudios para trabajar como voluntaria en un hospital londinense y mas tarde, desde mediados
de 1918 a mediados de 1919, en el Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército. Fue enviada a Francia
como «capataz de albergue» (equivalente al rango de sargento) casi al final de la Primera Guerra
Mundial. De regreso a Inglaterra, concluyd sus estudios en Oxford (1921) y se establecié en
Londres con Vera Brittain. Inicié entonces una carrera como periodista, escritora y militante de
diversas causas igualitarias. Colaboré activamente con la League of Nations Union, una
importante organizacién britanica que defendié la Sociedad de Naciones, la resolucién pacifica
de los conflictos y el respeto de los tratados internacionales. También apoyod al Partido Laborista
Independiente (que se habia mostrado contrario a la guerra) y, de modo especial, la causa de las
mujeres. La lucha de las sufragistas habia quedado interrumpida tras el estallido bélico cuando
éstas se sumaron al esfuerzo de guerra, pero se retom6 después de 1918, afio en que sélo se
concedi6 el derecho de voto a las mujeres mayores de 30 afios. La equiparacion con los hombres
s6lo se conseguiria en 1928. En 1926, Holtby realizé un viaje a Sudéfrica donde defendié los
derechos de los trabajadores negros y sumoé el antirracismo a las causas a las que se entregd
con fervor. A su vuelta, fue nombrada directora de 7ime and Tide un semanario literario y
politico feminista que abrazo6 en sus primeros afios las causas de la izquierda y que actué como
portavoz del Grupo de los Seis Puntos, una organizacidon fundada en 1921 con el objetivo de
modificar la legislacién britanica relativa a los abusos infantiles, las madres viudas, las madres
solteras, la custodia de los hijos, la igualdad de salario para las maestras y la igualdad de
oportunidades para las funcionarias.

Holtby publicé innumerables articulos periodisticos (en 7ime and Tide, Manchester
Guardian'y The Shoolmistress, asi como en muchas otras publicaciones) y varias decenas de
libros de diferentes géneros. Su novela de mayor fama es South Riding, sobre la vida rural de
una localidad ficticia de Yorkshire, que concluyé poco antes de su muerte y que se publicéd
poéstumamente (1936). Entre sus otras novelas destacan Anderby World (1923), The Crowded
Street (1924), The Land of Green Ginger (1927) y Mandoa, Mandoa!(1933). En 1934 public6 una
recopilacion de cuentos, Truth is not Sober, de la que forma parte «A dos pasos de la feria».
Holtby murié en 1935 como consecuencia de una nefritis degenerativa. En 1940, Vera Brittain —
a cuya casa Holtby se traslad6 tras el matrimonio de la primera en 1925— publicé su biografia,
Testament of a Friendship, en homenaje a una amistad que se habia iniciado en los afios
compartidos en Oxford.

La inspiracién para el relato surgié durante un viaje realizado en el verano de 1933 por
Brittain y Holtby a los campos de batalla, los cementerios de guerra y los respectivos lugares en
los que ambas habian servido durante el conflicto. El cuento recoge parcialmente algunas
experiencias bélicas de la autora. El verdadero nombre de la localidad en la que transcurre el
cuento es Camiers, donde Holtby estuvo destinada brevemente y donde las dos viajeras
encontraron una feria en el momento de su visita.
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1I
“A dos pasos de la feria”

Nunca habia tenido intencion de volver. Lo hecho, hecho esta, como siempre
digo; pero cuando gané esa apuesta doble de veinte libras, le dije a Jim:

—Esta vez, les voy a hacer un regalo a tus tres mayores.

Todos tenemos nuestros defectos; nadie lo sabe mejor que yo; pero, en
conjunto, no podria haber encontrado una familia mds agradable en los alrededores de
Huddersfield. Tampoco ha sido todo facil para ellos, con una madrastra y sus hijos
alborotando la casa, justo cuando ya creian haber dejado atras esas cosas. Aunque
nunca las dejas atras, en realidad.

El caso es que Charlie habia leido en alguna parte un anuncio de una excursion
a Boulogne aprovechando un lunes festivo y nada le hacia mas ilusion que ir todos, los
tres. Pero Milly, recién casada y en estado, no estaba para viajes, y Jim se opuso a que
Edna fuera sola al extranjero con Charlie, aunque tiene dieciocho afios y lleva tres en la
seccion de merceria de Hanson’s, y no es de las que permiten que alguien se tome
libertades con ella. Asi que al final tuve que ir para que se portaran bien, y Lizzie, la
hermana de Jim, vino a cuidar a los nifios.

No sé muy bien ahora por qué no les dije nunca que ya habia estado antes en
Francia. Curioso, jverdad? Supongo que, en parte, fue por Jim. No me casé con él para
amargarle la vida y nunca he conocido a ningiin hombre que soportara que una mujer
lo aventajara en algo, aunque sélo fuera por haber estado en el frente con el Cuerpo
Auxiliar Femenino del Ejército mientras él era un trabajador indispensable en la
industria textil.

Y, claro, cuando de entrada tienes tres hijastros y ademas cuatro hijos propios,
gemelos incluidos, no es que te quede demasiado tiempo para hablar de tu vida
pasada. «Vive para el hoy», ése siempre ha sido mi lema. Y, cuando Charlie me hablé
de lo educativo que era viajar al extranjero y de lo franceses que eran los franceses y
esas cosas, lo dejé que siguiera hablando. Los jovenes parecen creer que nadie ha
vivido antes que ellos.

A lo mejor tienen razon. Cuando el barco dio la vuelta para entrar en el puerto
de Boulogne y vi los toldos a rayas en la costa, los tranvias, las flores y las muchachas
en el muelle con sus vistosos vestidos de verano, habria jurado que era la primera vez
que veia el lugar.

Nos lo pasamos bien, la verdad, entre las tiendas, los cafés, las excursiones en
tranvia a Wimereux, el recorrido turistico de dos chelines y el casino. Gané cincuenta
francos. Unos diez chelines. Soy de las que siempre ganan. Afortunada en el juego,
desgraciada en amores, bueno, eso dicen.

Fue Edna la que quiso tomar el autobus para ir a Le Touquet. Se moria de ganas
de contarles a las otras dependientas de Hanson’s que habia visto el elegante hotel
donde se aloja el principe de Gales, y las bellezas de la alta sociedad con sus ufias de
los pies pintadas. Y lo curioso fue que podria no haberme enterado nunca de que
pasdbamos por Calette (tenia la ventanilla tapada por una francesa gorda, todo pechoy
paquetes), pero resultd que el autobus se averid en las afueras del pueblo y ahi nos
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encontramos, con dos horas por delante hasta que llegara el siguiente, eso o caminar
los cinco kildémetros hasta Etaples y tomar desde alli el tranvia.

Algunos pasajeros se enfadaron bastante; pero yo comenté que lo que habia
que hacer con unas vacaciones era disfrutarlas, pasara lo que pasara.

Asi que bajamos todos, y Edna empez6 a discutir lo ocurrido con Gaston, un
simpatico francés de la pensidon. Me enojé mucho con ella porque, aunque es una
buena chica y bastante guapa, a menudo se muestra un poco estirada y tonta con los
muchachos. Antagonismo entre sexos, lo llaman hoy en dia. Entre sexos, narices, es lo
qgue yo digo, y me puse de parte de Gaston, porque pocas cosas contribuyen mas a
ampliarte los horizontes como el que te cortejen en una lengua extranjera, y lo que
Edna necesita es amplitud.

El caso es que al principio no reconoci el lugar.

iCoémo iba a hacerlo? No me lo esperaba. No sabia que los autobuses de
Boulogne a Le Touquet pasaban por ahi. No habia autobuses cuando estuve en Calette.
Ademas, el pueblo habia cambiado: casas de ladrillo rojo, un garaje, surtidores de
gasolina y todas esas cosas. Podria haber sido cualquier lugar; y alli estdbamos
nosotros recorriendo juntos la calle entre la multitud, refunfufiando porque ibamos a
llegar tarde a Le Touquet.

Entonces, de pronto, topamos con la feria.

Todos se detuvieron.

;Y yo? Fue lo mas raro que me ha pasado en la vida.

Aquello era Calette... y al mismo tiempo no lo era.

Ahi estaba el estanque al final del pueblo, y los pinos bordeando la duna de
arena; ahi estaba la granja que llamabamos la casa solariega, adonde ibamos por ceufs
y patatas fritas las tardes en que no estdbamos de servicio. Ahi estaba la colina detras
de la iglesia donde teniamos el campamento.

Era Calette, no cabia duda.

Pero en vez de barracones, depdsitos y rollos de alambre de puas por todas
partes, habia furgonetas, tenderetes y caballitos, géndolas que golpeaban el cielo,
muchachas que chillaban, muchachos que bromeaban, y el curé, negro como un
cuervo con su gastada sotana, sonriendo como si se hubiera tragado una moneda de
seis peniques.

El mismo cura.

—iVaya, parece que estan de fiesta! —dijo Charlie.

Y Lily Dawson, que venia con nosotros, grito:

—ijVamos! Vamos a divertirnos un poco mientras llega el autobus.

Edna no queria. Dijo que las gondolas eran una vulgaridad. Queria ver el casino
de Le Touquet.

—No soporto las multitudes. Ni los campesinos malolientes.

Yo sabia que Gaston se moria de ganas de llevarla a dar una vuelta y que
comprendia el suficiente inglés para que se sintiera herido, asi que dije:

—Bueno, los franceses tienen una cosa. Saben coémo divertirse. Dale a un
francés un par de sillas, una botella de vino y un graméfono destartalado y en dos
minutos te organiza una animada velada. Jovencito, llévate a Edna a dar una vuelta y
ensénale los lugares de interés.
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Al principio no quisieron ir. Edna fingié que le daba miedo, y Charlie dijo que
no le gustaba la idea de dejarme sola.

—Esto no es Cleethorpes, mama —dijo—. ;Y si te raptan?

Y me di cuenta de que opinaban que una vieja como yo ya no tenia edad para
ferias.

Nunca habia vivido algo tan extrafio. Porque ahi estaba Calette —tan diferente
de lo que yo habia conocido, con barro, campamentos, trenes ambulancia y todo lo
demas—, ahora convertido en un lugar alegre. Y ahi estaba yo, de pie junto al
estanque, con esos jovenzuelos que me trataban como un vejestorio de noventa afios,
yo, que habia sido...

No es que los culpe. Cuando ya has dejado bien atrds los cuarenta y has
perdido la figura, como la perdi yo después de Maudie y los gemelos, es inutil fingir
que eres lo que has sido.

Y ahi estaba el grupo del autobus, muy adelantado entre los tenderetes y las
barracas con atracciones, gritindose entre si en francés, mas como gaviotas que como
seres humanos; y los indios que vigilaban la barraca de la mujer con cara de cerdo,
mirandonos con sus tristes caras morenas como si fuéramos nosotros los salvajes y
ellos los cristianos que habian pagado por ver el espectaculo.

Y la posibilidad de que uno de esos viejos campesinos gordos fuera Francois...

Entonces no pude soportarlo. Tenia que alejarme un rato hasta saber mejor
dénde estaba.

Asi que guifié un ojo y dije:

—No os preocupéis por mi. Voy a curiosear un poco por mi cuenta hasta que
llegue el autobus. Y si un simpatico viejecito barbudo me invita a tomar un trago, a lo
mejor le digo que no o a lo mejor todo lo contrario.

Y me marché y ahi se quedaron: Edna y Gaston, Charlie y Lily Dawson.

Edna y Charlie piensan que a veces soy insoportable. Pero nunca sabran lo
mucho que su disgusto por mi forma de hablar ha mejorado la suya. En mi opinién,
verse escandalizado te proporciona a veces una educaciéon tan buena como la
universidad.

Asi que me fui paseando por el estanque en direccién a la casa solariega,
intentando poner en orden mis sentimientos.

Por mucho que se diga que no nos olvidamos hoy de la guerra, si que lo
hacemos, en ocasiones durante meses enteros; y cuando la he recordado muchas
veces he deseado, a pesar de todo, volver otra vez a ella.

Si, estaban las incursiones aéreas, el frio y el barro, y la lastima por aquellos
pobres muchachos; y el trabajo era agotador, supongo, aunque ahora no me acuerdo
en absoluto de lo que hicimos.

Pero que no me digan que para las mujeres el ejército fue una vida agotadora.

Me acuerdo del afio antes de que Maudie fuera a la escuela, cuando tenia a los
gemelos gateando por la cocina, y Frank estaba de camino, y Jim volvié a casa una
noche y contd que iban a trabajar media jornada en la fabrica... bueno, entonces si que
tenia cosas en las que pensar, te lo aseguro.

Y, en la guerra, éramos jovenes.
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Estd muy bien hablar como la sefiora Fox, que es cristiana cientifica y cree que
el cuerpo es una ilusién. Una ilusidon que pesa ochenta kilos exige mucho olvido. Y no
es que no pueda recordar cdmo era eso de tener los pies ligeros.

Trabajaba de camarera en el hotel Majestic de Scarborough cuando empezé la
guerra, y en el mundo hotelero una muchacha no tarda ni media hora en descubrir si
es guapa o no.

No es nada malo, la verdad. Pero tengo que decir una cosa en favor de los
muchachos: conmigo se portaron bien, sobre todo los jovenes oficiales que intentaban
aprovechar su ultimo permiso. Sentia que tenia el mundo en mis manos en aquella
época.

Y solia burlarme de ellos a propodsito de los bombardeos y les decia que, en
realidad, ellos si que me habian hecho entrar ya en la linea de fuego.

Entonces en 1917 Ginger Ferroll intentd cortarse la garganta en el cuarto de
bafio de arriba y yo entré y le quité la cuchilla de afeitar de las manos, hice que se
sentara y se serenara. No queria volver, el pobre diablo. Y me burlé de él y le dije: «<No
te preocupes, hombre. Me apuntaré al Cuerpo Auxiliar Femenino, iré a Francia y nos lo
pasaremos estupendamente juntos». Y él contesté: «No, no lo haras. A las mujeres lo
Unico que os interesa es sacarnos todo el dinero que poddis». Y eso me espoled.

Asi que me alisté y como tenia experiencia en el hotel, era menos joven que
otras y sabia comportarme cuando me lo proponia, enseguida me nombraron
subcapataz de albergue en Folkestone y justo a principios de 1918 nos enviaron a
Francia. Aunque nunca supe qué fue de Ginger Ferroll.

La verdad es que no quiero otra guerra, ni que la gente se mate entre si, y a lo
mejor Frankie estd perdiendo la vista, pero es inutil fingir que no me lo pasé bien en el
ejército.

Con mi experiencia en el hotel, estaba acostumbrada a los nimeros y las reglas,
y a ser puntual y esas cosas. En cuanto al trabajo, entre los grupos que se levantaban
temprano y los que llegaban tarde, el pequinés que habia que alimentar en la cocinay
los banos a todas horas, durante la temporada de verano estaba en danza desde las
cinco y media de la mafnana hasta después de medianoche. En el ejército, era todo el
doble de relajado y facil, y sin el miedo a que te despidieran con una semana de aviso.

Pero no era sélo eso.

En Calette supe que aquello era algo mdas que cantar después del pase de lista o
ver otro pais.

No me acuerdo de Boulogne, salvo que llovia, y que estuvimos todo el dia
esperando en una especie de albergue. Nos metieron en un vagén de mercancias y alli
nos dejaron.

iMenudo viaje! jEstabamos cansadas? jOh, no! Es s6lo un rumor. Encerradas y
abandonadas en una via muerta mientras a nuestro lado no dejaban de pasar trenes;
algunas para las que ésa era la primera noche en Francia pensaron que también iba a
ser la ultima, porque nos asfixiariamos antes de llegar a ningun sitio. Casi amanecia
cuando nos dejaron salir otra vez. Cémo no iba a pensar que Calette estaba a muchos
kildmetros de Boulogne.

Lo raro es que en realidad no nos quejamos. Nos lo creiamos a pies juntillas.
Ganar la guerra. Eso pensdbamos que haciamos, al cargar con nuestras cosas desde el
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pueblo por la oscura colina y al desplomarnos en la cama de un barracén que parecia
un almacén.

A la manana siguiente la sefiora Brooks , la administradora —algo asi como
nuestra oficial— nos reunié a todas en el comedor. Bajita y rechoncha, parecia una
paloma buchona, con la guerrera muy cefiida y la gorra ladeada sobre un ojo. Nos
solté un discurso sobre nuestro deber, y no deshonrar el uniforme de la corona, no
hablar con oficiales ni ir a la playa con los especialistas en sefales, ni al bosque con
los australianos. Pero todo eso, nos dio a entender, sélo eran naderias. El mayor de los
pecados —que si lo cometiamos nos mandaban directas a casa y no valdrian excusas—
era confraternizar con los franceses. Vaya si escuché. No me iban a mandar a casa, ni
hablar. Aunque, en cierto modo, me escandalizé, no me importa reconocerlo.
;Confraternizar con los franchutes? ;Con tantos simpdticos soldados de caqui por
todas partes? jMenuda idea! Eso es lo que pensé. Qué comica que es la vida.

Porque resulté que al final estaba destinada a tratar con franchutes.

El primer dia, la vieja Brooks me envid con Lloyds, la encargada del almacén, a
una granja en busca de huevos y mantequilla. Las raciones del ejército no eran lo
bastante buenas para esa sefiora. Cuando no era leche fresca, era verdura o un pollo, y
cada dia habia que ir a buscar algo en parejas, a causa del peligro moral. jEl peligro
moral, nada menos!

Bueno, yo me apuntaba. Me colocaba la gorra, me subia el cuello y partia a la
guerra, dispuesta a todo.

La granja estaba un poco alejada de la calle principal, y era lo mas parecido que
habia visto a una pocilga. Un muro revocado de barro alrededor de una especie de
corral, con paja, cerdos y sabe Dios qué en medio, y una casa baja de una sola planta,
con gallinas entrando y saliendo por la puerta, un par de mocosos con pelo de estopa
y un viejo idiota babeando y farfulldndonos cosas desde el establo.

Dentro, tengo que admitirlo, el lugar estaba bastante limpio, con un suelo
pulido y una chimenea. Madame Haudiquet siempre tenia en el fuego una gran olla
donde guisaba algiin mejunje para los cerdos. Y habia una mesa cuadrada con un hule
amarillo bajo una lampara y una puerta que daba a un dormitorio en el que se veia una
cama alta con un colchén de plumas y una colcha blanca.

Pero vacia. Completamente pelada; asi me parecié la casa. Ni un adorno, ni una
planta, ni un cojin, ni una foto bonita ampliada; ni nada de lo que pudieras prescindir
salvo una maquina de coser que habia sido la dote de Marie al casarse. No me extrafia
qgue los franceses aprecien tanto las camas, si nunca hacen una habitacién en la que
sea posible sentarse.

Y a eso lo llamaban vida hogarena. La penumbra del lugar te golpeaba en la
cara nada mas entrar. Fuera, ese primer dia, hacia sol. Una luminosa mafana de viento
después de la niebla y la lluvia. Dentro todo estaba tan oscuro que se te caia el alma a
los pies. Me quedé en la puerta entornando los ojos como una tonta, mientras Lloyd
llamaba a la vieja madame.

—ijHola, madame! Hoy no poulet. S6lo ceufsy /ait, por favor. Tout de suite, ta lo
desui que pueda.

Y entonces entré Francois, dando saltitos con su muleta, de vuelta del establo.

—Buenos dias, miis. jPuedo ayudarlas en algo?
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Y a partir de ese momento ahi termind todo para mi. Si, ya pueden hablar del
peligro moral...

Era apuesto, claro; pero no fue eso, exactamente. Ya habia tratado con
muchachos guapos en el hotel Majestic. Y tampoco fue que dijera nada, aunque desde
luego hablaba. De politica, la guerra, lugares, libros y esas cosas.

Esa primera vez nos quedamos ahi mirdndonos, mientras Lloyd seguia
cotorreando sobre los huevos y la mantequilla. Y, cuando nos fuimos, el joven se
ofreciod a llevar el canasto, y Lloyd dijo:

—Qué raro. Nunca se habia ofrecido antes. A lo mejor le estoy empezando a
gustar.

Y solt6 una risita. Asi que le pregunté quién era, y ella me conté que era el hijo
de la casa, que lo habian herido, y que madame era mas tacaia que una rata, pero que
la leche era la mds limpia de la zona, y que el que Francois hablara inglés facilitaba las
cosas. Los del pueblo decian que la familia estaba maldita.

Bueno, maldito o no, francés o inglés, supe muy bien que Francois Haudiquet
era mi hombre.

La verdad es que aquello ocurrié mucho antes de que nos dijéramos algo mas
que tantos huevos y tanta mantequilla, y por favor y gracias; pero un dia la ordenanza
que iba conmigo queria algo del café —cigarrillos o algo asi— y, con lo dispuesta que
yo estaba a cumplir las reglas, la dejé marchar. Ademas, por entonces ya sabia que me
moria de ganas de hablar con Francois, y dos eran compaiiia, incluso en aquella
cocina.

La vieja madame estaba ahi como de costumbre, fulmindndonos con sus ojitos
de cerdo, como si yo fuera a robarle la mantequilla. Pero sali6 a buscar ella misma los
huevos, y Francois y yo nos quedamos solos. Solos por primera vez y sin una palabra
que decirnos.

Entonces estall6 una tormenta; un estrépito en los postigos y el granizo
rebotando como canicas en el pavé. Madame volvié con los huevos, le di las gracias,
agarré el canasto y miré el tiempo que hacia fuera. Y, la verdad, cuanto mas lo miraba,
menos me gustaba.

Entonces Francois dijo:

—Hace malo tiempo, jeh? —Ya sabes cémo hablan los franceses. Malo tiempo,
mauvais temps—. A lo mejor si espera un poco...

Supongo que respondi algo descarado. En aquellos dias era muy buena
soltando respuestas. Y él se echo a reir.

Aquello los alboroté. Dios sabe que de joven siempre habia estado rodeada de
risas. En mi familia siempre estabamos haciendo el tonto. Pero Francois parecié de
pronto como si él hubiera invocado al diablo, y la vieja me miré y el viejo salid
farfullando y refunfuiiando del dormitorio, y Marie entré6 descompuesta y embarrada,
boquiabierta como si se hubiera caido el techo. Quién sabe qué estarian pensando. Lo
Unico que yo sabia era que queria salir cuanto antes de aquel manicomio.

Entonces Francois preguntd:

—iA lo mejor mademoiselle quiere un paraguas?

Tenian en un rincén uno de esos grandes modelos negros de algodén.
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Pero le contesté que era un soldado, y que los soldados no podian llevar
paraguas, como él sabia, puesto que también era soldado.

No te puedes imaginar el brinco que dio cuando le dije eso, como si nadie se
hubiera tomado antes la molestia de darse cuenta de lo que era, salvo un hijo del
diablo y toda esa basura. Igual que si le hubiera dado mil libras. Aunque no es que
dijera gran cosa.

Si lo pienso, creo que nunca estuvimos juntos mas de media hora como mucho,
y siempre con los demas entrando o saliendo de la cocina.

El caso es que, poco a poco, me enteré de su historia. Resulta que habia sido el
hijo brillante de la familia, con becas en la escuela del pueblo y esas cosas. Y todos
querian que se hiciera cura, asi que lo enviaron a seguir los estudios.

Nunca he sido muy religiosa. Una vida corta y alegre, ése es mi lema. Pero
Francois no era la clase de personas que acepta la vida sin complicaciones. Cuantas
mas cosas sabia, mas le preocupaban, y se pasaba todo el tiempo preguntandose si
Dios existia, hasta que al final tuvo que decir que era agnéstico o ateo, o comoquiera
que se llame. Y entonces se armé una buena.

Tuvo que dejar los estudios para convertirse en sacerdote, aunque dijeron que
de todas formas podia ser maestro. Y cuando volvié a casa para contarlo a su familia,
al viejo le dio una especie de sincope —un derrame cerebral, me da la impresiéon—, y
desde entonces nunca habia estado bien de la cabeza. De modo que se vio obligado a
quedarse en casa para llevar la granja, y menuda temporadita le hicieron pasar, con su
madre reprochandole que todo era por su culpa, el cura diciéndole que llevaba encima
la maldicién de Dios, y todos sus planes hechos aficos. Pero lo peor, segiin me conté,
eran las campanas de la iglesia, que lo llamaban una y otra vez; y el sentir que no
podia ir a misa porque era un hereje. Creo que la guerra supuso para él un alivio.
Nadie habria querido quedarse en esa casa. Luego, en 1915, lo hirieron: todo el
costado izquierdo, sin pierna de la rodilla para abajo y cinco operaciones. Si, se lo
hicieron pasar mal. Y cuando salié del hospital fue para volver otra vez a la granja y al
mismo espanto de siempre, y ademds con los dolores de la pierna lisiada. Lo culparon
de las rarezas de su padre y de que mataran al marido de Marie; si, y también de la
guerra. «jTodo es por culpa de la maldad de estos tiempos descreidos!», decia el cura.
iTe lo puedes creer? Y cuando el dolor no lo dejaba dormir por la noche, al final
terminaba preguntandose si, en el fondo, no era todo por su culpa, y si tenia derecho a
hacer sufrir a tantas personas «por una cuestién de conciencia»... jUna cuestién de
conciencial

Asi que, como ves, no habia tenido un momento de respiro, ni un segundo. La
vida no habia sido una feria para Francois, pensé, mirando la multitud junto al
estanque y los caballitos de vapor.

Hacia muchisimo calor, y ademas la casa seforial estaba cerrada. Intenté
preguntar a un joven si la habian convertido otra vez en granja, pero no me entendio.

Habia un atajo hasta el camino siguiendo la via del tren, y volvi a encontrarlo, y
recordé como florecian las primulas incluso en medio del caos y el alambre de puas.

Fue en primavera, la de 1918.

Una primavera hecha para el amor, si no hubiéramos estado en guerra. Con
narcisos en el bosque detrds de las dunas; eran como manchas de luz entre los
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arboles. Los dias en que no estaban de servicio las muchachas llenaban con ellos los
sombreros y después los llevaban a los hospitales. Algunas también hacian ahi otras
cosas. «Ir al bosque», lo llamabamos. Ah, bueno, sélo eres joven una vez.

Y me habia enamorado, de eso no cabia duda. Yo, que podria haber
conquistado a cualquier joven del campamento, y a aquel oficial —ya ni me acuerdo de
su nombre— que me hacia eso que llaman insinuaciones cada vez que iba al almacén
de intendencia. Yo, a quien habian apodado la Reina de la Belleza de Calette. Habia
perdido por completo la cabeza por un franchute mutilado.

Si, claro, ahora parece una locura lo que hicimos, o dirias mas bien lo que no
hicimos. Pero estdbamos en guerra. Y nunca le podrds explicar a Edna o al joven
Charlie la diferencia que eso suponia.

Oias todo el dia el tumb, tumb, tumb de los cafones. Y todas las semanas
llegaban rumores nuevos acerca de los alemanes, cdmo nos habian puesto en retirada
y avanzaban en Arras o en Amiens o en algun otro sitio. Y a veces mirabamos la
carretera esperando verlos llegar con sus uniformes grises, avanzando en formacion
para matarnos.

Y por las noches estaban las incursiones aéreas.

Asi que durante diez minutos al dia mi vida era Francois Haudiquet,
renqueando por la granja con su muleta, y el resto del tiempo era la guerra y el
campamento, y el ejército. (;He dicho que me hicieron capataz de albergue?) Nunca me
habia imaginado como era eso de adiestrar a las recién llegadas y pulirlas antes de que
las enviaran a otros sitios.

Me encanté.

Me gustaba dar 6rdenes.

Me gustaba conseguir que desfilaran decentemente.

«jPelotén, firm! jDrech! jQuierd, ar! jVista... drech!» ;Qué demonios les
gritabamos cuando las haciamos desfilar desde la estacién?

iMenudas tonterias! Y yo me llevaba la palma, te lo aseguro. Demasiado
aplicada en el ejército y luego a lo mejor no lo bastante aplicada en otras cosas.

Porque no iba a arriesgar mi puesto yéndome con Francois. Yo, que lo podria
haber curado de todos sus demonios, dejaba que me mirara con esos o0jazos que tenia
y a veces me sentaba un momento detras del establo y hacia que se riera de él mismo
y de todos sus fantasmas.

Pero siempre estaba ocupada, siempre con prisas por volver al campamento y
esas cosas.

Hasta ese dia en que ya no estuve lo bastante ocupada.

Era a principios de mayo, y estaba cansada. Durante mas de un mes no
habiamos podido descansar por la noche. Cuando no nos atacaban, éramos nosotros
los que atacdbamos FEtaples, y eso nos mantenia despiertas, cuando no algo peor.
Algunas muchachas estaban muy nerviosas, y todas de un humor de perros. En cuanto
a la vieja Brooks, debo decir que en esos momentos se crecia, se lo tengo que
reconocer. Nada le estropeaba el apetito, no tenia un solo nervio en el cuerpo.

Una mafana me vio cuando yo salia, como de costumbre, para la granja de los
Haudiquet. «Clark», me llamé. Lo recuerdo tan nitidamente como si fuera ayer. Me di la
vuelta y saludé, era lo que tenia que hacer. Y me pregunt6é adénde iba, y cuando se
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enteré de que le seguia yendo a buscar la comida, aunque en realidad ya no me
correspondia hacerlo, la que me cayd encima. Mala organizacién, ineficacia,
negligencia... sabe Dios lo que no dijo.

Y yo contestandole «Si, sefiora» y «No, sefiora», con el corazén ciego de
rabia. Pero tuvo que dejarme ir esa manana, porque habia encargado un pollo y el
coronel venia a almorzar, y en ese momento no habia ninguna otra muchacha
disponible, salvo una ordenanza nueva a la que no podia enviar sola.

En la granja le dije a la ordenanza que esperara en la cocina y no le quitara el
ojo a madame. Tenia que ir a elegir un pato o algo por el estilo, le dije. Hice que
Francois me acompafara al establo.

Qué curioso. Todavia hoy huelo la mezcla de nabos, estiércol, leche agria y
heno de ese lugar.

Y cuando lo tuve para mi sola, arremeti contra él. Me iban a quitar ese trabajo,
dije, y todo por su culpa. Si hubiera sido inglés en vez de franchute nos podiamos
haber divertido juntos. Todas las demds salian con muchachos que las llevaban a
tomar el té a Etaples o a los conciertos en el barracén de la YMCA. Pero yo tenia que
escabullirme y arrastrarme, y no verlo nunca, salvo delante de su anciana madre, y
éramos jovenes y la vida pasaba, y por qué no podia haberse enamorado de otra
persona en vez de enamorarse de mi y dejarme libre para irme con jovenes que fueran
como yo.

No me acuerdo de todo lo que le dije. Ahora me parece una locura, una
completa locura. Pero llevaba semanas enamorada de él, estaba cansada, me parecia
que lo tenia todo en contra y perdi los estribos.

Ya habia visto una o dos cosas de joven, pero no he olvidado nunca la forma en
que me agarrd de las manos y, separandome a la distancia de sus brazos, me dijo con
la severidad de un juez:

—iQué quieres decir? ;Cuando te he hecho dafio alguna vez?

Y yo le grité que habia hecho que lo amara y que no era justo.

Y luego no me acuerdo.

Sé que en un momento solté la muleta, me abrazé y me besd. Y entonces
comprendi que eso era todo lo que importaba. ;Qué mas me daba la guerra o el
ejército? Aquél era mi lugar. jQue me expulsaran!

Y le dije que no fuera esa noche al estaminet, donde siempre se sentaba con la
vieja madame Creuset, que yo saldria después de pasar lista o antes —no importaba—
y que, si me esperaba en el establo, le demostraria si lo amaba o no, se lo prometia.
Iriamos al bosque juntos.

Y luego me marché. Lo ultimo que hice por él fue recogerle la muleta y darsela;
y sali corriendo para decirle a la ordenanza que el pato estaba demasiado delgado y
que teniamos que irnos enseguida. Al cruzar el patio lo vi apoyado sobre la muleta
contra el umbral de la puerta.

De vuelta en el campamento, la vieja Brooks me mandé llamar. Acudi sin que
me importara si me prohibia que me volviera a acercar a la casa de los Haudiquet.

Pero era para decirme que habian herido en un ataque aéreo a Reynolds, la
capataz a la que yo habia sustituido cuando la enviaron a Abbeville.
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—Las muchachas lo estdn pasando mal ahi —me dijo—. Por la noche, tienen
que dormir en el bosque de Crécy y esas cosas. Ha ocupado bien su lugar aqui, Clark
—afadié—. Entre nosotras, no me importa como se divierte en privado. Lo que quiero
ahora son muchachas capaces de mantener la cabeza y el animo alto, y que no se
vengan abajo durante las emergencias.

iQue no le importaba cémo me divertia en privado! Y yo que habia
desperdiciado todos esos meses, eso fue cuanto pensé, hasta que la oi decir:

—Asi que recoja sus cosas enseguida y preséntese en la oficina a las doce y
media. Llévese con usted a Abbeville a siete reclutas, dos cocineras, dos ayudantes y
tres panaderas. Y ocupe alli el lugar de Reynolds. Es una tarea dura, pero le estoy
haciendo un gran cumplido al enviarla.

No soportaba a esa mujer, de verdad. Una bruja, si es que alguna vez ha
existido alguna. Una caradura. Una glotona.

Pero era la que daba las 6rdenes. Estabamos en guerra. «Con la espalda contra
la pared.» jEra eso lo que nos dijeron? «Y creyendo en la justicia de nuestra causa,
todos debemos luchar hasta el final.»

Yo no creia en nada, salvo que amaba a Francois.

Pero media hora mds tarde, con mis cosas en una maleta, me dirigia con siete
mujeres a la oficina.

—iPelotén, firm! jSalud, ar! jQuier, ar! {March rap!

Partimos camino de la estaciéon, camino de Abbeville.

;Te lo puedes creer?

Hasta que no estuvimos a medio camino de Abbeville no me di cuenta de que
no le habia enviado ninglin mensaje a Francois.

Escribi una nota y se la di al maquinista. Escribi cuatro rayas desde Abbeville y
las envié por correo. Le decia que sentia haberlo dejado esperando; pero que él podia
escaparse y venir a verme. No se encontraba , como yo, bajo la disciplina militar.
Calette no estaba muy lejos de Abbeville. Le juré que lo amaba, y que siempre lo
amaria.

Pero nunca me contesté. Esperé, escribi y esperé y escribi y esperé. Pensé en él,
sentado en la cocina aquel martes por la noche con la vieja madame volviéndolo loco,
sin dejar de hablarle, y Marie quejandose, los dos nifios pegando gritos y el viejo
dormitando delante de su café.

Pensé en la pelirroja de Lloyd lanzandoles miradas cuando iba a la granja en
busca de eeufsy poulets.

Pensé en todas las muchachas francesas del pueblo, porque era un hombre
apuesto a pesar de su desgracia.

Y luego me dije que nunca me esperd. Al fin y al cabo, ;me habia dicho una
sola palabra? Con todas las oportunidades que habia tenido, y nunca ni un susurro. Fui
yo la que lo hizo todo, la que le sorbié el seso, le metié en la cabeza unas ideas que
nunca se le habrian ocurrido de forma natural. Si casi se hace cura... y en Francia los
curas no tienen esposa, o eso dicen. Y me acordé de lo que opinaban los franceses de
las mujeres del Cuerpo Auxiliar. No habia hecho mds que comportarme como
pensaban que hacian todas.

Asi que, después de la tercera vez, no le volvi a escribir.
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Eso fue lo ultimo que supe de Francois.

Y cuando aparecié Bert, sin andarse con demasiados tapujos acerca de lo que
queria, casado como estaba y demas, dejé que lo consiguiera. Y después de la guerra
vinieron Chris, Bill y Larry; y lo curioso es que nunca me senti avergonzada con
ninguno de ellos. Me sigo sintiendo una buena mujer, como se dice; y una buena
esposa con Jim. Y el Unico hombre del que me siento avergonzada es Francois, que
s6lo me beso6 una vez. Es lo que no haces, no lo que haces, lo que una mas lamenta.
Por eso siempre he intentado que Charlie, Edna y Millie y los cuatro mios se lo pasen
bien.

Y nunca habia tenido intencién de volver a Calette, nunca.

Ahora bien, al descubrir que estaba ahi, pensé que por qué no echar otra vez
un vistazo a la granja y quiza ver a Francois.

Seria curioso verlo otra vez y preguntarle si se acordaba de mi; aunque sé lo
gue soy ahora y sé lo que era entonces. Asi que pensé: «Mejor no le digo nada, sélo
verlo».

Hasta que no subi toda la calle del pueblo y volvi a bajar no me di cuenta de
que era incapaz de encontrar la granja.

El lugar estaba tan silencioso como una tumba y tan caliente como lo que viene
después. Solo el cacareo de unas cuantas gallinas, y el ruido del viento, y las
cancioncillas de los caballitos. Ni un alma; todos habian bajado a la feria.

Entonces reconoci por fin el estaminet. Lo habian rebautizado con el nombre de
Café de la Victoire, pero ahi estaba la vieja madame Creuset, plantada en la entrada,
demasiado gorda y reumatica para ir dando vueltas por ahi. Reconoci las botellas de
los licores en el escaparate, la mesa redonda con el hule rojo y esa especie de aparador
con vidrios pulidos.

Asi que me fui para dentro, con todo descaro, y le dije:

—ijHola, madame Creuset!

Y ella se me queddé mirando tontamente como una gallina, sorprendida de que
supiera su nombre.

No se acordaba de una sola palabra de inglés, y mi francés no era demasiado
fantastico, aunque Boulogne me habia traido a la cabeza algunas palabras.

Asi que fui capaz de preguntar:

—Ou est la famille Haudiquet?

—Haudiquet? Haudiquet?

Ya sabes cémo retuercen los franceses los nombres con la lengua hasta que
resultan casi imposible de pronunciar para un cristiano.

—Dans la guerre —dije—. Tenian una granja, une ferme, ceufs... lait. Poulets.

—La guerre, Haudiquet, une ferme, oh, oui, oui, oui! —grité y se lanz6 a
parlotear.

—iFrancois? —pregunté.

—Oui, Frangois aussi.

Y luego toda una retahila en francés y después:

— Vengeance de Dieu.

Eso lo reconoci. «Venganza de Dios.» Era lo que siempre decian.
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Y de pronto, al cabo de todos esos afios, supe que para mi averiguar qué le
habia pasado a Francois era mas importante que cualquier otra cosa en el mundo. Le
agarré las manos a madame Creuset y grité:

—Ou est-il?

Eso lo sabia. Se lo habia preguntado a madame Haudiquet. Decenas de veces
habia gritado: «Ou est-il?».

Y luego oi que decia algo de una ég/ise.

Sabia lo que significaba. Eglise. Iglesia. La iglesia situada al final de la calle
junto a la via del tren, encima de la feria.

Hacia alli me dirigi como si me persiguiera la policia.

jCaramba! Hacia calor, con los adoquines como la parrilla de un horno, y las
calles casi bailando. Oia el érgano de los caballitos tocando su vieja tonada:

Aprés la guerre finie
tous les anglais partis,
tum, tum, tu, te-te,
beaucoup petits bebés.

Era lo que cantaban cuando estdbamos en Calette. Pero no habia bebés esta vez.
Maude, los gemelos y Frankie tienen los ojos azules como Jim y yo. A menudo me he
preguntado cémo habria sido eso de tener un bebé de ojos castafos y pelo negro
como Francois.

Cuando llegué a la iglesia, me di cuenta de lo tonta que era.

No era esa iglesia, claro. La vieja madame Creuset habia querido decir que se
habia hecho sacerdote otra vez., que habia vuelto a la Iglesia —la Fglise— por la
venganza de Dios que arrastraba esa familia.

Y ahi me encontré, yo, que en el fondo me habia preocupado por él durante
todos esos afios y que en ese momento casi me mataba corriendo hasta la iglesia mas
cercana, plantada como una tonta entre los angeles y las cruces de marmol, y todas
esas chapuceras flores de alambre a las que son tan aficionados los franceses; y entre
el calor, las prisas y la preocupacién, me senti bastante indispuesta. Como una especie
de ataque al corazén. Ya no estoy para correr.

Asi que me senté, aunque fuera en los escalones del monumento a los caidos
en la guerra, y me dije de todas las formas posibles que siempre habia sido y seria una
idiota. Porque en ese momento estaba ya segura de lo que habia ocurrido. Francois no
me habia echado de menos. Ay, no... En realidad, lo habia escandalizado. Me habia
rebajado. Estaba convencida de ser la maravilla del mundo, como esas solteronas
sobre las que canta Gracie Fields. Me habia engafiado completamente con Francois... si,
y con Bert y todos los otros. Una prostituta. Una mujer barata. Sorbiéndoles el seso
porque no podia soportar no dar a un hombre un poco de placer, cuando era tan facil,
y la vida tan corta, y la oportunidad no se presentaba dos veces.

Junto al estanque, el organillo habia cambiado ya de melodia.

El vals de £/ soldado de chocolate, «Mi héroe», eso era lo que tocaban en ese
momento. jMi héroe! Si, menuda heroina estaba yo hecha. Me habia prostituido. Habia
conseguido que un hombre sintiera asco de las mujeres, lo habia arrojado a la Iglesia
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en busca de seguridad; habia llorado hasta quedarme sin lagrimas, noche tras noche,
todo el tiempo...jAh, me senti como una buscona! Aunque ya me habia imaginado que
eso era lo que podia haber ocurrido. Una buscona, asqueada y estupida.

Supongo que cerré los 0jos un minuto, porque cuando los abri seguia pensando
que sofiaba. Me quedé mirando fijamente una placa blanca al otro lado del sendero y
sobre lo blanco lei en letras negras su nombre, Haudiquet.

Miré, parpadeé y volvi a mirar. Luego me levanté —soy un poco miope— y esto
es lo que lei. Lo lei hasta aprendérmelo de memoria y luego lo escribi y al dia siguiente
le pedi al joven Gaston que me lo tradujera, para estar segura:

Ici reposent
les corps de la famille
Haudiquet
tous tués par un obus
d’un aviateur allemand,
le 171 mai, 1918.

Louis-Francgois Haudiquet, agé 69 ans
Marie-Joséphine Haudiquet, son épouse, agée 65 ans
Marie Latour, veuve de Félix Latour, leur fille, agée 25 ans
Francois-Joseph, leur fils, agé 25 ans.

Qu’ils reposent en paix.

Fue el 11 de mayo cuando me marché a Abbeville, y a Francois lo habian
matado el 11 de mayo.

Por eso no me habia escrito nunca.

Estaba en su casa, por eso lo mataron los alemanes.

Asi que me habia esperado. Y yo no habia ido. Y ya no sabria nunca qué me
habia separado de él.

No me habia abandonado. Era yo quien lo habia abandonado a él. Porque si
hubiera acudido, si hubiéramos ido juntos al bosque, no habria estado de vuelta
cuando cayé la bomba. Habria estado lejos conmigo y a salvo y feliz.

Ah, lo habia abandonado completamente.

La idea era insoportable. La idea era insoportable.

Sin embargo, le segui dando vueltas; yo, una mujer casada con cuatro hijos, y
con Charlie y Edna en la feria. Me quedé de pie delante de la iglesia llorando por un
campesino francés que llevaba esos quince afios muerto como si lo hubieran matado
ayer.

Entonces los caballitos soltaron dos silbidos agudos, como el silbato de una
fabrica, y volvié a cambiar la cancién. Y vi en el reloj que el autobus llegaria dentro de
veinte minutos; y que era mejor que me diera prisa y fuera a buscar a mis jovenes.

Porque lo pasado pasado estda, y ellos me estarian esperando. No puedes
ayudar a los muertos, y es inutil culpar a los vivos.

Y se me ocurrié que, en cierto modo, no me equivocaba al principio. Dios habia
acabado por llevarse a Francois. Habia querido que fuera sacerdote; y, de haberlo
conquistado, yo siempre habria tenido que luchar contra la religién. En aquella época,
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habria podido enfrentarme a cualquier mujer, pero dudo mucho de que saliera
vencedora de todo ese asunto de ser sacerdote, el pecado, el infierno y los demonios.
Igual que Francois no salié vencedor del ejército y el aceptar érdenes.

Era demasiado para mi. Siempre habia sido demasiado. Me alejé de la iglesia
sin saber si sentirme contenta o triste, si habia descubierto que partiendo a Abbeville y
obedeciendo las 6rdenes habia matado a mi Frangois o si, quiz4, lo habia salvado. En
todo caso, no le di asco, porque me habia esperado. Al menos antes de morir supo
que lo amaba y eso tiene que significar algo, incluso para un hombre enamorado de
Dios.

Asi que volvi, porque no se podia hacer nada mas, y encontré a Edna en las
géndolas, con el cabello agitado por el viento, sonriendo a Gaston, preciosa. Y Charlie
le estaba comprando unos dulces a Lily Dawson, y la multitud gritaba y se divertia,
feliz como siempre.

Al cabo de un poco me vieron y dijeron:

—Hola, mama. ;Te lo has pasado bien? jHas conocido a algun francés?

Y yo contesté:

—No hagas preguntas impertinentes. ;Por quién me tomais? ;Os creéis que una
joven de buen ver como yo no podria tener éxito en una multitud como ésta si me lo
propusiera?

Y todos se rieron a carcajadas. Y Edna se burlé del pobre Gaston y dijo:

—Si. Tenia que ser un autobls francés el que se averiara en el camino a Le
Touquet.

Y él, muy feliz y a gusto con todo el mundo, respondio:

—Auveria, si. Muy mal, si. Pero, ;jcomo dicen?, a dos pasos de la feria.
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I
Sobre la traduccion

Utilicé este relato (titulado en inglés «So Handy for the Fun Fair») durante un
curso de traduccién literaria impartido en la Facultad de Traduccidn e Interpretacién de
la Universidad Auténoma de Barcelona durante el otofio y el invierno del 2008. El
cuento sirvié como iniciacién a los placeres de la traduccién y como ejercicio practico
de esa concentracién lectora que es el rasgo esencial de la mirada del traductor. Los
participantes fueron elaborando sus versiones a lo largo de las semanas a medida que
avanzaba el andlisis y comentario colectivo de los problemas. A modo de conclusién de
la experiencia solicité también una reflexién sobre el trabajo realizado y, como
material adicional, envié a los participantes mi version del cuento, que es la que aqui
se publica. Aunque realizada de modo independiente, esta version es deudora de esas
intensas semanas de inmersién en el universo ficticio propuesto por Holtby
posibilitadas por el experimento académico. También es deudora de él, de un modo
literal, en lo que refiere al titulo, que aparecié con su resplandor ineludible durante la
«tormenta de ideas» del ultimo dia de clase. Los esfuerzos de los participantes se
habian centrado hasta ese momento, con resultados insatisfactorios, en la idea de
oportunidad o conveniencia. Sin embargo, cuando dirigi los esfuerzos de los
participantes hacia la idea de cercania (que era la que consideraba pertinente, aunque
mi primera formulacién era otra) y afiadi que la solucién 6ptima debia utilizar en mi
opinién una expresion fija, la docena de cerebros presentes en el aula se puso en
marcha, como conectados en una red cooperativa, y una de las personas presentes
propuso el titulo «A dos pasos de la feria». Me ha ocurrido en ocasiones en clases,
talleres y seminarios de traducciéon que, a pesar de la multitud de posibilidades,
variantes, matizaciones estilisticas y divergencias de todo tipo, todos los reunidos
coinciden de repente sin asomo de duda en la excelencia de una solucién que aparece
como por ensalmo. Las soluciones acertadas comparten el hecho comin de su
«naturalidad», como si no pudieran ser otras.

«A dos pasos de la feria» consigue englobar los dos tiempos de la narracién, el
presente (mayo de 1933) y el pasado (1918). El autobus sufre una averia a la salida del
pueblo (y, por lo tanto, cerca de la feria realmente existente); pero, al mismo tiempo,
cerca también del lugar donde la protagonista vivié un afio de su juventud y un gran
amor, una época recordada con indudable nostalgia a pesar los horrores de la guerra.
Podriamos ver aqui un reflejo de los sentimientos de la autora, quien, segun Brittain,
pertenecia a una «generacion de mujeres que —por mas que sincera en su posterior
anhelo de paz— identifica el recuerdo de su primer amor con la visién de un uniforme
y los sones de Tipperary». La propia Holtby hablé en una conferencia sobre la
psicologia de la paz y la guerra de cémo «la brevedad de la vida convierte la pasién en
mas apremiante» y de «la atraccion erdtica de la muerte». Y en otro lugar escribio:
«Hay hoy [1935] en Inglaterra —y en Francia, Alemania, Austria e lItalia, podemos
imaginar— mujeres placidamente casadas con hombres a los que respetan, por
quienes sienten un profundo afecto y cuyos hijos han engendrado, que se verian muy
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afectadas y palidecerian ante la vista de una figura vestida de caqui, un consumido
espectro de una época perdida, de un mundo, de un recuerdo». En este sentido, cabria
hablar de la «feria» de la juventud de la protagonista del cuento (sobre todo, teniendo
en cuenta los problemas de subsistencia de la posguerra a los que hace alusién el
relato). Por lo tanto, la averia del autobus se produce cerca de las dos «ferias». Ademas,
también es posible hacer una interpretacidon que subraya la ironia del destino, puesto
que la protagonista acaba descubriendo que Francois, para quien la vida no fue
precisamente un camino de rosas, esta al final enterrado junto a la feria del pueblo.
Todo esto no esta expresado de modo explicito en el cuento, pero son lecturas
posibles que el original permite y que hacen mds rica y compleja su lectura. Por otra
parte, cuando Gaston pronuncia la frase se produce una vacilacién que puede ser
interpretada como una mera marca de lenguaje oral o como algo mas, como un intento
por parte de alguien que, con un inglés defectuoso, intenta recordar una frase hecha
en ese idioma. «A dos pasos de la feria» cumple también ese requisito.

Los asistentes del curso, para quienes hice esta traduccién y a quienes esta
dedicada, son: Sandra Alvarez, Ariana Castrillo, Verénica Garcia, Teodora Ivanova,
Laura Lara, Carla Lépez, Ricard Lépez, Edurne Luque, Ignasi Mena, Miguel Angel
Mufoz, Patricia Parra, Esther Prats, Rita Soler y Sandra Soriano.

Hallali. Revista digital de estudios culturales sobre la Gran Guerra y el mundo hispanico | nr. 3, abril 2009 17
http://www.revistahallali.com | ISSN : 1876-1755



