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Nuria Santamaria i Roig

Plaidoyer pour une raison nouvelle

OMME LIEU DE PENSEE, le théitre permet-il d’affronter les

crises de la raison ? », question surprenante, accablante. Cer-

tains arguments d’ordre intrinséque et d’ordre conjoncturel

peuvent faire passer linterrogation pour rhétorique, voire
fallacieuse. D’ordre intrinseque d’abord. Comme toute forme d’art, le
théatre est édifié sur des conventions circonscrites 4 un espace et a un
temps particuliers et a des régles qui n’ont pas grand-chose a voir avec la
logique ordinaire. Nous avons depuis longtemps cessé d’attendre que art
soit « raisonnable » dans le sens le plus vulgaire du terme. Toutes les
théories sur la distinctivité de la connaissance artistique et toutes les
mystifications sur 'excentricité des artistes, accumulées depuis le Roman-
tisme, ont alimenté notre foi dans la vertu des arts a défier les convictions
et les inerties perceptives. Sous cet angle, il semble inexorable que le
théatre fonctionne, de maniére intrinseque, comme un contrepoint au
domaine du rationnel. Des arguments d’ordre conjoncturel ensuite. Il est
clair que nous venons d’un si¢cle au cours duquel 'emprise de la Raison a
été sévere, continue et convaincante. Mais la conjoncture a désormais fa-
vorisé, promu et vulgarisé ce qui contribue a renverser les vieux schémas
rationalistes.

D’autre part, la combinaison du singulier et du pluriel est assez
déconcertante : on patle de #héitre, de lien de pensée et de raison au singulier,
alors que les crises se transforment en armée grace a 'emploi du pluriel. La
multiplicité des crises est indéniable, mais il ne faut pas non plus oublier —
la réside la complexité glissante et intimidante de la question — que les
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théatres, les pensées et les raisons sont des notions historiques, variables
et, dans 'Europe d’aujourd’hui, polycéphales.

Enfin, 'axiome qui précéde la question — /e #hédtre comme lien de pensée —
est en fait une aspiration réductionniste. Je citerai deux exemples catalans
pour expliquer ce a quoi je me réfere. Le début de la saison théatrale a
Barcelone a été caractérisé par une augmentation insolite du nombre de
spectacles musicaux, une hausse qui rejoint avec un peu de retard celle
que d’autres pays européens ont connue dans les années 1980. Une
personne interviewée a la sortie d’'un de ces spectacles déclarait avec
véhémence : « C’est magnifique, parce que ce sont deux heures pendant
lesquelles on ne pense a rien » — citation non littérale, mais respectueuse
du sens. Deuxieme exemple, au début de la saison a eu lieu la présen-
tation de la derniere création du groupe Tricicle, Garrick, un spectacle de
gags construit sur la tradition du mime, du splapstick, avec une touche
d’absurde, qui repose sur 'impératif thérapeutique du rire et 'abandon de
toute prétention intellectualiste. Garrick est resté a Paffiche pendant sept
mois consécutifs. Au beau milieu de la tempéte économique, voila les
spectacles qui remplissent les salles de ma ville. Une bonne part de leur
succes réside précisément dans leur renonciation manifeste a devenir un
lien de pensée, et cela apparait ici avec une force d’évidence que nous ne
devrions pas ignorer dans nos considérations. Nombre de spectateurs
n’éprouvent aucune géne a payer pour ce que les auteurs de ces produc-
tions fournissent copieusement : la distraction lénitive, la séduction du
spectaculaire, la 1égitime évasion rehaussée par la qualité technique et par
une exécution exigeante. Cette rare entente de l'offre et de la demande
met en évidence quelques facettes de la crise : la primauté d’'un certain
sens de lefficacité qui réduit a des extrémes grotesques le rationnel, la
prééminence d’un art qui se plie aux caprices du marché, donc la dis-
sociation du plaisir et de Pactivité réflexive, dissociation qui émousse les
deux concepts et nous entraine dans I'espece d’« hédonisme primaire » si
bien décrit par Gilles Lipovetsky dans L’Ere du vide quand il parle « d’une
forme inédite d’apathie faite de sensibilisation épidermique au monde et
simultanément d’indifférence profonde a son égard »'. Cette attitude de-
vient dominante de nos jours.

Cérémonies de complaisance

Ma contribution au débat est dans une certaine mesure tangentielle,
car je n’interviens ni comme créatrice ni comme théoricienne des atts du
spectacle, mais seulement comme spectatrice, une spectatrice atypique, si
I'on veut, mais une spectatrice quoi qu’il en soit. A partir de ce point de
vue, je constate que la tendance actuelle a éviter certaines composantes de
la réflexion n’est pas propre au théitre de consommation ni aux variétés
de loisirs que nous ne sommes pas toujours disposés a admettre dans la
sphére du culturel comme la télévision, les événements sportifs ou les
vaudevilles de la vie sociale retranscrits a ’'eau de rose par la presse. Elle a
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aussi contaminé de nombreux spectacles qui affichaient une volonté de
rénovation et d’expérimentation : lorsquen 1999, Thomas Ostermeier
réclamait une nouvelle forme de réalisme, il le faisait surtout a partir du
diagnostic plus irrité que désespéré qu’il portait sur le panorama théatral
germanique qui, selon lui, non seulement ne pouvait plus étre le lieu des
débats idéologiques d’hier, mais s’embourbait dans la lamentation ou le
cynisme ou était tout simplement insignifiant?.

Bien qu’il faille accorder a toutes ces appréciations une large marge
de nuance et d’exception, Ostermeier ne s’était pas fourvoyé. Le spec-
tateur ordinaire qui fréquente assidiment le théatre finit par se sentir
Potage d’une étrange cérémonie de complaisance qui annihile de deux
maniéres sa condition d’activiste culturel. La premiere est celle de la
concession, parce quil fait partie d’'un auditoire dont on suppose qu’il
paye pour ne pas étre dérangé (Iancien lien sacré ou le dialogue
intellectuel moderne entre spectateurs et créateurs sont désormais
détricotés en faveur d’une relation contractuelle ou les spectateurs sont
avant tout des clients — des clients qui, notons-le au passage, disposent
d’une marge fort étroite de réclamation). La seconde est celle de
Iexhibitionnisme adolescent de certains artistes (j’insiste sur le terme
«adolescent » parce quil me semble qu’il ne s’agit ni de compétence
créative ni d’intelligence dans le sens strict du terme — méme si certains
de ces spectacles sont entrelardés d’une solide argumentation intel-
lectuelle ou pseudo-intellectuelle —, mais plutdt de manque de maturité,
d’ingénuité, de myopie sociale et de la présomption que la sincérité ou
I'intimité personnelles sont synonymes d’intérét ou de pertinence). La
majorité d’entre nous peut dresser une longue liste de spectacles vus ces
cinqg derniéres années, dans lesquels dominaient le ton de la confession, la
performance théatralisée, I'exhibition narcissique légitimée sous le pré-
texte du document ou de I'anthropologie, les uns et les autres au service
de la vulgarité et d’une valeur bien discrete.

Drautre part, il y a déja de nombreuses années, Michel Vinaver s’est
insurgé contre I'épidémie de « classiques actualisés » dont nous avons
souffert stoiquement au tournant de ce siecle, pout ce que ces actua-
lisations reflétaient de dédain pour les dramaturges et parce qu’elles se
transformaient souvent en plates-formes opportunistes de consolidation
de ce que I'on appelait la tyrannie des metteurs en scéne :

«En effet, statistiquement, on constate qu’ils [les metteurs en scene| ré-
pugnent a monter des textes contemporains ayant un caractére d’autonomie ; ils
se sentent plus a ’aise, mieux a leur affaire, quand ils montent un Shakespeare ou
un Racine, un Biichner ou un Tchekhov ou un Strindberg. Ils abordent rarement
une nouvelle piéce, d’'un auteur d’aujourd’hui. Sauf quand il s’agit d’une
‘commande’, c’est-a-dire d’une piece écrite dans le cadre d’un projet qui est le
leur. »»

Une grande part de ces actualisations de classiques montre que cet-
tains metteurs en scéne perséverent dans la manipulation grossiere de
Pécrit et semblent vouloir s’adresser a des spectateurs fondamentalement
incultes. Méme si I'anachronisme, la perte de la prééminence du texte a
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I'intérieur du tissu scénique, ’hybridation avec d’autres codes expressifs
nous ont offert des travaux hors-série comme ceux de Cheek by Jowl, de
Christophe Marthaler ou d’Eimuntas Nekrosius, "approximation justifiée
par linscription de préoccupations actuelles dans le spectacle, le discrédit
de lhistoire et laversion pour les formules rationalistes considérées
comme caduques et illusoires ont rendu naturel une sorte de populisme
prétentieux devenu un style a la mode.

La prééminence du discours visuel sur le discours verbal, imaginé
dans de nombreux cas comme un moyen de transmission idéal pour une
génération de spectateurs éduqués avec la télévision et devenus capables
de décoder de nombreuses images simultanées par seconde, a dérivé en de
nombreuses occasions vers une accablante inflation technologique. La
rigueur technique de groupes comme La Fura dels Baus ou The Wooster
Group, chacun dans sa ligne de travail, est notoirement vertueuse, mais la
technologie est une fonction et non pas une catégorie : on a souvent
I'impression que le cadre étrangle les contenus et que tout se transforme
en un exercice alambiqué, aussi retentissant que vide.

Sensibilité en crise

Enfin, et peut-étre de maniere paradoxale, il n’est pas difficile de voir
que P'art élevé est en général suspect, de la méme fagon que tout ce qui a
air d’étre trop érudit, trop historiciste, trop intellectuel est réduit et allégé
en faveur de leffet et de la sensation. Comme le dit Jan Lauwers, « Le
mot-clé, c’est Thumanité’. Et on confond trop souvent humanité et acces-
sibilité »*. La plastique exacerbée du geste et du mouvement des acteurs,
les rythmes abrupts, les sons et les musiques assourdissants, tout semble
viser 'impact sur le taux d’adrénaline, la commotion, 'étourdissement. La
dramaturge Caridad Svich a décrit cette tendance : « C’est une décadence
trempée dans la nostalgie, infusée de douleur et du besoin de sentir
quelque chose, n’importe quoi, a n’importe quel cout, parce que les sensa-
tions nous rappellent que nous appartenons au présent »°.

11 s’agit malgré tout d’un présent non satisfaisant, suspendu entre un
passé inutilisable et un futur redoutable, et qui prend les formes les plus
aigres dans les ceuvres des créateurs européens: des Nordiques (Lars
Norén, Peter Asmussen, Marina Steinmo) aux Méridionaux (Angélica
Liddell, Letizia Russo) en passant par les New Angry Bits — le style in-yer-face
— et les centre-Européens (Laco Kerata, Milo§ Karasek). La violence et la
face la plus obscure des relations humaines deviennent le théme, le
prétexte et la stratégie constante de ces pieces qui frappent la sensibilité et
dévastent le gott. Il ne s’agit pas d’une observation puritaine, car apres les
cérémonies paniques de Fernando Arrabal et d’Alejandro Jodorowsky,
apres les actions brutales des années 1970 (Ana Mendieta, Gina Pane,
Chris Burden, etc.), nous avons le sentiment d’avoir déja tout vu sur
scene. Ces dernieres années nous avons souffert d’une telle overdose de
cette sorte de théatre (que Michael Billington a un jour qualifié « de sang

81



et de sperme ») que nous avons méme perdu le courage de nous étonner
ou de nous scandaliser. Voici un autre fil de la discussion que nous ne
devrions pas négliger et qui est en relation avec la crise de la sensibilité :
Iexces a cautérisé aussi bien notre raison que notre capacité d’émotion.
Cette surabondance est frustrante pour le spectateur qui veut que la
culture lui offre des outils pour réfléchir et pour réagir. Elle souléve aussi
de nombreux dilemmes éthiques. Nous nous trouvons face a des créateurs
qui ont hérité des attitudes de rébellion et de contestation des avant-
gardes, mais les ont dissociées de toute forme d’utopie, de tout projet
d’émancipation et, dans certains cas, de toute critique. Dans le domaine
des arts plastiques, Thierry de Duve a souligné la touche de cynisme
inhérente a une situation ou les artistes « ont déja compris que lart
politique n’est plus vraiment a 'ordre du jour et que la relation transitive
entre art et engagement progressiste est au moins aussi passée que la
relation entre art et religion. Ils savent que lart est une niche dans
I'industrie des loisirs, dont l'art d’avant-garde, tel un caddy de supet-
marché, est destiné a une clentéle ayant un gout nostalgique pour I'avant-
garde mayonnaise »°.

C’est dans des termes tres similaires que Rodrigo Garcia évalue les
répercussions de son travail scénique :

« Je ne trouve, bien que je la cherche, aucune relation entre mon ceuvre et la
guérison d’'un monde malade. Je me méfie profondément de ceux qui paient
pour voir mes créations : des personnes entrainées par la mode, des gens ayant
des problemes graves du type : mon macintosh s’est cassé, ou des choses de ce
genre. Je travaille pour une nouvelle génération d’Européens qui a oublié les
séquelles de la guerre, des gens qui ont du chauffage chez eux et, j’insiste, de
grands problemes qui me font rire. [...] Finalement, j’ai 'impression d’étre une
partie, un engrenage d’une grande machine a laver les consciences. Moi, je lave
ma conscience avec mon discours non conformiste, le public fait sa propre
lessive, et ensemble, créateur et public, nous ne faisons rien d’autre que d’huiler
la méme roue qui est en train de nous écraser. »’

Reformuler la rationalité

Les crises de la sensibilité et celles de la raison sont les deux faces
d’une méme piéce de monnaie. Des recherches récentes en neurophy-
siologie nous ont démontré que l'absence d’émotion et de sentiment
compromet la rationalité qui fait de nous des humains et nous permet de
prendre des décisions. Les sentiments incluent un pouvoir cognitif et
sont, selon Antonio Damasio, la perception directe d’un langage spéci-
fique : celui du corps®. Ils constituent donc bien plus que le thermostat de
Pesprit, ils nous fournissent la matiere premic¢re pour les représentations
cérebrales et pour la pensée. A partir de ce point de vue, la voie vers la
réhabilitation d’un esprit critique opérationnel sur les scenes européennes
doit aller de pair avec une reformulation du rationnel, qui fait déja partie
des nouveaux paradigmes scientifiques : le théoréme de Godel, le principe
d’indétermination de Heisenberg, 'imprévisibilité des systemes chaoti-

82



ques, les fractales, les structures dissipatives ont constitué des avancées
substantielles pour assimiler ce qui est indéterminé, irrégulier, dissem-
blable, ainsi que poutr incotporer lintuition, l'imagination, «lillumi-
nation » et le hasard lui-méme a la connaissance. Le docteur en physique
théorique Fritjof Capra postule le dépassement du paradigme mécaniciste
de la réalité, qui est inapplicable aux structures atomiques et subato-
miques ; il défend I'approche de conceptions de I'univers pouvant étre
apparentées a la mystique orientale®. Le professeur Calvin O. Schrag
plaide aussi pour un changement de perspectives : « La raison universelle
du logocentrisme est morte. La raison transversale de la rationalité com-
municative est vivante et bien portante »!0.

Nous venons d’une longue tradition de valeurs absolues non négo-
ciables (Dieu, la Raison, la Patrie, le Parti) et de dualismes irréconciliables
(le bien/le mal, le cotps/I’ame, I'Otient/I’Occident, le masculin/le fémi-
nin, I’ordre/le chaos, les sciences exactes/les sciences humaines), et nous
commengons a peine a nous accoutumer a Iincertitude, a la complexité et
a cette irréductible multiplicité annoncée par Nietzsche. Dans La Maquina
del doctor Wittgenstein de Manuel Molins, le personnage du Philosophe dit :

« J’ai cherché et cherché encore parce qu’il me fallait aller loin, plus loin, car
il ne peut y avoir aucune transformation de la vie sans une profonde rébellion de
la grammaire. Nous vivons pris au piége d’'une morale assassine. Tuer dans une
guerre n’est pas un assassinat mais un acte d’héroisme, une médaille de grande
valeur [...]. Il nous faut détruire I'imposture, 'ordre apparent du langage et du
monde, la grande mascarade, et révéler le chaos, la multiplicité infinie de 'amour
et des langages qui vivent en nous, tous les ressorts cachés qu’aucune police n’est
capable de trouver, les visages, tous les visages de cette passion verbale qu’est un
homme, ’assassin, le philosophe et le médecin qui nous habitent, pour entrer en
toute honnéteté a lintérieur de nous-mémes et sortit du labyrinthe de la
confusion, I'asphyxie, le crime... » 1!

11 faut cependant remarquer que c’est I'idée de la raison totalisante et
totalitaire qui s’est effritée, ce qui ne remet en cause ni la validité ni la
nécessité de la raison. L’expérience du rationnel est en relation avec la
conscience de la limitation, avec notre perception de ce que la raison ne
possede pas de garanties, ni en elle-méme, ni a I'extérieur d’elle-méme, et
que, comme ’affirme le personnage, 'étre humain est une « passion ver-
bale ». Le professeur de philosophie Patricio Pefialver s’avancerait-il dans
la méme direction lorsqu’il rappelle qu« au moins, un niveau formel de
rationalité est accepté par tous ceux qui acceptent une grammaire en
parlant, par tous ceux qui parlent »12,

La rationalité reformulée a partir de nos sceénes et qui voudrait
intégrer cet univers inarticulé devra forcément étre relativiste et pluraliste.
J'insiste, malgré tout, sur le fait qu’il ne s’agit pas seulement de restaurer le
logos : il faut trouver la maniére de remettre en valeur le pathos et Lethos
ablmés par l'asthénie morale provoquée par I'abandon des valeurs an-
ciennes et par la nostalgie d’une unité universelle de sens — peut-étre Jean-
Frangois Lyotard a-t-il raison quand il suggeére que notre probléme ne
réside pas dans le fait que nous sommes nihilistes, mais dans le fait que
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nous ne le sommes pas assez et que nous avons encore besoin de refuges
intellectuels. En tout cas, il me semble quil faut récupérer un certain
enthousiasme possibiliste, ce vecteur irrationnel qui guide tout projet vers
la recherche d’un objectif plausible. En tant qu’espace de pensée, le
théatre devrait contribuer a combattre la peur générée par la complexité
du monde et a édifier de nouvelles utopies circonstancielles, polypho-
niques, modestes, qui fertilisent le présent et oscillent, comme le dit Jorge
Wagensberg en parlant des fonctions de la connaissance, «entre la
rébellion et 'adaptation »!3. Salvador Paniker se référe a la « sagesse rétro-
progressive » pour désigner une attitude similaire!.

Les chemins frayés par certains créateurs actuels vont déja dans ce
sens du titonnement provisoire, du changement progressif et minimal, de
la modification continuelle, du refus ironique de la virtuosité, de l'in-
discipline, de la fragilité!>. L’essor du discours verbal, expérimenté ces
dernieres décennies sur une scene qui lavait répudié en tant que
paradigme des culs-de-sac du vieux rationalisme, le nouvel élan acquis par
la mémoire collective soutenue par la tradition orale des conteurs
(storytellers), la réapparition du théatre de témoignage et la réinvention du
théatre-document, la découverte du « théatre des possibles »16, la synergie
entre le corps et le discours sont autant de signes d’une nouvelle déter-
mination a donner de la consistance au théatre d’aujourd’hui, en stimulant
une capacité d’innovation respectueuse de I'héritage culturel.

Tout indique que le théatre qui participera a ces processus sera
métissé et anti-excluant, perméable a des formes différentes de communi-
cation et de connaissance. Cela arrivera de gré ou de force parce que le
nouveau rationalisme ne chemine pas vers lintelligibilité intégrale du
monde mais vers l'approximation assimilable et communicable; il ne
recherche pas la taxidermie épistémologique mais Iinterrogation active.
L’avant-propos de Jean-Louis Besson et d’Emmanuel Wallon évoque la
nécessité d’arriver a un certain degré de « lucidité »!7, et ce mot est peut-
étre le plus adéquat pour exprimer ma pensée : il ne s’agit pas de nous
retrancher derri¢re de solides sécurités, mais de travailler pour un théatre
qui rende possible cette épiphanie de l'anomalie, de lirrégularité, de
Paltérité, de ce qui pourrait compromettre la pensée et 'émotion de tous
ceux qui y participent. C’est cette aspiration, nouée a un engagement
d’ordre éthique, qui peut nous donner raison dans un monde en crise.

(Collaboration a la traduction : Anne Wibo)
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