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Hay dos formas fundamentales de considerar la

imagen, dos formas que se enlazan y contraponen

desde el principio de los tiempos, o sea desde las pri-

meras imágenes, cuando alguien pintó figuras de

animales en la bóveda de una cueva mientras otro

aplicaba la mano sobre una de sus paredes y soplaba

algún tinte sobre la misma para dejar la marca de la

mano sobre el muro. Estas dos modalidades se resu-

men en los conceptos de visión y tacto, que se han

denominado de distintas formas según las épocas.

Aldof Hildebrand hablaba por ejemplo de visión

háptica y visión óptica, y James Gibson, de unas

equivalentes formas de ver y representar, llamadas

mundo visual y campo visual. Como denotan estas

acepciones, la concepción general de esta dicotomía

se ha venido considerando, por lo menos a partir del

Renacimiento, desde la perspectiva de la visión, de

manera que la condición táctil, en este contexto, es

esencialmente metafórica, como bien  ilustran las

ideas de McLuhan sobre el espacio audio-táctil y el

espacio visual. 

Georges Didi-Huberman, en su libro La ressemblan-
ce par contact. Archéologie, anachronisme et moderni-
té de l’empreinte (El parecido por contacto.
Arqueología, anacronismo y modernidad de la hue-
lla), quiere recordarnos que existe una forma real-

mente táctil de la imagen, la que producen las técni-

cas de moldeado, que lejos de ser ocasionales

impregnan toda la historia del arte hasta nuestros

días. El texto es, en este sentido, trascendental por-

que nos obliga a recomponer nuestra posición fren-

te a las imágenes, al convertir lo que parecía ser sim-

plemente una concepción metafórica, la característi-

ca táctil de determinado tipo de visión, en una

forma literal de componer y comprender las repre-

sentaciones visuales.   

La contraposición entre lo táctil y lo visual tiene

implicaciones profundas en la manera en que enten-

demos las imágenes, implicaciones que muchas

veces son contradictorias porque los conceptos que

se barajan no son tan puros como parece, sino que

están mediatizados por la relación implícita entre

imagen y visión que caracteriza toda nuestra cultura.

Baste recordar lo cerca que se encontraban las ideas

de André Bazin de una noción del cine como huella

de lo real, aunque fuera una huella producida forzo-

samente a distancia por una cámara que, inicialmen-

te, no parece que pueda actuar de otra manera pero

que lleva implícita la idea de que la luz de lo real

toma contacto con el negativo fotográfico y produ-

ce una imagen por impresión. Las concepciones de

Bazin cobran mayor sentido, es decir se observan

mejor sus raíces antropológicas, cuando se las consi-

dera a la luz de los planteamientos que propone

Didi-Huberman, puesto que desde los primeros

capítulos del libro de este se vislumbra la existencia

de una dialéctica ancestral entre creación y captación

de formas que lleva a la creencia de que este último

proceso es el más genuino y deseable. Pero detrás de

esta primera impresión, aguardan consideraciones

más complejas, si bien las otras hayan sido quizá más

persistentes. Según el autor, “la huella nos obliga a
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pensar al mismo tiempo, la impresión (el contacto

con el sustrato, donde se forma la huella) y la sepa-

ración con el sustrato (allí dónde se presenta la hue-

lla)”, porque allí donde está la huella ya no se

encuentra lo que la originó. El fenómeno fotográfi-

co recoge esta contradicción entre lo distante y lo

cercano, convirtiéndose así en una técnica paradig-

mática de las transformaciones visuales de la moder-

nidad más allá de las consideraciones tradicionales,

cambio que la reconsideración de Didi-Huberman

anuncia y que se expone especialmente en los inte-

resantes capítulos finales del libro, dedicados a

Duchamp. 

El conocido episodio de la Sábana Santa de Turín es

un claro indicio de la potencia sintomática de la téc-

nica fotográfica y del carácter dialéctico de las imá-

genes que produce. Recuérdese la sorpresa que

experimentó el fotógrafo Secondo Pía cuando,

durante el proceso de revelado de las primeras foto-

grafías que se tomaron del sudario a finales del siglo

XIX, vio cómo el rostro de Cristo aparecía claramen-

te en el mismo. El negativo fotográfico había inver-

tido la imagen del rostro formada sobre la sábana

por contacto directo supuestamente con el cuerpo

de Cristo, originando así una aparición milagrosa de

la Santa Faz. Este episodio, al que también se refie-

re Didi-Huberman, es ampliamente analizado por

Hans Belting en su libro La vraie image (La verda-
dera imagen), donde indica que en esta reversión

técnica que realizó el fotógrafo, el moldeado y la

fotografía actuaron concertadamente, puesto que

primero fue la huella que dejó el cuerpo por contac-

to en la sábana y luego el revelado de la verdadera

forma a través de una tecnología que ella misma se

consideraba productora de imágenes por contacto a
distancia. Nos recuerda Belting, al respecto, que el

cliché fotográfico abolió un día el uso del moldeado

de yeso y de la figura de cera, cuyos procedimientos

se basan esencialmente en el concepto de huella. El

fenómeno de la Sábana Santa venía a corroborar la

idea de que la fotografía era una forma de producir

imágenes por contacto (y no de crearlas), al tiempo

que las propias características de la imagen del cuer-

po producida por impresión, se convertían en una

especie de proto-fotografía que afianzaban la idea de

que la huella era la forma más genuina, por verdade-

ra, de producir formas semejantes. La fotografía de

la Sábana Santa de Secondo Pía se transformaba así

en una verdadera imagen dialéctica, tal como la con-

sideraba Walter Benjamin: una imagen en la que

confluían distintas temporalidades para producir una

fructífera anacronía. Podemos considerarla también

como la prueba de la confluencia en la imagen téc-

nica moderna de las distintas corrientes ideológicas

que han recorrido la historia de la imagen desde el

inicio de nuestra cultura, como lo prueban los libros

de Didi-Huberman y Belting.  

El libro de Belting se centra en la imagen religiosa,

especialmente en las numerosas pugnas entre icono-

clastas e iconofílicos en torno a la posibilidad de

representar o no la imagen divina o la de Cristo.

Pero el carácter ancestral de estas discusiones no le

impide a Belting demostrar que su alargada sombra

se proyecta hasta nuestros días, por ejemplo a través

de la semiótica y su oposición entre signo e imagen.

Como afirma el autor, citando a Gombrich, “vemos

los signos de forma diferente a las imágenes. El signo

apela a nuestra razón, la imagen a nuestra imagina-

ción”, y lo que principalmente se produce cada vez

que ocurre uno de estos enfrentamientos, ya sea en

Bizancio, en la Europa de la Reforma o en la actuali-

dad, es un procedimiento de desactivación de la

potencia imaginaria de la imagen por medio de con-

vertirla en un signo, considerado más controlable. 

El libro de  Kiku Adatto, Picture Perfect. Life in the
Age of the Photo Op (Imagen perfecta. La vida en la
era de la foto-oportunidad) nos confirma, aunque

inadvertidamente para su autor, esta supervivencia

de las antiguas creencias sobre la imagen, a través de

un repaso del uso y abuso actual de las imágenes en

los medios contemporáneos. Adatto toma como

punto de partida de su análisis la operación mediáti-
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ca realizada por el presidente George W. Bush el pri-

mero de mayo de 2003, cuando efectuó un especta-

cular aterrizaje en la cubierta del portaviones

Abraham Lincoln con un potente avión de combate

F-18 en un intento de convencer al mundo de que

acababa de ganar la guerra de Irak, como declaró

nada más descender del avión, pertrechado con un

uniforme de piloto de las fuerzas áreas estadouni-

denses. Las cadenas de televisión se apresuraron a

captar la escena, que no solo calificaron de uno de

los más audaces momentos de la dramaturgia presi-

dencial de los Estados Unidos, sino que la compara-

ron unánimemente con una serie de films tan popu-

lares como “Top Gun” o “Independence Day”.

Pero, a pesar de esta capacidad que mostraban los

medios para establecer conexiones entre la realidad

y la ficción, pasaron meses hasta que se descubrió (o

decidieron desvelar) que todo era un montaje, una

perfecta operación de puesta en escena que incluía el

hecho de que el portaviones, supuestamente en alta

mar, a cientos kilómetros de la costa, se encontraba

en realidad frente a las playas de San Diego (la esce-

na fue captada de forma que todos los planos mos-

traran la perspectiva contraria), con lo que un sim-

ple helicóptero hubiera bastado para alcanzarlo,

aparte de todo el resto de dispositivos de puesta en

escena que fueron utilizados. 

Este suceso ilustra perfectamente un tipo de noticias

visuales que Adatto califica de foto-oportunidades y

que no solo nos recuerdan la larga y perversa histo-

ria de la injerencia de las técnicas publicitarias en las

campañas políticas, sino que ponen al descubierto

una nueva trampa en la que caen voluntariamente

los periodistas: la construcción de un impacto visual

tan atractivo que nadie puede resistir la tentación de

difundirlo, a pesar de conocer su vacuidad, convir-

tiéndolo de esta manera en noticia que parece justi-

ficar retroactivamente su tratamiento informativo.

Como indica Kiku, “la creciente orientación hacia el

entretenimiento de las cadenas de noticias impele a

los productores a conseguir la mejor imagen posible,

incluso cuando ello los hace cómplices de un artifi-

cio”. Pero al mismo tiempo, y esto implica un grado

mayor de perversión en todo el asunto, subsiste en

el imaginario televisivo el ideal documentalista, lo

que hace que los periodistas, al mismo tiempo que

convierten el simulacro en noticia, intenten desvelar

la verdadera naturaleza de la imagen: exponerla

como la imagen que es. Esta dialéctica corresponde

a una lucha por el control de la imagen entre políti-

cos y periodistas que supone una puesta al día de las

antiguas disputas en torno a las imágenes religiosas,

disputas ligadas siempre al poder. 

Las interesantes monografías de Georges Didi-

Huberman y Hans Belting nos informan sobre la

muy antigua y compleja fenomenología que parece

ir ligada estrechamente a la propia existencia de las

imágenes y, más concretamente, a su terca conexión

con lo real y lo verdadero. Como dice Belting, “es

de alguna manera sintomático que tengamos esta

exigencia de una imagen verdadera. Puesto que exis-

ten las imágenes, entonces es necesario que nos

muestren la verdad”. Lo cierto es que, en la actuali-

dad, no habría foto-oportunidades, ni engaño posi-

ble, si unos y otros —políticos, directores de campa-

ña, periodista y público en general— no siguieran

creyendo irracionalmente en la validez de esta ecua-

ción que equipara imagen y verdad y que perdura

incluso en una cultura como la actual que se vana-

gloria de considerarla una idea superada. Esta super-

vivencia no deja de ser interesante y está llena, como

he dicho antes, de malentendidos, de los que no se

libra del todo el trascendental estudio del autor

Didi-Huberman, cuando se refiere al cambio de

orientación que la imagen experimenta en el

Renacimiento. Voy a tratar de explicarlo. 

Siguiendo los pasos de Aby Warburg, que a princi-

pios del siglo XX revolucionó la historia del arte

introduciendo en ella nuevas nociones como las de

supervivencia o de anacronismo, Didi-Huberman

incide en esta dirección incorporando a los estudios

de la imagen la olvidada práctica del moldeado y
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todas sus consecuencias. El autor francés ya ha con-

tribuido en otras obras a la recuperación de las olvi-

dadas ideas de Warburg, especialmente en L’image
survivante. Histoire de l’art et temps de fantômes
selon Aby Warburg (La imagen superviviente.
Historia del arte y tiempo de fantasmas según Aby
Warburg), donde analiza minuciosamente la inci-

dencia que los descubrimientos del historiador ale-

mán tuvieron no solo en la historia de la imagen,

sino en la historia del pensamiento en general. Didi-

Huberman introduce ahora, con su libro actual, el

concepto de huella y hace un repaso histórico,

arqueológico y antropológico de la evolución de las

imágenes que, en algunos casos, corre paralelo al de

Hans Belting, con el que coincide en algunos temas

y apreciaciones. 

Para Didi-Huberman, el olvido de la práctica de la

impronta, de la confección de imágenes por contac-

to directo con el original, ya sea a través de moldes

o impresiones, determina el oscurecimiento de una

parte muy importante de la fenomenología de la

imagen. Es especialmente importante, en este senti-

do, el apartado donde critica la noción humanista

del arte que se desarrolla en Europa desde el

Renacimiento, a través de las propuestas que el flo-

rentino Giorgio Vasari introdujo en el siglo XVI en

su “Vida de los mejores escultores, pintores y arqui-

tectos”. Se trata de una concepción del arte que ha

perdurado hasta la actualidad.

Las ideas modernas sobre el arte supondrían, según

Didi-Huberman, una “fobia del tacto” que acabaría

determinando un desdén por la parte puramente

material del objeto artístico. La idea de artes libera-

les que la tradición humanista introduce en el ámbi-

to de las artes visuales significa concretamente una

liberación de la adherencia a la materia para poner

énfasis en la idea. Por el contrario, “la huella trans-

mite físicamente —y no solo ópticamente— el pare-

cido de la cosa o del ser moldeados”, mientras que

esa tradición humanista constituye un proyecto que

desplaza al pintor, que era hasta entonces un artesa-

no alineado con los viejos modelos técnicos del

saber hacer y de las exigencias del patrono, hasta

situarlo a la altura de un gran poeta, es decir, a la

altura de un auténtico saber intelectual dotado de

una libertad y una “soberanía” artísticas. El gesto

técnico deja de estar en primer lugar y se coloca al

final de un transcurso, como simple instrumento de

un proceso aparentemente muy intelectual que va de

la idea al diseño proyecto (la invención artística) y de 

ahí al diseño dibujo (la plasmación como acto residual).

No puede negarse que el planteamiento que hizo

Vasari de la creación artística nos ha llevado, en la

actualidad, a un paradójico y peligroso fetichismo

de la técnica, ya que la postergación de la misma

en nombre de la idea–creación acaba suponiendo la 

creencia de que existe una insalvable brecha entre

los procesos técnicos y la creación artística. Se trata

de un problema crucial de la representación con-

temporánea al que también Belting hace mención

en su libro, aunque lo había tratado más directa-

mente en su obra anterior Pour une anthropologie
des images (Para una antropología de las imágenes).
Es necesario tener en cuenta además que los proce-

sos informáticos actuales y las nuevas imágenes inte-

ractivas no solo relacionan estrechamente técnica e

imagen, sino que renuevan la importancia del con-

tacto de la mano, como detentadora de un gesto

creativo mediatizado técnicamente, con la represen-

tación. Por ello es necesario matizar la crítica a

Vasari que efectúa Didi-Huberman, ya que, si bien

es cierto que, al negar el papel de la tradición (espe-

cialmente el papel del procedimiento del moldea-

do), el historiador florentino se inventó un

Renacimiento surgido como por milagro en el siglo

XIV, no podemos olvidar el papel crucial que este

cambio supuso para la posibilidad de desarrollar una

peculiar forma de pensamiento visual cuya trascen-

dencia las nuevas tecnologías han corroborado, aun-

que el cine en sus múltiples vertientes ya habría

puesto de manifiesto a lo largo del siglo XX. Puede

ser que ahora los inconvenientes del cambio de
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perspectiva representado por Vasari empiecen a

superar a sus ventajas, pero estos inconvenientes

no fueron generados, creo, por la destilación de

una imagen idea y, por tanto, de la posibilidad de una 

imagen pensamiento, sino por la postergación de lo

tecnológico. Es el menosprecio del fundamento téc-

nico de toda creación lo que nos deja ahora inermes

ante una tecnología omnipresente que pretende

producir imágenes automáticamente, sin interven-
ción humana y, por tanto, sin pensamiento: un

grado cero de la imagen que equivale a la creencia

de que no hay distancia entre el objeto y su repre-

sentación, de que la realidad moldea la imagen. No

parece que el autor francés tenga en cuenta este

aspecto negativo del imaginario de la huella en su

necesario rescate de la técnica ancestral del moldea-

do. Cabe recordar aquí la exquisita reflexión que

sobre el proceder artístico efectuaba hace años Lévi-

Strauss en “El pensamiento salvaje”: decía que era

algo “hecho a mano” y, por lo tanto, no “una sim-

ple proyección, un homólogo pasivo del objeto.

Constituye una verdadera experiencia sobre el obje-

to (…) la virtud intrínseca del modelo reducido

(que representa la obra de arte) es la de que com-

pensa la renuncia de las dimensiones sensibles con la

adquisición de dimensiones inteligibles”. Vale la

pena tenerlo en cuenta cuando efectuamos la nece-

saria operación de colocar nuestras imágenes en la

corriente histórico-antropológica que tan perfecta-

mente describen Belting y Didi-Huberman, no sea

que confundamos una vez más la verdad con lo visi-

ble, sin tener presente que, como lo prueba Kiku

Adatto, lo visible puede ser simplemente una mentira.

Práctica fílmica en el
contexto artístico
ALBERT ALCOZ

> Art and the moving images. A critical reader
TANYA LEIGHTON (ED.)

Londres, Tate Publishing in association with Afterall, 2008

> Arte en fotogramas. Cine realizado por artistas
CARLOS TEJADA

Madrid, Ensayos Arte Cátedra, 2008

Estructurar rigurosamente el índice de un ensayo

escrito es un ejercicio decisivo para la presentación

de un cuerpo teórico susceptible de analizarse meto-

dológicamente. La coherencia en la ordenación de la

tabla de contenidos a desarrollar en un estudio

puede llegar a determinar por completo el sentido

del texto. De este modo, el planteamiento secuen-

cial de los diferentes apartados y la articulación a la

que se ven sometidos entre ellos configura la impor-

tancia del volumen y, finalmente, su mayor o menor

relevancia bibliográfica. Los libros Art and the
moving images y Arte en fotogramas tienen un inte-

rés común, pero el punto de partida y el modo de

llevarlo a cabo resulta diametralmente opuesto. En

los dos casos el índice resulta ser la clave para visua-

lizar el nivel de sus contenidos y valorar su significa-

ción. Si en el primero de ellos remitir al índice per-

mite elogiar la imprescindible selección de artículos

recuperados, en el segundo solo sirve para eviden-

ciar la falta de concierto y de claridad. 

Reflexionar sobre la práctica de la imagen en movi-

miento en el contexto artístico, teniendo en cuenta

las cuestiones estéticas de las obras de arte, las con-

cepciones de sus autores y la infinidad de parámetros

culturales que las determinan, es la base a partir de
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