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Resumen: La obra de Luisa Carnés (1905-
1964) en el exilio todavia constituye un area
desconocida, el trabajo publicado en la pren-
sa, amplio y abundante, muestra una linea de
continuidad firme y valiosa entre sus textos
anteriores y posteriores a la guerra. A través
de sus articulos publicados en El Nacional, la
autora revela las dindmicas culturales creadas
entre los refugiados republicanos y la intelec-
tualidad mexicana, muestra la vision de Méxi-
co del exiliado y su representacion del paisa-
je, y enuncia la experiencia de errancia, el
desposeimiento y la pertenencia a un colectivo
que se define por la memoria, para observar
como el exilio propicia una mirada desdobla-
da, marcada por una identidad fluctuante y
en proceso siempre activo de transformacién/
reinvencion.

Abstract: The works of Luisa Carnés (1905-
1964) published in exile are still an unknown
arena, her pieces published in the press are
wide and abundant and show a continuity line
between the narrative she wrote before and
after the war. Her articles published in EI Na-
cional reveal the cultural dynamics involving
republican refugees and mexican intellectuals,
and show the exile’s perspectives of Mexico
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and their landscape representations. It also
enunciate the roving experience, deprivation
and the sense of belonging to a group that
defines itself according to memory. Thus, it’s
possible to observe how exile propitiates a
dissociated view of reality, burdened by a fluc-
tuating identity always in active process of
transformation/reinvention.

Tras su salida obligada de Espana,
los intelectuales del exilio republicano
se enfrentaron a la dificultad de rehacer la
trayectoria vital que la guerra habia trun-
cado. Al llegar a México encontraron un
panorama abierto a las novedades, en las
letras se gestaba un proyecto de renovacion
favorecido por el impulso posrevoluciona-
rio y, aunque existian varios obstaculos
para la expansion cultural intrinsecos a los
dilemas de un pais en construccién, halla-
ron en las publicaciones periddicas, al em-
prender proyectos editoriales propios y
acercarse a diarios y revistas mexicanas, el
sitio idoneo para reestablecer su actividad
creadora. Y terminaron convirtiéndose en
participes y actores del proyecto moderno
de la literatura mexicana generado en la
primera mitad del siglo xx.

La narradora y periodista Luisa Carnés,
miembro de este exilio y a quien poco a poco
se extrae del desconocimiento,' consolido su
carrera literaria antes de la guerra, en un

" Recientemente aparecié la novela El eslabon perdido (2002) en la coleccion Biblioteca del Exilio de la editorial

Renacimiento.
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periodo muy breve. Debuté como novelista
en 1928 con el libro Peregrinos de|l] calvario,
y durante los cinco afos siguientes aparecie-
ron las novelas Natacha (1930) y Tea rooms
(1934), ademas de desarrollar una intensa
labor periodistica. En cambio, en el exilio
mexicano de mas de veinte afios solo publi-
c6 dos libros, una biografia sobre Rosalia de
Castro (1945) y la novela Juan Caballero
(1956), y la mayor parte de sus escritos de
este tiempo contindan inéditos? o bien se en-
cuentran olvidados en la prensa periddica.
Pocas de las mujeres integrantes del exi-
lio pertenecian a partidos politicos, pero
estaban vinculadas con militantes o habian
colaborado en tareas generales durante de
la guerra y abandonaron el pais para evitar
represalias:® de hecho, la mayoria formaban
parte de una familia y no contaban con
una profesion.* De acuerdo con Josebe
Martinez, el mayor nimero de mujeres del

colectivo exiliado «remain unaware of their
rights and were silent, submissive, and es-
sentially antifeminist. The intellectuals who
went into exile, however, were part of cul-
tural elite, primarly in the capital, where
women’s participation in art and politics
and their advocacy for the right to vote
were part of the climate».’ En el exilio, las
escritoras vieron duplicadas las dificultades
para publicar sus obras, puesto que, al es-
tar obligadas por las circunstancias mate-
riales, tuvieron que dirigir sus actividades
a conseguir tranquilidad econémica,® ya
en la traducciéon (Ernestina Champourcin),
la novela rosa (Silvia Mistral) o la prensa
mas popular, como Luisa Carnés, cuyo pri-
mer y mas duradero trabajo consistié en
editar la seccion dedicada a las actividades
sociales de la clase alta mexicana en el dia-
rio popular La Prensa, desde marzo de
1943 hasta su jubilacion en 1961.7 Como

2 Antonio Plaza, editor de El eslabon perdido (2002), proporciona en este libro una lista de los inéditos de Luisa

Carnés.

3 Pilar Dominguez Prats estima que el 40% del colectivo eran mujeres, concluye que la mayoria eran jévenes,
apoliticas y procedian de Barcelona (31%) y Madrid (14%). Véase Mujeres espafiolas exiliadas en Meéxico (1939-
1950), Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1992, 500 pp.

4 Caudet, Francisco, Hipdtesis sobre el exilio republicano de 1939, prologo de Alicia Alted. Madrid: Fundacion

Universitaria Espanola, 1997, p. 303.

5 Martinez-Gutiérrez, Josebe, «Margarita Nelken: feminist and political praxis during the Spanish Civil War», Re-
covering Spain’s Feminist Tradition, edicion de Lisa Vollendorf. New York: The Modern Language Association of

America, 2001, p. 280.

6 Sobre las actividades desempefiadas por los refugiados, Véase Caudet, Francisco, «Sociologia del exilio»,
Hipotesis sobre el exilio republicano de 1939, op. cit., pp. 293-328. Y sobre las profesiones realizadas por las

exiliadas, Dominguez Prats, Pilar, op. cit.

" Dentro de estos trabajos de supervivencia, Carnés también trabajo de 1951 a 1964 en la redacciéon del boletin
mensual de la embajada de Checoslovaquia en México. Plaza, Antonio, «Introduccién», en Carnés, Luisa, El eslabon

perdido. Sevilla: Renacimiento, 2002, p. 48.



redactora principal de esa fuente, sus arti-
culos y reportajes aparecen sin firmar o
bajo el pseudénimo Clarita Montes. A va-
rios intelectuales mexicanos les sorprendia
que los exiliados espafioles encontraran
estas dificultades, como a la escritora y
critica mexicana Maria Elvira Bermudez,
a quien le admiraba que una novelista de
talento y trayectoria reconocida en Espana
debiera trabajar en el periodismo mas po-
pular y basto para subsistir. ®

Posteriormente, Carnés colabord en
otras publicaciones mexicanas, primero de
forma esporadica y con mayor asiduidad
a partir de 1948, en El Nacional, tanto en
la seccion diaria como en el suplemento
semanal.’

El diario El Nacional, afin al gobierno
y de linea cardenista, se habia conformado
desde el comienzo de la guerra como un
espacio abierto para los intelectuales re-
publicanos. Esta vinculacion, con la llega-
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da del exilio de 1939, se incrementd de
forma gradual.'® Desde el ingreso al diario
de Juan Rejano como editor de la seccion
cultural diaria y colaborador del suplemen-
to dominical,'! Carnés empezé a partici-
par.!? Sus textos aparecidos en la seccion
diaria transitan por varios géneros perio-
disticos, como la crénica o el articulo de
opinién; mientras que en el suplemento,
publico breves anotaciones criticas, comen-
tarios de libros, una unica resena extensa
y textos de ficcion.’® En ambas publica-
ciones firmo sus primeros articulos con el
pseudonimo Natalia Valle,'* el nombre de
la protagonista de su segunda novela. Car-
nés utilizé por primera vez este alias en la
guerra para firmar reportajes y notas apa-
recidas en la revista grafica Estampa, de
la que fue corresponsal y una de sus prin-
cipales reporteras. En el exilio, la escrito-
ra intenta inventarse de nuevo y retoma el
pseuddénimo respondiendo a la intencion

8 Bermudez, Maria Elvira, «Una escritora hispanomexicana», £l Nacional, 16 de marzo de 1964, p. 3.
¢ También publicd en revistas editadas por exiliados, literarias y vinculadas al pck.

0 Sobre esta etapa, Mejia Sanchez, José Francisco, «Los refugiados espanoles en El Nacional. 1939-1942», La
literatura y la cultura del exilio republicano espariol de 1939: Actas del IV Coloquio Internacional: 16 al 19 de julio
de 2002. San Antonio de Baros, La Habana, Cuba / Coloquio Internacional sobre la literatura y la cultura del exilio
republicano espafol de 1939. (San Antonio de Bafnos, La Habana, Cuba, 2002). Biblioteca del Exilio: www.
cervantesvirtual.com

" Su predecesor fue Fernando Benitez. Véase Feérriz, Teresa, «Fernando Benitez, la prensa cultural en México y
el exilio republicano», Arrabal, 1, 1998, pp. 235-242.

2 Luisa Carnés y Juan Rejano tuvieron una relacion sentimental en México.

'S Relatos, fragmentos de novela y escenas teatrales.

4 Su colaboracion firmada con las iniciales N.V. en el Unico numero de Ultramar habia permanecido ignorada
hasta fechas recientes. Gutiérrez Navas, Maria Dolores, «El jazmin y la llama. Luisa Carnés, escritora comprometida»,
Escritoras espafiolas e hispanoamericanas en el exilio, coordinado por Maria José Jiménez e Isabel Gallego. Espa-
Aa: Atenea Estudios sobre la mujer/Universidad de Méalaga, 2005, pp. 59-71.
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de restituir la identidad fracturada por la
mudanza geografica. Muchos autores del
exilio republicano emplearon pseudénimos
para presentarse ante un publico que los
desconocia como una forma de crearse una
identidad en el contexto desconocido. Asi,
Carnés dio comienzo a sus colaboraciones
en la prensa mexicana usando exclusiva-
mente el pseudonimo; empled la firma para
dividir las dos esferas profesionales en las
que se desempefiaba: su obra literaria, sus-
crita con su nombre, y la periodistica, con
el pseudonimo. Para Carnés, estas esferas
debian deslindarse, incluso lleg6 a sepa-
rarlas a través de pseudonimos diferentes,
para colaboraciones en El Nacional recu-
per6 su antiguo Natalia Valle, y en el tra-
bajo en la prensa rosa, fue conocida como
Clarita Montes."

A partir del texto «Adids a Natalia Va-
lle»,* de 1951, Carnés empez6 a firmar
sus textos periodisticos con su nombre. Al
explicar las razones del cambio, sefiald, en
primer lugar, que el pseudonimo significa-
ba un enlace con el pasado espafiol y una
via para reiniciar la profesion periodistica.
«Al adoptar tal [pseudénimo] para ampa-
rar estos sencillos trabajos literarios, lige-
ros e intrascendentes en su mayor parte,

no hacia sino establecer de manera formal
esa ligazon con la tierra original y con el
pasado, que venimos manteniendo la ma-
yoria de los republicanos espafioles de la
emigracion, donde quiera que nos halla-
mos».!'” Utilizar en el exilio un nombre
extraido de una novela sobre y de Madrid
significaba conservar lazos con el pasado
y Espafia. Y también resultaba de la inten-
cion de proseguir en una realidad que se
percibe truncada.

Carnés abandon¢ el pseudonimo en los
afios cincuenta tanto por un dnimo de
afianzar la nueva identidad construida en
el entorno mexicano como por darse a
conocer y afirmarse a través de la autoria.
Con este procedimiento reinstauré la iden-
tidad que habia dejado atras (detenida en
Espaiia, a la espera del regreso). La men-
cionada entrega del afio 51 marca una
continuidad entre la autora anterior a la
guerra y la del exilio, y presenta a ambas
como narradoras y periodistas. A partir
de este momento, Carnés empieza a alter-
nar ambos usos (pseudénimo y nombre)
en colaboraciones sucesivas (de una se-
mana a la siguiente) o aparecidas en el
mismo numero, como habia hecho en va-
rias entregas de la revista madrilefa Es-

'S También Matilde Cantos firmaba sus colaboraciones en la prensa rosa del exilio como Margara Seoane, cuando
ejercié como redactora de la revista Confidencias (Magazine de la mujer mexicana). Rodrigo, Antonina, Mujer y exilio,
7939, prélogo de Manuel Vazquez Montalban. Madrid: Compania literaria, 1999, p. 308.

6 Carnés, Luisa, «Adids a Natalia Valle», El Nacional, 7 de junio de 1951, pp. 3-4.

7 Carnés, Luisa, art. cit., p. 3.



tampa,'® aunque la mayoria aparecen
firmadas como Luisa Carnés.

El uso del nombre falso era también una
suerte de ocultamiento que mostraba cierto
recelo a darse a conocer en el entorno mexi-
cano. La autora perfilaba algunos de estos
motivos. «¢Fue tal vez un deseo no confe-
sado de renovacion, de empezar de nuevo,
que sugeria a los espafioles la nueva tierra
de América, después de la pérdida temporal
de la patria espaniola».!” Asi, desvelar el
nombre significa conformidad con el nuevo
entorno y disposicion a adaptarse.

Los temas que Carnés trata en la seccion
diaria de El Nacional se mueven entre dos
geografias que representan los dos espacios
mentales del exiliado: el del «plano provi-
sional»?° del presente, ubicado en México;
y el de la memoria, en el pasado, con do-
micilio en Espafia. Esta «mirada desdobla-
da»?! expuesta en los trabajos periodisticos
de Carnés refleja la dualidad en la que ha-
bita el intelectual exiliado.

Carnés se niega a efectuar juicios sobre
Meéxico. Tanto por su peculiaridad como
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por sus diferencias con Espaiia, se resiste
a comentarlas y solo las registra: «A mi las
piramides de tortillas calientes, el pulque
—bebida rarisima para el paladar europeo—,
los tacos calientes y el mariachi se me an-
tojaron una cosa muy pintoresca, pero que
de momento me fue imposible de interpre-
tar».?? Sin embargo, Carnés ensayé enten-
der esta realidad nueva y desconocida mas
alla de la simple mirada asombrada del
viajero. De ahi que en una de sus reflexio-
nes comience con la explicacion sobre sus
primeros acercamientos, «Porque solo en
la comprension del dolor y de los anhelos
mads hondamente sentidos nos es posible
conocer el espiritu de los nombres y de las
cosas, el alma de los paisajes, de las obras
de arte, del agua y la miel que mana de la
naturaleza en todas partes».?* Con estos
textos, Carnés se inscribe en el movimien-
to emergente en México del periodismo
creado por mujeres que adquiria espacio
desde los afos treinta, ya que «viajar y
escribir articulos de periodismo era, en
esencia, una forma de feminismo y una

8 En el mismo mes Carnés firma indistintamente con su nombre y con pseudénimo. Primero como Carnés,
Luisa, «El fraile capuchino que ha venido huyendo de la Espana invadida», Estampa, X, 509, 30 de octubre de 1937,
S.p.; en el siguiente nimero es Valle, Natalia, «Reunion de mujeres antifascistas en Valencia», Estampa, X, 510, 6
de noviembre de 1937, s.p. y de nuevo regresa el nombre propio Carnés, Luisa, «Valencia envia su arte a la urss»,

Estampa, X, 511, 13 de noviembre de 1937, s.p.
9 Carnés, Luisa, op. cit., p. 8. El énfasis es mio.

20 Gaos, José, «La adaptacion de un espanol a la sociedad americana», Revista de Occidente, IV, 38, mayo de

1966, pp. 168-178.

21 Sanchez Véazquez, Adolfo, «Miradas sobre —y desde- el exilio», Exilio, Madrid, Fundacion Pablo Iglesias, 2002,

pp. 247-251.

22 Valle, Natalia, «El turismo y lo mexicano», £l Nacional, 15 de junio de 1949, p. 5.

2 Valle, Natalia, art. cit., p. 2.



54

forma de participacion en la vida nacional
que finalmente preparé el camino para que
las mujeres se convirtieran en ciudadanas
hechas y derechas».?* Hecho que no se hizo
factible en México hasta 1953 cuando con-
siguieron el derecho al sufragio.

En sus articulos de tema mexicano, Luisa
Carnés observa y describe el ambiente, se
torna espectadora de una nueva realidad y
detalla las novedades.”> Mds que reflexion,
en estos textos predomina la mirada des-
criptiva, algunos se acercan a la crénica,
cuando se trata de narrar una situacion o
lugar, o al reportaje, en los que se relata una
festividad o un suceso ocurrido recientemen-
te. En la serie titulada «México, D.F.», Car-
nés describe a la gente que contempla, se
detiene en el retrato de una calle, en los
residentes de la ciudad, en el ajetreo coti-
diano; habla de los inmigrantes, los turistas,
los vagos; de la proliferacion de restauran-
tes chinos. Es una suerte de diario, cuader-
no de notas y libro de viaje en el que Carnés
muestra su percepcion de la ciudad de Méxi-
co en los aflos cuarenta y cincuenta.?® Su
testimonio como refugiada revela un mo-
saico muy rico de la ciudad.

Para Carnés la ciudad personifica la con-
tradiccion de la modernidad, ya que de ella
emergen formas de vida menos tradicionales,
provee oportunidades laborales, se mueve a
mayor velocidad; sin embargo, también es
el lugar de la corrupcion, la pobreza y la
explotacion. En la ciudad de México se acen-
taan las paradojas, puesto que, pese a su
cosmopolitismo y la influencia extranjera
siempre presente, todavia conserva —y ain
mas en los afios cuarenta— zonas y costum-
bres pueblerinas. Con solo salir un poco del
radio central de la ciudad, la autora se en-
contraba pueblos con sus propias costumbres
y tradiciones. El centro de la ciudad -y la
ciudad misma en comparacién con la pro-
vincia— se convertia en una unidad aislada
y muy distinta al resto del pais. «La ciudad
de México es un pequeiio mundo en el que
se hablan muchas lenguas y se practican
muchas religiones —aun cuando predomine
la catélica, profunda huella de la conquista
espafiola— se editan periddicos en varios
idiomas y se guisa al gusto de los gour-
mets».”” Enfrentandose a los rascacielos y a
la imitacion de las grandes urbes extranjeras,
Carnés percibe la disparidad entre las cos-

24 Pitman, Thea, «ldentidad nacional y feminismo en el periodismo de muijeres: el caso de Elvira Vargas», Literatura

Mexicana, XVIII, 1, 2007, p. 12.

% Sobre la percepcion de América en Alberti, Cernuda y Garcia Lorca, véase Hadzelek, Aleksandra, «Imagen de
América en la poesia de la generacion del 27», Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515, 1993, pp. 155, 184.

% Valle Natalia, «Los tipos populares», £l Nacional, 13 de marzo de 1950, p. 3y 4; «Otros tipos pintorescos», E/
Nacional, 18 de marzo de 1950, p. 3y 7; «Una calle muy mexicana», El Nacional, 18 de enero de 1950, p. 3y 4;
«La viejecita de los gatos», El Nacional, 1 de julio de 1950, p. 3; «El cilindro: voz de la gran ciudad», £/ Nacional, 19
de mayo de 1949, p. 5; «Calles de estirpe», El Nacional, 19 de diciembre de 1947, p. 5.

27 Valle, Natalia: «La babel mexicana», £l Nacional, 7 de octubre de 1948, p. 5.



tumbres tradicionales prevalecientes en los
habitantes de la ciudad y la ciudad misma.
«Todo esto es la ciudad de México, y mucho
mas, que seria imposible describir en una
breve crénica. Todo esto, triste y alegre: cla-
ro y sombrio, ‘luz y sombra’ de la ciudad,
cuerpo en carne viva de la urbe, que tratan
de asombrar y ensombrecer, sin lograrlo, las
grandes moles de hierro y cemento de los
rascacielos de importacion».?® Observa tam-
bién el contraste del centro historico, las
ruinas del pasado que conviven con las nue-
vas construcciones,”’ puesto que para Carnés
«No es posible penetrar en el misterio au-
toctono de México sino interrogando a las
multiples huellas que sus primeros poblado-
res dejaron».>* Registra, también, la plura-
lidad de la ciudad en la que habitaban varios
refugiados europeos que la convertian en un
lugar de encuentro de distintas culturas, pero
conservando cierta peculiaridad solo identi-
ficable con México. «Muy mexicano, efec-
tivamente es el mercado de La Lagunilla,
pero al propio tiempo, qué metal tan cos-
mopolita el de su voz».*!
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Para comprender el pais al que habia lle-
gado, los exiliados se acercaron al pasado a
través de la descripcion del paisaje. En varias
series de articulos, Carnés retrata distintas
zonas de México, y aporta un enfoque que
no es el del turista ni el del antropdlogo, sino
el de la escritora que procura reconstruir en
su cronica la historia del lugar, hablar de sus
caracteristicas para mostrar el paisaje y sus
habitantes.** Dentro de esta reconstruccion
historica, cumpliendo una misiéon informa-
tiva y un tanto pedagogica, Carnés indaga
en el pasado de varios edificios, espacios y
monumentos mexicanos, se convierte en cro-
nista de la ciudad, a veces muestra sitios ig-
norados por la poblacién y otras, sitios muy
conocidos pero cuyo pasado no recuerda la
mayoria: la sede de la Secretaria de Educa-
cion Publica (sep), el Hospital de Jesus, algu-
nos conventos del centro historico, el lugar
que ocupa el Banco de México, la calle de
Tacuba.® Incluso relata la historia del lugar
en el que se plant6 por primera vez trigo en
la Nueva Espafia (donde en la actualidad se
encuentra el edificio de Mascarones).**

% Valle, Natalia, «Perennidad de lo mexicano», El Nacional, 16 de enero de 1948, p. 5.

2 Valle, Natalia, «Cicatrices de la capital», El Nacional, 25 de mayo de 1948, pp. 5y 6.

%0 Valle, Natalia, «Presencia de lo autdctono», £l Nacional, 26 de febrero de 1948, p. 5.

! Valle, Natalia, «Presente y pasado de la Lagunilla», £/ Nacional, 14 de octubre de 1948, p. 3.

% Valle, Natalia, «Oaxaca fronteriza», El Nacional, 8 de julio de 1948, p. 5; «La evocacion de Taxco», El Nacional,
12 de mayo de 1950, p. 3y 6; «Oaxaca, ciudad de oro», El Nacional, 18 de mayo de 1950, p. 3y 6 o las «Crénica
de un viaje a Ichcateopan», publicadas en tres entregas aparecidas entre agosto y septiembre de 1950.

% Valle, Natalia: «<Muros con historia», El Nacional, 1 de septiembre de 1949, p. 3; «El primer hospital de América»,
El Nacional, 14 de septiembre de 1949, p. 3; «Perfil de la Ciudad de México», El Nacional, 22 de septiembre de 1949,
p. 3; «imagenes de Iztapalapa», £l Nacional, 2 de octubre de 1949, p. 3; «Un paseo con una dama de ayer», £l Nacional,
22 de octubre de 1949, p. 3; «El Monte de Piedad ayer y hoy», El Nacional, 18 de agosto de 1949, pp. 3y 6.

34 Valle, Natalia, «La primera granja del pais y otras cosas», El Nacional, 28 de octubre de 1949, p. 3.
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Luisa Carnés describe su alrededor po-
niendo especial atencién en la novedad y
las diferencias respecto a Espaia (el clima,
las costumbres, las zonas publicas, los
parques) despliegan su capacidad de per-
cepcion al referir lo inmediato, las acti-
vidades de todos los dias. Pero también
se explica México a partir de las similitu-
des con Espaiia, realiza, como la ha cali-
ficado Federico Alvarez, una «espafioliza-
cion —reflexiva en algunos, sensible en
otros— de lo mexicano».** Taxco recuerda
a Carnés un pequefio pueblo espafiol, Ve-
racruz también le parece familiar y agra-
dable por las coincidencias.

Siguiendo las condiciones impuestas por
el gobierno a los refugiados, Carnés se abs-
tiene de opinar sobre politica mexicana.
Paulino Masip, en sus Cartas a un refugia-
do espanol (1939), habia senalado que la
forma de actuacion del intelectual republi-
cano debia partir de evitar opinar acerca
de asuntos locales, utilizando la metafora
del huésped, que es recibido provisional-
mente en una casa de la que pronto saldra

para volver a su verdadero hogar.>® De he-
cho, los comentarios de los exiliados sobre
la politica de México se encuentran fuera
de sus publicaciones, en textos personales,
cartas o diarios, y en la oralidad.?” El mar-
gen abierto a la critica era muy estrecho
para los extranjeros,* pero, como demues-
tra Masip, también estaba presente la pro-
pia decision de no implicarse en las tramas
politicas mexicanas.

En 1964, Juan Rejano definia la partici-
pacion de los intelectuales espafioles como
«Actores y espectadores, a la vez. Y en dos
frentes ademads. En uno se ventila la libertad
de Espana; en otro, el progreso y bienestar
de México».** Sin embargo, la preocupacion
central del exiliado republicano era Espana,
de ahi que su participacion en la sociedad
mexicana se limitase a mejorar a México
mas que a discutirlo. Y Carnés, al igual que
las revistas patrocinadas por refugiados,
mantuvo un discurso poco analitico del go-
bierno mexicano,* sobre todo durante los
primeros afnos. Solo mas tarde, en trabajos
posteriores, como en su novela El eslabon

3 Alvarez, Federico, «Presentacion» a Rejano, Juan, Antologia poética. México: cnoa, 1991, p. 19.

% Masip, Paulino, Cartas a un emigrado espariol. San Miguel de Allende: Cuadernos del Nigromante, 1989.
Primera edicion, México: Publicaciones de la Junta de Cultura Espanola, 1939.

7 Faber, Sebastiaan, «Silencios y tabues del exilio espafol en México: Historia oficial vs. historia oral», Espacio,
Tiempo y Forma. Serie V. Historia Contemporanea, 17, 2005, pp. 373-389.

% El articulo 33 constitucional prohibe a los extranjeros opinar sobre cuestiones de politica mexicana. La ley se
instituyo a finales del siglo xix para frenar los frecuentes juicios de los embajadores norteamericanos acerca de la

politica mexicana.

% Rejano, Juan, «Esbozo de un balance», Revista Mexicana de Cultura. El Nacional, 900, 28 de junio de 1964, p. 7.
40 Dos ejemplos aparecidos en Espafia Popular, ambos sin firma: «Un homenaje de los republicanos espanoles
al general Cardenas. Esparia Popular saluda a Avila Camacho», Esparia Popular, 7 de diciembre de 1940, p. 6:
«Espafia Popular» saluda al General Avila Camacho con la confianza de que su nuevo mandato gubernamental los



perdido, inédita hasta 2002, Carnés cues-
tiona esa Revolucién mexicana que parecia
en principio tan prometedora, pero que se
convertia gradualmente en un bloque casi
solido, dirigido por un unico grupo politico.

Hay un «discurso publico»*! acorde con
el agradecimiento a México y a Cardenas
que crea un conflicto en el intelectual exi-
liado, cuyo ambito de accion politica queda
limitado a Espafa y que sortea la critica de
Meéxico. Uno de los primeros objetivos de
los exiliados fue afianzar una imagen de co-
operacion y afinidad con las propuestas car-
denistas. Carnés no se implica en la politica
mexicana pero en cierta forma refleja y aca-
ta su ideologia, ya que sus piezas periodis-
ticas asumen que el gobierno emprende una
tarea de renovacion. Afirma en una de ellas,
«[...] ambos edificios estuvieron ligados uno
al otro en su dedicacion al culto catélico,
hoy lo estan al servicio del México nuevo».*?
Carnés hace referencia a un estado laico,
desvinculado de la Iglesia, que habia sido
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un objetivo central en la construccién de
México y un verdadero conflicto durante la
revolucion y los afnos posteriores.* De ahi
que lo considere un logro cardenista, al igual
que el impulso de la educacion: «Cada dia
Meéxico avanza mas en las ramas de la en-
seflanza. Los regimenes revolucionarios
mexicanos saben cudn importante es el ren-
glon educativo para el pais».* En sus arti-
culos Carnés expresa su entusiasmo por el
Meéxico posrevolucionario, sobre todo, con-
fia en las politicas a favor del pueblo em-
prendidas por Cardenas. Habia desembar-
cado en Veracruz con una idea que buscaba
constatar: la realizacion de la Republica es-
pafiola en México tras una revolucién so-
cial;* de hecho, «La afinidad entre el Méxi-
co de la Revoluciéon y la Espana de la
Republica»*® es el argumento de José Gaos
para justificar su adaptacion en 1966.
Carnés identifica al pueblo de México con
los indigenas. Los indigenistas, como sefnala
José Gaos, se asociaban con el pensamiento

refugiados espafioles, estrecharan méas aun los lazos de solidaridad entre nuestros dos pueblos». El segundo:
«Espafia popular», Espafia Popular, 9, 11 de abril de 1940, p. 3: «Espana Popular tiene a orgullo expresar hoy con
mas vigor que nunca su calurosa y fraternal simpatia al pueblo de México y a su representante, el General Lézaro
Cérdenas, objeto de una brutal agresion del imperialismo norteamericano, que, al calor que las circunstancias que
crea la guerra, quiere extender e intensificar su dominacion a toda América Latina».

41 Faber, Sebastiaan, «Silencios y tables del exilio espaiol en México: Historia oficial vs. historia oral», art. cit., p. 377.

42 Valle, Natalia, «La cultura y sus recintos», £l Nacional, 30 de noviembre de 1949, p. 3. Sobre Biblioteca Nacional
y el templo de San Agustin (antigua sede de la biblioteca).

43 Este es el tema del primer libro de Ramon Sender, El problema religioso en México; catdlicos y cristianos (1928),
publicado en Cenit.

4 Valle, Natalia: «Los maestros», El Nacional, 11 de noviembre de 1948, p. 5.

45 Sobre la «political utopia» creada por los exiliados, véase Cate-Arries, Francie, «Conquering myths: the construction
of «México» in the Spanish republican imaginary of exile», Hispanic Review, 68.3, Summer 2000, p. 227.

% Gaos, José, «La adaptacion de un espafiol a la sociedad americana», art. cit., p. 174.
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emanado de la revolucion, mientras que «la
reaccion era en general hispanista».*’” El in-
terés de Carnés por México se topa entonces
con las civilizaciones prehispanicas, que des-
pués identifica con los indigenas y que cons-
tituyen, por tanto, el pueblo. Asi, la autora
realiza una traslacion conceptual de valores
entre indigena actual y habitante prehispani-
co de México. De hecho, fundamenta su ala-
banza de la resistencia de la mujer mexicana
en el encomio de este pasado indigena: «Hay
algo que mueve a admirar a la mujer mexi-
cana, su fortaleza [...]. Tal vez esa fuerza que
reside en la mujer de México, y que prevale-
ce en todos los instantes de su vida, alcan-
zando mayor esplendor en las horas adversas,
le venga de los tiempos anteriores a la con-
quista. Es posible que ese vigor, rayano en el
estoicismo, haya llegado a la mujer de hoy a
través de los siglos turbulentos, y que esa
firmeza y tes6n opuestos por ella en las mas
terribles contingencias de su duro destino,
proceda de los tiempos en que los teocalis
dirigian los destinos de los hombres».*®
Tanto los articulos de Carnés como La
esfinge mestiza (1945) de Rejano, se sitian
al lado del pueblo y de los indigenas, y se-
falan su desproteccion social. Rejano su-
brayaba que «Pasar por la vida de México
sin observar ese doloroso transito de la ni-
fiez a la hombria en millones de seres que
duermen sobre un petate, llevan los pies

47 [dem, p. 170.

desnudos y comen una tortilla de maiz con
chile, es desconocer uno de los mds desola-
dos de esta tierra».*

En el México posterior a la revolucion, se
habia querido ocultar al indigena bajo un
discurso que proponia al mestizo como el
auténtico mexicano. Los primeros trabajos
antropolégicos sobre la situacion indigena
mexicana databan de esos afios y venian
acompaifiados de una ola de recuperacion-
reivindicacion. El indigenismo, de hecho,
reforzaba la construccion de la identidad y
planteaba que la diferencia de México frente
a otros paises era precisamente el sustrato
indigena. Este indigena no era identificado
con el ciudadano de los margenes de la ciudad
de México, sino con el indigena idealizado
de un pasado que se queria lejano, se definia
como ingenuo e incluso primitivo, que vivia
en su arcadia pueblerina alejado de la corrup-
cion de la urbe. Una de las lineas discursivas
predominantes para definir la identidad mexi-
cana era el mestizaje, la conjuncion cultural
indigena y espafiola daba como resultado al
mexicano y ésta era su peculiaridad y también
su virtud. De hecho, en La esfinge mestiza,
Rejano, exaltaba la plateria que, como el
mestizaje, se compone por dos habilidades
técnicas que ayudan a que se desarrolle mejor
como arte. Es necesario destacar que los co-
mentarios de los exiliados sobre México se
inscriben en el contexto de los afios cuarenta

8 Valle, Natalia, «La mujer», El Nacional, 5 de enero de 1948, p. 5.

4 Rejano, Juan, op. cit., p. 260.



y cincuenta, circulan alrededor de una polé-
mica en la que se trataba de definir la iden-
tidad mexicana. De ahi la definicion de José
de la Colina de que «el libro de Rejano es
esencialmente un homenaje».’° Su eleccion
de Cuauhtémoc, Canek y Benito Juarez, como
los tres personajes historicos mexicanos ele-
gidos en el capitulo «tres evocaciones»,’! im-
plica un discurso: el refugiado se identifica
con el caido, con el indigena antes que con
el conquistador y alaba al reformista Juarez,
el indigena que llega al poder. Rejano reivin-
dica personajes historicos vinculados al indi-
genismo porque identifica, al igual que Car-
nés, al indigena con el pueblo.

Como ha anotado F. Cate-Arries al ana-
lizar el diario del Sinaia y los objetivos de
la revista Romance, los exiliados resignifican
la palabra conquista: por un lado le dan el
sentido de liberar a Espafia y, al mismo tiem-
po, la palabra «serves to invert the tradi-
cional positions of Spanish Conqueror and
Mexican Conquered».*? Cambiar esta con-
notacion se plantea como la verdadera con-
quista de los refugiados espafioles, por eso
una de sus tareas fue redefinirse frente a los
mexicanos, creando una nueva identidad de
espafnoles-refugiados que se alejaba de cual-
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quier asociacion con el conquistador. Aun-
que los refugiados no compartian comple-
tamente la percepciéon mexicana sobre
algunos hechos historicos relacionados con
el pasado espaiiol, también discrepaban con
la que se ensefiaba en Espana. En este sen-
tido, el nacionalismo del exiliado, que par-
te de la liberacion de la Espana secuestrada,
se reinventa al constituirse como la antitesis
del propuesto por los franquistas, que in-
cluia a América como una de sus glorias.
Los espafioles refugiados se convirtieron asi
en los liberarles por excelencia, democrati-
cos —provenian del ideario republicano-y
defensores de los oprimidos, su identidad
se construfa a partir de una nueva concep-
cion del espaifiol, basada en primer lugar en
presentarse como el negativo del gachupin.
Asi el exilio republicano modificé la imagen
de Espana y del espafiol en México.
Carnés se integra al sistema que la recibe
y desde su interior intenta entenderlo, par-
te de la descripcion de un conflicto o situa-
cién para plantear al lector el problema y
quiza su posible analisis. Para Carnés, ser
un intelectual exiliado en México, como ha
sefialado Sebastiaan Faber, «implic6 un pro-
ceso de adaptacion negociacion»:** aprender

%0 Colina, José de la, «<México: vision de los transterrados», El exilio espariol en México 1939-1982. México: FcE,

1982, p. 422.
51 Rejano, Juan, op. cit., pp. 211-223.
%2 Cate-Arries, Francie, art. cit., p. 235.

58 Faber, Sebastiaan, «El exilio mexicano de Max Aub: la relacién con el régimen anfitrion», Revista Canadiense
de Estudios Hispanicos, 26.2, Primavera 2002, p. 423. Los intelectuales espafoles «se encontraban con unas
barreras culturales, legales y politicas que, por regla general, les impedian hacer analisis sociopoliticos que contra-
dijeran la imagen positiva difundida por la retérica oficial», p. 431.
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las reglas del juego y pactar para subsistir
dentro de ellas.

Para entender este proceso se debe tener
en cuenta el escenario donde se movian
Carnés y los intelectuales espafoles. En
Meéxico el intelectual siempre ha encon-
trado la manera de vincularse con el sis-
tema gubernamental. Institucionalizada la
revolucion, el gobierno priista premio a
sus intelectuales mas fieles con embajadas,
secretarias o becas. Esta asimilacion en el
gobierno obliga al intelectual exiliado a
redefinir el concepto participacién politi-
ca que se resuelve centrando su actuacion
y compromiso principalmente en Espana.
Sin embargo, este alejamiento del contex-
to disminuye gradualmente su distancia y
no siempre es tan estricto, en los articulos
de Carnés aparece una cada vez mas ne-
cesaria preocupacion por hablar de esa
realidad mexicana y sus fracturas. Una
necesidad que habia mostrado desde sus
primeras novelas.

En otro lado, la labor del intelectual exi-
liado no podia mantenerse aislada, Carnés
formo parte de proyectos culturales de la
mano de sus colegas mexicanos, y esta par-
ticipacion terminard a largo plazo por in-
fluir en las dindmicas culturales mexicanas,
como la transformacién del concepto de
suplemento cultural. De hecho, tras la muer-

te de Juan Rejano, José Emilio Pacheco
recordaba: «Todos tenemos una deuda de
gratitud con usted: nos publicé nuestro pri-
mer texto, nos permitié hacer nuestro
aprendizaje en publico, nos dijo una pala-
bra generosa —o simplemente, al continuar
la tarea de Fernando Benitez y Luis Cardo-
za 'y Aragén en el suplemento de El Nacio-
nal, asi como su propio trabajo en Roman-
ce, hizo una gran labor democratizadora
de la cultura y durante muchos afios nos
dio la oportunidad de leer tantas cosas, que
sin usted no se hubieran impreso y tal vez
ni siquiera escrito».’*

Desde el exilio, la lejania temporal y
geografica lleva al recuerdo y la creacion
se dirige hacia un pasado que restituye la
identidad individual vulnerada por la dis-
locacion, porque, como sefiala Mary Lynn
Broe, «geographical exile is often more a
getting away from than going to a place».>
Carnés regresa en sus articulos a su pasado,
es una manera de volver al espacio, los
lugares y las personas. Se acerca a la cro-
nica y al relato periodistico, pero también
habla de si misma; al describir Madrid se
filtran retazos de su vida, escenas familia-
res o recuerdos de la infancia, aunque el
tema central es el sitio y no la persona. En
estos textos no hay intenciones autobio-
graficas ni de exploracion del yo ni de la

54 Pacheco, José Emilio, <Homenaje a Juan Rejano», Cuadernos Americanos, XXXV, CCVIII, 5, septiembre-octubre

de 1976, p. 82.

% Ingram, Angela, «Introduction: On the contrary, Outside of It», Women'’s writing in exile, edition by Mary Lynn
Broe and Angela Ingram. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1989, p. 4.



propia identidad, pero si un proyecto de
escribir el pasado para conservarlo en la
escritura y elaborar un testimonio tangible
de la memoria.

La serie completa de estos articulos apa-
recida entre 1952 y 1953, titulada «Madrid
en el recuerdo», describe el paseo del Pra-
do, el museo, el jardin botanico, la plaza
de Santa Cruz, las verbenas, el barrio na-
tal de la autora, Chamberi, la comida ti-
pica, las costumbres. Son herramientas
para conservar la memoria que también
muestran al lector mexicano esos lugares
madrilefios, casi siempre populares. Mu-
chas veces, para describir a los madrilefios
y sus actividades, Carnés se sirve de re-
creaciones, breves escenas casi teatrales,
en las que se observa a una familia, su
visita al merendero, sus discusiones, char-
las, como compran una «chuleta de la
huerta» o el albaiil que los domingos va
al merendero, o la costumbre de las muje-
res obreras de asistir a los bailes populares
de «Rau-Cataplau».

Este recuerdo fortalece el vinculo con el
pasado, segtn afirma Carnés: «A través de
las bellas neblinas del recuerdo seguimos en
Espafia. Esos caminos del recuerdo nos ligan
a nuestra tierra, y esa gracia del recuerdo,
que no puede robarnos el fascismo, como
una madre tierna arropa tibiamente, y nos
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mantiene junto a él».’¢ El recuerdo consti-
tuye asi el sitio seguro, donde se hallan lo
conocido y las certezas.

Desde el exilio, Espafa se consideraba el
espacio donde habian desaparecido por
completo las libertades del individuo: no
solo era el lugar aforado sino el lugar hacia
donde se dirigia la actividad politica. Carnés
imagina esta Espafia de posguerra, de ilu-
siones perdidas, miedo, carestia, rencores.
Describe una sociedad en proceso de reaco-
modo vy las voces discordantes que supone
todavia persisten. El articulo periodistico
sirve para dejar testimonio de esta perspec-
tiva del franquismo, sobre todo plantea
temas que apelan a la conciencia moral, mas
que a la conciencia politica. Carnés no ana-
liza las politicas franquistas o sus alianzas
con Estados Unidos, esas cuestiones las de-
sarrolla en los medios promovidos por exi-
liados o en los vinculados con el Partido
Comunista, del que fue militante. En E/ Na-
cional no hay tanta politica como defensa
frente a las difamaciones: en el articulo «EIl
embustero y el apoyador»,’” desmiente a los
que acusan a los «rojos espafioles» de haber
destruido los salones del Palacio de Liria de
Madrid, Carnés habla del miedo de la gen-
te a salir de sus casas, del hambre®® y des-
cribe casos particulares, como el empobre-
cimiento de un poblado agricola cerca de

% Carnés, Luisa, «Rios de ciudad», £l Nacional, 16 de diciembre de 1952, p. 3.
5 Carnés, Luisa, «El embustero y el apoyador», El Nacional, 11 de agosto de 1951, p. 3.
% Valle, Natalia, «Las ramblas... sin pajaros», £l Nacional, 16 de marzo de 1951, pp. 3y 8.
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Madrid,*” la miseria de «La Deleitosa» un
pueblo minero extremefo,®® las protestas
pacificas de la poblacion® y del Madrid
oculto a los turistas.®?

Con frecuencia, también, alude a la gue-
rra y la Republica. El conjunto confirma
que la condicion de exiliado exige mantener
vigente su causa, revisarla e insistir en ella.
Carnés a menudo reflexiona sobre Espafia
y termina de manera casi irremediable es-
cribiendo en cada una de las fechas mas
significativas, el 14 de abril,*® el 7 de no-
viembre,* hablando de episodios que trans-
formaron el devenir historico espafiol y su
historia personal. Estas onomasticas sirven
de pretexto para volver al pasado, reiterar
la heroicidad del pueblo espanol y hacer un
llamado al recuerdo de las razones por las
que se luché en la guerra y que la opinién
internacional parece, en los afios cuarenta
y cincuenta, haber olvidado.

Los articulos de Carnés en El Nacional
ejemplifican el animo de integraciéon de
los exiliados, que solo se permite hasta
cierto limite, ya que estd restringido por
el recuerdo, por el deber de memoria im-
puesto por el mismo colectivo, que se au-
todefine a través del pasado compartido

y por un afdn de retorno limitado por la
circunstancia.

La penetracion de los intelectuales es-
pafioles en el entorno de acogida siempre
estuvo matizada por la exigencia de pre-
servar el pasado, principal obstdculo de la
adaptacion.®® Bajo el sesgo del recuerdo y
la coartada de la memoria, y a través de
la denuncia de la situacion antifranquista,
Carnés afirmara su compromiso con la
causa republicana. Al ser un exilio intrin-
secamente politico, solo la conservacion
de este compromiso lograba dar sentido a
una ausencia tan prolongada. De esta ma-
nera, el ser politico de Carnés también se
acerca al entorno social mexicano y de
inmediato se identifica con el indigena y
la mujer, aunque esté limitado en primer
lugar por un sentimiento de gratitud y por
la misma legislacion mexicana. Este es el
emblema de la relacion de los exiliados
republicanos con la cultura mexicana. Un
proceso en el que la adaptacion-aceptacion
del entorno se alterna con la negativa-re-
chazo, determinada por el compromiso con
el pasado y sus causas politicas y con el
ideal de un regreso permanente, que se
torna imposible.

% Valle, Natalia, «Madrid sin Isidros», El Nacional, 17 de mayo de 1951, pp. 3y 7.

0 Carnés, Luisa, «Un reportaje acusador», El Nacional, 14 de junio de 1951, p. 3.

61 Valle, Natalia, «Historia de un pafiuelo», El Nacional, 31 de mayo de 1951, pp. 3y 6.

62 Carnés, Luisa, «El Madrid que no ensefian», El Nacional, 1 de noviembre de 1951, pp. 3y 7.

% Valle, Natalia, «Aquel 14 de abril», El Nacional, 14 de abril de 1951, p. 3.

54 Valle, Natalia, <Una mujer en la defensa de Madrid», El Nacional, 14 de noviembre de 1947, p. 5.

% Tema de la novela El eslabén perdido (2002).



Natalia Valle

Para la mayoria de las gentes, el valle de
Meéxico no pasa de ser un pedazo de tierra
mexicana, acaso el mas representativo del pais
y, tal vez, de los mas bellos. La ciudad de
México, dilatada, sembrada de mansiones
modernas y festoneada de pobres casuchas
en sus arrabales, con sus viejos museos, don-
de las antiguas razas mexicanas se manifies-
tan en cuanto tuvieron de grandioso y terrible;
con sus comercios modernos que nos revelan
la gracia del pueblo en sus creaciones, su sen-
sibilidad por la forma y el color, es bella.
Bellos son sus alrededores. A su talle se
cifien los verdes cinturones de los maizales,
se prenden los airosos volcanes, empenacha-
dos con blancuras eternas, y su amplia falda
esta regada por canales quebradizos, que vis-
ten las tierras oscuras de perenne primavera.
Pero para los espafioles que hace doce
anos llegaron a la capital, el valle de Méxi-
co es mucho mds que eso: es un puente ten-
dido entre el pasado y el futuro de sus vidas,
es el nuevo hogar, donde sus hijos han na-
cido o se desarrollan, en el cual reposan, y
se curan las viejas heridas, en tanto que ma-
duran las condiciones que han de permitirles
recobrar la patria, temporalmente perdida.

8 £ Nacional, 13 de octubre de 1950, pp. 3y 7.
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Porque el refugiado espafiol sigue estan-
do con los pies en México y los ojos en
Espafia. Cada manana, estos hombres y es-
tas mujeres, a los que una guerra injusta
arrojo de la tierra propia, contemplan el
horizonte de esta tierra, que generosamente
se les dio hace doce afios, y se preguntan:
«¢hacia donde esta Espana?». Se lo pregun-
tan con la pasion por lo nativo, que la leja-
nia hace mds ardiente. Todo en el recuerdo
y en el corazon de esos hombres y esas mu-
jeres, espafoles desterrados, se hace mas
profundo y sensible la ausencia de Espana:
el viejo farol de luz verdosa, que se encendia
cada atardecer en cierta esquina solitaria;
la calle en pendiente, del Madrid viejo, ta-
pizada de hierbecilla clara, de grandes casas
destartaladas, a una de las cuales se asoma-
ba a veces el rostro de marfil de algtin viejo
conde; el pregon del vendedor de patatas
asadas («jchuletas de vuelta!»), en el invier-
no; el de la florista de la risuefia primavera
madrileia («jlilas, de la casa campo!...»).

Y asi tiene que ser. Si fuera de otra forma.
Si los desterrados espafioles no vieran en-
vueltos en esa serie de imagenes tiernas del
cercano pasado, habrian perdido el derecho
a su honroso titulo de «refugiados espafio-
les», que con tanta cordialidad les otorgd
México desde que sus pies se posaron en
las playas veracruzanas. Dejarian de ser
dignos de la estimacion de los nobles mexi-
canos, que, cordialmente les tendieron su



