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and their landscape representations. It also 
enunciate the roving experience, deprivation 
and the sense of   belonging to a group that 
defines itself according to memory. Thus, it’s 
possible to observe how exile propitiates a 
dissociated view of reality, burdened by a fluc-
tuating identity always in active process of 
transformation/reinvention.

Tras su salida obligada de España, 
los intelectuales del exilio republicano 
se enfrentaron a la dificultad de rehacer la 
trayectoria vital que la guerra había trun-
cado. Al llegar a México encontraron un 
panorama abierto a las novedades, en las 
letras se gestaba un proyecto de renovación 
favorecido por el impulso posrevoluciona-
rio y, aunque existían varios obstáculos 
para la expansión cultural intrínsecos a los 
dilemas de un país en construcción, halla-
ron en las publicaciones periódicas, al em-
prender proyectos editoriales propios y 
acercarse a diarios y revistas mexicanas, el 
sitio idóneo para reestablecer su actividad 
creadora. Y terminaron convirtiéndose en 
partícipes y actores del proyecto moderno 
de la literatura mexicana generado en la 
primera mitad del siglo xx. 

La narradora y periodista Luisa Carnés, 
miembro de este exilio y a quien poco a poco 
se extrae del desconocimiento,1 consolidó su 
carrera literaria antes de la guerra, en un 
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■	Resumen: La obra de Luisa Carnés (1905-
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desconocida, el trabajo publicado en la pren-
sa, amplio y abundante, muestra una línea de 
continuidad firme y valiosa entre sus textos 
anteriores y posteriores a la guerra. A través 
de sus artículos publicados en El Nacional, la 
autora revela las dinámicas culturales creadas 
entre los refugiados republicanos y la intelec-
tualidad mexicana, muestra la visión de Méxi-
co del exiliado y su representación del paisa-
je, y enuncia la experiencia de errancia, el 
desposeimiento y la pertenencia a un colectivo 
que se define por la memoria, para observar 
cómo el exilio propicia una mirada desdobla-
da, marcada por una identidad fluctuante y 
en proceso siempre activo de transformación/
reinvención.

■	Abstract: The works of Luisa Carnés (1905-
1964) published in exile are still an unknown 
arena, her pieces published in the press are 
wide and abundant and show a continuity line 
between the narrative she wrote before and 
after the war. Her articles published in El Na­
cional reveal the cultural dynamics involving 
republican refugees and mexican intellectuals, 
and show the exile’s perspectives of Mexico 
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1	 Recientemente apareció la novela El eslabón perdido (2002) en la colección Biblioteca del Exilio de la editorial 
Renacimiento.
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colectivo exiliado «remain unaware of their 
rights and were silent, submissive, and es-
sentially antifeminist. The intellectuals who 
went into exile, however, were part of cul-
tural elite, primarly in the capital, where 
women’s participation in art and politics 
and their advocacy for the right to vote 
were part of the climate».5 En el exilio, las 
escritoras vieron duplicadas las dificultades 
para publicar sus obras, puesto que, al es-
tar obligadas por las circunstancias mate-
riales, tuvieron que dirigir sus actividades 
a conseguir tranquilidad económica,6 ya 
en la traducción (Ernestina Champourcín), 
la novela rosa (Silvia Mistral) o la prensa 
más popular, como Luisa Carnés, cuyo pri-
mer y más duradero trabajo consistió en 
editar la sección dedicada a las actividades 
sociales de la clase alta mexicana en el dia-
rio popular La Prensa, desde marzo de 
1943 hasta su jubilación en 1961.7 Como 

período muy breve. Debutó como novelista 
en 1928 con el libro Peregrinos de[l] calvario, 
y durante los cinco años siguientes aparecie-
ron las novelas Natacha (1930) y Tea rooms 
(1934), además de desarrollar una intensa 
labor periodística. En cambio, en el exilio 
mexicano de más de veinte años solo publi-
có dos libros, una biografía sobre Rosalía de 
Castro (1945) y la novela Juan Caballero 
(1956), y la mayor parte de sus escritos de 
este tiempo continúan inéditos2 o bien se en-
cuentran olvidados en la prensa periódica. 

Pocas de las mujeres integrantes del exi-
lio pertenecían a partidos políticos, pero 
estaban vinculadas con militantes o habían 
colaborado en tareas generales durante de 
la guerra y abandonaron el país para evitar 
represalias:3 de hecho, la mayoría formaban 
parte de una familia y no contaban con 
una profesión.4 De acuerdo con Josebe 
Martínez, el mayor número de mujeres del 

2	Antonio Plaza, editor de El eslabón perdido (2002), proporciona en este libro una lista de los inéditos de Luisa 
Carnés. 

3	Pilar Domínguez Prats estima que el 40% del colectivo eran mujeres, concluye que la mayoría eran jóvenes, 
apolíticas y procedían de Barcelona (31%) y Madrid (14%). Véase Mujeres españolas exiliadas en México (1939-
1950), Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1992, 500 pp. 

4	Caudet, Francisco, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, prólogo de Alicia Alted. Madrid: Fundación 
Universitaria Española, 1997, p. 303. 

5	Martínez-Gutiérrez, Josebe, «Margarita Nelken: feminist and political praxis during the Spanish Civil War», Re-
covering Spain’s Feminist Tradition, edición de Lisa Vollendorf. New York: The Modern Language Association of 
America, 2001, p. 280. 

6	Sobre las actividades desempeñadas por los refugiados, Véase Caudet, Francisco, «Sociología del exilio», 
Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, op. cit., pp. 293-328. Y sobre las profesiones realizadas por las 
exiliadas, Domínguez Prats, Pilar, op. cit.

7	Dentro de estos trabajos de supervivencia, Carnés también trabajó de 1951 a 1964 en la redacción del boletín 
mensual de la embajada de Checoslovaquia en México. Plaza, Antonio, «Introducción», en Carnés, Luisa, El eslabón 
perdido. Sevilla: Renacimiento, 2002, p. 48.



ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES

51

da del exilio de 1939, se incrementó de 
forma gradual.10 Desde el ingreso al diario 
de Juan Rejano como editor de la sección 
cultural diaria y colaborador del suplemen-
to dominical,11 Carnés empezó a partici-
par.12 Sus textos aparecidos en la sección 
diaria transitan por varios géneros perio-
dísticos, como la crónica o el artículo de 
opinión; mientras que en el suplemento, 
publicó breves anotaciones críticas, comen-
tarios de libros, una única reseña extensa 
y textos de ficción.13 En ambas publica-
ciones firmó sus primeros artículos con el 
pseudónimo Natalia Valle,14 el nombre de 
la protagonista de su segunda novela. Car-
nés utilizó por primera vez este alias en la 
guerra para firmar reportajes y notas apa-
recidas en la revista gráfica Estampa, de 
la que fue corresponsal y una de sus prin-
cipales reporteras. En el exilio, la escrito-
ra intenta inventarse de nuevo y retoma el 
pseudónimo respondiendo a la intención 

redactora principal de esa fuente, sus artí-
culos y reportajes aparecen sin firmar o 
bajo el pseudónimo Clarita Montes. A va-
rios intelectuales mexicanos les sorprendía 
que los exiliados españoles encontraran 
estas dificultades, como a la escritora y 
crítica mexicana María Elvira Bermúdez, 
a quien le admiraba que una novelista de 
talento y trayectoria reconocida en España 
debiera trabajar en el periodismo más po-
pular y basto para subsistir. 8 

Posteriormente, Carnés colaboró en 
otras publicaciones mexicanas, primero de 
forma esporádica y con mayor asiduidad 
a partir de 1948, en El Nacional, tanto en 
la sección diaria como en el suplemento 
semanal.9 

El diario El Nacional, afín al gobierno 
y de línea cardenista, se había conformado 
desde el comienzo de la guerra como un 
espacio abierto para los intelectuales re-
publicanos. Esta vinculación, con la llega-

8	Bermúdez, María Elvira, «Una escritora hispanomexicana», El Nacional, 16 de marzo de 1964, p. 3.
9	También publicó en revistas editadas por exiliados, literarias y vinculadas al pce.
10	Sobre esta etapa, Mejía Sánchez, José Francisco, «Los refugiados españoles en El Nacional. 1939-1942», La 

literatura y la cultura del exilio republicano español de 1939: Actas del IV Coloquio Internacional: 16 al 19 de julio 
de 2002. San Antonio de Baños, La Habana, Cuba / Coloquio Internacional sobre la literatura y la cultura del exilio 
republicano español de 1939. (San Antonio de Baños, La Habana, Cuba, 2002). Biblioteca del Exilio: www.
cervantesvirtual.com

11	Su predecesor fue Fernando Benítez. Véase Fèrriz, Teresa, «Fernando Benítez, la prensa cultural en México y 
el exilio republicano», Arrabal, 1, 1998, pp. 235-242.

12	Luisa Carnés y Juan Rejano tuvieron una relación sentimental en México. 
13	Relatos, fragmentos de novela y escenas teatrales.
14	Su colaboración firmada con las iniciales N.V. en el único número de Ultramar había permanecido ignorada 

hasta fechas recientes. Gutiérrez Navas, María Dolores, «El jazmín y la llama. Luisa Carnés, escritora comprometida», 
Escritoras españolas e hispanoamericanas en el exilio, coordinado por María José Jiménez e Isabel Gallego. Espa-
ña: Atenea Estudios sobre la mujer/Universidad de Málaga, 2005, pp. 59-71.
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no hacía sino establecer de manera formal 
esa ligazón con la tierra original y con el 
pasado, que venimos manteniendo la ma-
yoría de los republicanos españoles de la 
emigración, donde quiera que nos halla-
mos».17 Utilizar en el exilio un nombre 
extraído de una novela sobre y de Madrid 
significaba conservar lazos con el pasado 
y España. Y también resultaba de la inten-
ción de proseguir en una realidad que se 
percibe truncada. 

Carnés abandonó el pseudónimo en los 
años cincuenta tanto por un ánimo de 
afianzar la nueva identidad construida en 
el entorno mexicano como por darse a 
conocer y afirmarse a través de la autoría. 
Con este procedimiento reinstauró la iden-
tidad que había dejado atrás (detenida en 
España, a la espera del regreso). La men-
cionada entrega del año 51 marca una 
continuidad entre la autora anterior a la 
guerra y la del exilio, y presenta a ambas 
como narradoras y periodistas. A partir 
de este momento, Carnés empieza a alter-
nar ambos usos (pseudónimo y nombre) 
en colaboraciones sucesivas (de una se-
mana a la siguiente) o aparecidas en el 
mismo número, como había hecho en va-
rias entregas de la revista madrileña Es­

de restituir la identidad fracturada por la 
mudanza geográfica. Muchos autores del 
exilio republicano emplearon pseudónimos 
para presentarse ante un público que los 
desconocía como una forma de crearse una 
identidad en el contexto desconocido. Así, 
Carnés dio comienzo a sus colaboraciones 
en la prensa mexicana usando exclusiva-
mente el pseudónimo; empleó la firma para 
dividir las dos esferas profesionales en las 
que se desempeñaba: su obra literaria, sus-
crita con su nombre, y la periodística, con 
el pseudónimo. Para Carnés, estas esferas 
debían deslindarse, incluso llegó a sepa-
rarlas a través de pseudónimos diferentes, 
para colaboraciones en El Nacional recu-
peró su antiguo Natalia Valle, y en el tra-
bajo en la prensa rosa, fue conocida como 
Clarita Montes.15 

A partir del texto «Adiós a Natalia Va-
lle»,16 de 1951, Carnés empezó a firmar 
sus textos periodísticos con su nombre. Al 
explicar las razones del cambio, señaló, en 
primer lugar, que el pseudónimo significa-
ba un enlace con el pasado español y una 
vía para reiniciar la profesión periodística. 
«Al adoptar tal [pseudónimo] para ampa-
rar estos sencillos trabajos literarios, lige-
ros e intrascendentes en su mayor parte, 

15	También Matilde Cantos firmaba sus colaboraciones en la prensa rosa del exilio como Márgara Seoane, cuando 
ejerció como redactora de la revista Confidencias (Magazine de la mujer mexicana). Rodrigo, Antonina, Mujer y exilio, 
1939, prólogo de Manuel Vázquez Montalbán. Madrid: Compañía literaria, 1999, p. 303.

16	Carnés, Luisa, «Adiós a Natalia Valle», El Nacional, 7 de junio de 1951, pp. 3-4.
17	Carnés, Luisa, art. cit., p. 3.



ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES

53

por sus diferencias con España, se resiste 
a comentarlas y solo las registra: «A mí las 
pirámides de tortillas calientes, el pulque 
–bebida rarísima para el paladar europeo–, 
los tacos calientes y el mariachi se me an-
tojaron una cosa muy pintoresca, pero que 
de momento me fue imposible de interpre-
tar».22 Sin embargo, Carnés ensayó enten-
der esta realidad nueva y desconocida más 
allá de la simple mirada asombrada del 
viajero. De ahí que en una de sus reflexio-
nes comience con la explicación sobre sus 
primeros acercamientos, «Porque solo en 
la comprensión del dolor y de los anhelos 
más hondamente sentidos nos es posible 
conocer el espíritu de los nombres y de las 
cosas, el alma de los paisajes, de las obras 
de arte, del agua y la miel que mana de la 
naturaleza en todas partes».23 Con estos 
textos, Carnés se inscribe en el movimien-
to emergente en México del periodismo 
creado por mujeres que adquiría espacio 
desde los años treinta, ya que «viajar y 
escribir artículos de periodismo era, en 
esencia, una forma de feminismo y una 

tampa,18 aunque la mayoría aparecen 
firmadas como Luisa Carnés. 

El uso del nombre falso era también una 
suerte de ocultamiento que mostraba cierto 
recelo a darse a conocer en el entorno mexi-
cano. La autora perfilaba algunos de estos 
motivos. «¿Fue tal vez un deseo no confe-
sado de renovación, de empezar de nuevo, 
que sugería a los españoles la nueva tierra 
de América, después de la pérdida temporal 
de la patria española».19 Así, desvelar el 
nombre significa conformidad con el nuevo 
entorno y disposición a adaptarse. 

Los temas que Carnés trata en la sección 
diaria de El Nacional se mueven entre dos 
geografías que representan los dos espacios 
mentales del exiliado: el del «plano provi-
sional»20 del presente, ubicado en México; 
y el de la memoria, en el pasado, con do-
micilio en España. Esta «mirada desdobla-
da»21 expuesta en los trabajos periodísticos 
de Carnés refleja la dualidad en la que ha-
bita el intelectual exiliado. 

Carnés se niega a efectuar juicios sobre 
México. Tanto por su peculiaridad como 

18	En el mismo mes Carnés firma indistintamente con su nombre y con pseudónimo. Primero como Carnés, 
Luisa, «El fraile capuchino que ha venido huyendo de la España invadida», Estampa, X, 509, 30 de octubre de 1937, 
s.p.; en el siguiente número es Valle, Natalia, «Reunión de mujeres antifascistas en Valencia», Estampa, X, 510, 6 
de noviembre de 1937, s.p. y de nuevo regresa el nombre propio Carnés, Luisa, «Valencia envía su arte a la urss», 
Estampa, X, 511, 13 de noviembre de 1937, s.p. 

19	Carnés, Luisa, op. cit., p. 6. El énfasis es mío.
20	Gaos, José, «La adaptación de un español a la sociedad americana», Revista de Occidente, IV, 38, mayo de 

1966, pp. 168-178. 
21	Sánchez Vázquez, Adolfo, «Miradas sobre –y desde– el exilio», Exilio, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2002, 

pp. 247-251.
22	Valle, Natalia, «El turismo y lo mexicano», El Nacional, 15 de junio de 1949, p. 5.
23	Valle, Natalia, art. cit., p. 2.
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Para Carnés la ciudad personifica la con-
tradicción de la modernidad, ya que de ella 
emergen formas de vida menos tradicionales, 
provee oportunidades laborales, se mueve a 
mayor velocidad; sin embargo, también es 
el lugar de la corrupción, la pobreza y la 
explotación. En la ciudad de México se acen-
túan las paradojas, puesto que, pese a su 
cosmopolitismo y la influencia extranjera 
siempre presente, todavía conserva –y aún 
más en los años cuarenta– zonas y costum-
bres pueblerinas. Con solo salir un poco del 
radio central de la ciudad, la autora se en-
contraba pueblos con sus propias costumbres 
y tradiciones. El centro de la ciudad –y la 
ciudad misma en comparación con la pro-
vincia– se convertía en una unidad aislada 
y muy distinta al resto del país. «La ciudad 
de México es un pequeño mundo en el que 
se hablan muchas lenguas y se practican 
muchas religiones –aun cuando predomine 
la católica, profunda huella de la conquista 
española– se editan periódicos en varios 
idiomas y se guisa al gusto de los gour-
mets».27 Enfrentándose a los rascacielos y a 
la imitación de las grandes urbes extranjeras, 
Carnés percibe la disparidad entre las cos-

forma de participación en la vida nacional 
que finalmente preparó el camino para que 
las mujeres se convirtieran en ciudadanas 
hechas y derechas».24 Hecho que no se hizo 
factible en México hasta 1953 cuando con-
siguieron el derecho al sufragio. 

En sus artículos de tema mexicano, Luisa 
Carnés observa y describe el ambiente, se 
torna espectadora de una nueva realidad y 
detalla las novedades.25 Más que reflexión, 
en estos textos predomina la mirada des-
criptiva, algunos se acercan a la crónica, 
cuando se trata de narrar una situación o 
lugar, o al reportaje, en los que se relata una 
festividad o un suceso ocurrido recientemen-
te. En la serie titulada «México, D.F.», Car-
nés describe a la gente que contempla, se 
detiene en el retrato de una calle, en los 
residentes de la ciudad, en el ajetreo coti-
diano; habla de los inmigrantes, los turistas, 
los vagos; de la proliferación de restauran-
tes chinos. Es una suerte de diario, cuader-
no de notas y libro de viaje en el que Carnés 
muestra su percepción de la ciudad de Méxi-
co en los años cuarenta y cincuenta.26 Su 
testimonio como refugiada revela un mo-
saico muy rico de la ciudad. 

24	Pitman, Thea, «Identidad nacional y feminismo en el periodismo de mujeres: el caso de Elvira Vargas», Literatura 
Mexicana, XVIII, 1, 2007, p. 12.

25	Sobre la percepción de América en Alberti, Cernuda y García Lorca, véase Hadzelek, Aleksandra, «Imagen de 
América en la poesía de la generación del 27», Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515, 1993, pp. 155, 184.

26	Valle Natalia, «Los tipos populares», El Nacional, 13 de marzo de 1950, p. 3 y 4; «Otros tipos pintorescos», El 
Nacional, 18 de marzo de 1950, p. 3 y 7; «Una calle muy mexicana», El Nacional, 18 de enero de 1950, p. 3 y 4; 
«La viejecita de los gatos», El Nacional, 1 de julio de 1950, p. 3; «El cilindro: voz de la gran ciudad», El Nacional, 19 
de mayo de 1949, p. 5; «Calles de estirpe», El Nacional, 19 de diciembre de 1947, p. 5.

27	Valle, Natalia: «La babel mexicana», El Nacional, 7 de octubre de 1948, p. 5.
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Para comprender el país al que había lle-
gado, los exiliados se acercaron al pasado a 
través de la descripción del paisaje. En varias 
series de artículos, Carnés retrata distintas 
zonas de México, y aporta un enfoque que 
no es el del turista ni el del antropólogo, sino 
el de la escritora que procura reconstruir en 
su crónica la historia del lugar, hablar de sus 
características para mostrar el paisaje y sus 
habitantes.32 Dentro de esta reconstrucción 
histórica, cumpliendo una misión informa-
tiva y un tanto pedagógica, Carnés indaga 
en el pasado de varios edificios, espacios y 
monumentos mexicanos, se convierte en cro-
nista de la ciudad, a veces muestra sitios ig-
norados por la población y otras, sitios muy 
conocidos pero cuyo pasado no recuerda la 
mayoría: la sede de la Secretaría de Educa-
ción Pública (sep), el Hospital de Jesús, algu-
nos conventos del centro histórico, el lugar 
que ocupa el Banco de México, la calle de 
Tacuba.33 Incluso relata la historia del lugar 
en el que se plantó por primera vez trigo en 
la Nueva España (donde en la actualidad se 
encuentra el edificio de Mascarones).34 

tumbres tradicionales prevalecientes en los 
habitantes de la ciudad y la ciudad misma. 
«Todo esto es la ciudad de México, y mucho 
más, que sería imposible describir en una 
breve crónica. Todo esto, triste y alegre: cla-
ro y sombrío, ‘luz y sombra’ de la ciudad, 
cuerpo en carne viva de la urbe, que tratan 
de asombrar y ensombrecer, sin lograrlo, las 
grandes moles de hierro y cemento de los 
rascacielos de importación».28 Observa tam-
bién el contraste del centro histórico, las 
ruinas del pasado que conviven con las nue-
vas construcciones,29 puesto que para Carnés 
«No es posible penetrar en el misterio au-
tóctono de México sino interrogando a las 
múltiples huellas que sus primeros poblado-
res dejaron».30 Registra, también, la plura-
lidad de la ciudad en la que habitaban varios 
refugiados europeos que la convertían en un 
lugar de encuentro de distintas culturas, pero 
conservando cierta peculiaridad solo identi-
ficable con México. «Muy mexicano, efec-
tivamente es el mercado de La Lagunilla, 
pero al propio tiempo, qué metal tan cos-
mopolita el de su voz».31

28	Valle, Natalia, «Perennidad de lo mexicano», El Nacional, 16 de enero de 1948, p. 5.
29	Valle, Natalia, «Cicatrices de la capital», El Nacional, 25 de mayo de 1948, pp. 5 y 6.
30	Valle, Natalia, «Presencia de lo autóctono», El Nacional, 26 de febrero de 1948, p. 5.
31	Valle, Natalia, «Presente y pasado de la Lagunilla», El Nacional, 14 de octubre de 1948, p. 3.
32	Valle, Natalia, «Oaxaca fronteriza», El Nacional, 8 de julio de 1948, p. 5; «La evocación de Taxco», El Nacional, 

12 de mayo de 1950, p. 3 y 6; «Oaxaca, ciudad de oro», El Nacional, 18 de mayo de 1950, p. 3 y 6 o las «Crónica 
de un viaje a Ichcateopan», publicadas en tres entregas aparecidas entre agosto y septiembre de 1950. 

33	Valle, Natalia: «Muros con historia», El Nacional, 1 de septiembre de 1949, p. 3; «El primer hospital de América», 
El Nacional, 14 de septiembre de 1949, p. 3; «Perfil de la Ciudad de México», El Nacional, 22 de septiembre de 1949, 
p. 3; «Imágenes de Iztapalapa», El Nacional, 2 de octubre de 1949, p. 3; «Un paseo con una dama de ayer», El Nacional, 
22 de octubre de 1949, p. 3; «El Monte de Piedad ayer y hoy», El Nacional, 18 de agosto de 1949, pp. 3 y 6.

34	Valle, Natalia, «La primera granja del país y otras cosas», El Nacional, 28 de octubre de 1949, p. 3.
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para volver a su verdadero hogar.36 De he-
cho, los comentarios de los exiliados sobre 
la política de México se encuentran fuera 
de sus publicaciones, en textos personales, 
cartas o diarios, y en la oralidad.37 El mar-
gen abierto a la crítica era muy estrecho 
para los extranjeros,38 pero, como demues-
tra Masip, también estaba presente la pro-
pia decisión de no implicarse en las tramas 
políticas mexicanas. 

En 1964, Juan Rejano definía la partici-
pación de los intelectuales españoles como 
«Actores y espectadores, a la vez. Y en dos 
frentes además. En uno se ventila la libertad 
de España; en otro, el progreso y bienestar 
de México».39 Sin embargo, la preocupación 
central del exiliado republicano era España, 
de ahí que su participación en la sociedad 
mexicana se limitase a mejorar a México 
más que a discutirlo. Y Carnés, al igual que 
las revistas patrocinadas por refugiados, 
mantuvo un discurso poco analítico del go-
bierno mexicano,40 sobre todo durante los 
primeros años. Solo más tarde, en trabajos 
posteriores, como en su novela El eslabón 

Luisa Carnés describe su alrededor po-
niendo especial atención en la novedad y 
las diferencias respecto a España (el clima, 
las costumbres, las zonas públicas, los 
parques) despliegan su capacidad de per-
cepción al referir lo inmediato, las acti-
vidades de todos los días. Pero también 
se explica México a partir de las similitu-
des con España, realiza, como la ha cali-
ficado Federico Álvarez, una «españoliza-
ción –reflexiva en algunos, sensible en 
otros– de lo mexicano».35 Taxco recuerda 
a Carnés un pequeño pueblo español, Ve-
racruz también le parece familiar y agra-
dable por las coincidencias. 

Siguiendo las condiciones impuestas por 
el gobierno a los refugiados, Carnés se abs-
tiene de opinar sobre política mexicana. 
Paulino Masip, en sus Cartas a un refugia­
do español (1939), había señalado que la 
forma de actuación del intelectual republi-
cano debía partir de evitar opinar acerca 
de asuntos locales, utilizando la metáfora 
del huésped, que es recibido provisional-
mente en una casa de la que pronto saldrá 

35	Álvarez, Federico, «Presentación» a Rejano, Juan, Antología poética. México: cnca, 1991, p. 19.
36	Masip, Paulino, Cartas a un emigrado español. San Miguel de Allende: Cuadernos del Nigromante, 1989. 

Primera edición, México: Publicaciones de la Junta de Cultura Española, 1939.
37	Faber, Sebastiaan, «Silencios y tabúes del exilio español en México: Historia oficial vs. historia oral», Espacio, 

Tiempo y Forma. Serie V. Historia Contemporánea, 17, 2005, pp. 373-389.
38	El artículo 33 constitucional prohibe a los extranjeros opinar sobre cuestiones de política mexicana. La ley se 

instituyó a finales del siglo xix para frenar los frecuentes juicios de los embajadores norteamericanos acerca de la 
política mexicana. 

39	Rejano, Juan, «Esbozo de un balance», Revista Mexicana de Cultura. El Nacional, 900, 28 de junio de 1964, p. 7.
40	Dos ejemplos aparecidos en España Popular, ambos sin firma: «Un homenaje de los republicanos españoles 

al general Cárdenas. España Popular saluda a Ávila Camacho», España Popular, 7 de diciembre de 1940, p. 6: 
«España Popular» saluda al General Ávila Camacho con la confianza de que su nuevo mandato gubernamental los 
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un objetivo central en la construcción de 
México y un verdadero conflicto durante la 
revolución y los años posteriores.43 De ahí 
que lo considere un logro cardenista, al igual 
que el impulso de la educación: «Cada día 
México avanza más en las ramas de la en-
señanza. Los regímenes revolucionarios 
mexicanos saben cuán importante es el ren-
glón educativo para el país».44 En sus artí-
culos Carnés expresa su entusiasmo por el 
México posrevolucionario, sobre todo, con-
fía en las políticas a favor del pueblo em-
prendidas por Cárdenas. Había desembar-
cado en Veracruz con una idea que buscaba 
constatar: la realización de la República es-
pañola en México tras una revolución so-
cial;45 de hecho, «La afinidad entre el Méxi-
co de la Revolución y la España de la 
República»46 es el argumento de José Gaos 
para justificar su adaptación en 1966. 

Carnés identifica al pueblo de México con 
los indígenas. Los indigenistas, como señala 
José Gaos, se asociaban con el pensamiento 

perdido, inédita hasta 2002, Carnés cues-
tiona esa Revolución mexicana que parecía 
en principio tan prometedora, pero que se 
convertía gradualmente en un bloque casi 
sólido, dirigido por un único grupo político. 

Hay un «discurso público»41 acorde con 
el agradecimiento a México y a Cárdenas 
que crea un conflicto en el intelectual exi-
liado, cuyo ámbito de acción política queda 
limitado a España y que sortea la crítica de 
México. Uno de los primeros objetivos de 
los exiliados fue afianzar una imagen de co-
operación y afinidad con las propuestas car-
denistas. Carnés no se implica en la política 
mexicana pero en cierta forma refleja y aca-
ta su ideología, ya que sus piezas periodís-
ticas asumen que el gobierno emprende una 
tarea de renovación. Afirma en una de ellas, 
«[...] ambos edificios estuvieron ligados uno 
al otro en su dedicación al culto católico, 
hoy lo están al servicio del México nuevo».42 
Carnés hace referencia a un estado laico, 
desvinculado de la Iglesia, que había sido 

refugiados españoles, estrecharán más aún los lazos de solidaridad entre nuestros dos pueblos». El segundo: 
«España popular», España Popular, 9, 11 de abril de 1940, p. 3: «España Popular tiene a orgullo expresar hoy con 
más vigor que nunca su calurosa y fraternal simpatía al pueblo de México y a su representante, el General Lázaro 
Cárdenas, objeto de una brutal agresión del imperialismo norteamericano, que, al calor que las circunstancias que 
crea la guerra, quiere extender e intensificar su dominación a toda América Latina».

41	Faber, Sebastiaan, «Silencios y tabúes del exilio español en México: Historia oficial vs. historia oral», art. cit., p. 377.
42	Valle, Natalia, «La cultura y sus recintos», El Nacional, 30 de noviembre de 1949, p. 3. Sobre Biblioteca Nacional 

y el templo de San Agustín (antigua sede de la biblioteca).
43	Este es el tema del primer libro de Ramón Sender, El problema religioso en México; católicos y cristianos (1928), 

publicado en Cenit.
44	Valle, Natalia: «Los maestros», El Nacional, 11 de noviembre de 1948, p. 5.
45	Sobre la «political utopia» creada por los exiliados, véase Cate-Arries, Francie, «Conquering myths: the construction 

of «México» in the Spanish republican imaginary of exile», Hispanic Review, 68.3, Summer 2000, p. 227. 
46	Gaos, José, «La adaptación de un español a la sociedad americana», art. cit., p. 174.
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desnudos y comen una tortilla de maíz con 
chile, es desconocer uno de los más desola-
dos de esta tierra».49 

En el México posterior a la revolución, se 
había querido ocultar al indígena bajo un 
discurso que proponía al mestizo como el 
auténtico mexicano. Los primeros trabajos 
antropológicos sobre la situación indígena 
mexicana databan de esos años y venían 
acompañados de una ola de recuperación-
reivindicación. El indigenismo, de hecho, 
reforzaba la construcción de la identidad y 
planteaba que la diferencia de México frente 
a otros países era precisamente el sustrato 
indígena. Este indígena no era identificado 
con el ciudadano de los márgenes de la ciudad 
de México, sino con el indígena idealizado 
de un pasado que se quería lejano, se definía 
como ingenuo e incluso primitivo, que vivía 
en su arcadia pueblerina alejado de la corrup-
ción de la urbe. Una de las líneas discursivas 
predominantes para definir la identidad mexi-
cana era el mestizaje, la conjunción cultural 
indígena y española daba como resultado al 
mexicano y ésta era su peculiaridad y también 
su virtud. De hecho, en La esfinge mestiza, 
Rejano, exaltaba la platería que, como el 
mestizaje, se compone por dos habilidades 
técnicas que ayudan a que se desarrolle mejor 
como arte. Es necesario destacar que los co-
mentarios de los exiliados sobre México se 
inscriben en el contexto de los años cuarenta 

emanado de la revolución, mientras que «la 
reacción era en general hispanista».47 El in-
terés de Carnés por México se topa entonces 
con las civilizaciones prehispánicas, que des-
pués identifica con los indígenas y que cons-
tituyen, por tanto, el pueblo. Así, la autora 
realiza una traslación conceptual de valores 
entre indígena actual y habitante prehispáni-
co de México. De hecho, fundamenta su ala-
banza de la resistencia de la mujer mexicana 
en el encomio de este pasado indígena: «Hay 
algo que mueve a admirar a la mujer mexi-
cana, su fortaleza [...]. Tal vez esa fuerza que 
reside en la mujer de México, y que prevale-
ce en todos los instantes de su vida, alcan-
zando mayor esplendor en las horas adversas, 
le venga de los tiempos anteriores a la con-
quista. Es posible que ese vigor, rayano en el 
estoicismo, haya llegado a la mujer de hoy a 
través de los siglos turbulentos, y que esa 
firmeza y tesón opuestos por ella en las más 
terribles contingencias de su duro destino, 
proceda de los tiempos en que los teocalis 
dirigían los destinos de los hombres».48

Tanto los artículos de Carnés como La 
esfinge mestiza (1945) de Rejano, se sitúan 
al lado del pueblo y de los indígenas, y se-
ñalan su desprotección social. Rejano su-
brayaba que «Pasar por la vida de México 
sin observar ese doloroso tránsito de la ni-
ñez a la hombría en millones de seres que 
duermen sobre un petate, llevan los pies 

47	 Ídem, p. 170.
48	Valle, Natalia, «La mujer», El Nacional, 5 de enero de 1948, p. 5. 
49	Rejano, Juan, op. cit., p. 260.
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quier asociación con el conquistador. Aun-
que los refugiados no compartían comple-
tamente la percepción mexicana sobre 
algunos hechos históricos relacionados con 
el pasado español, también discrepaban con 
la que se enseñaba en España. En este sen-
tido, el nacionalismo del exiliado, que par-
te de la liberación de la España secuestrada, 
se reinventa al constituirse como la antítesis 
del propuesto por los franquistas, que in-
cluía a América como una de sus glorias. 
Los españoles refugiados se convirtieron así 
en los liberarles por excelencia, democráti-
cos –provenían del ideario republicano– y 
defensores de los oprimidos, su identidad 
se construía a partir de una nueva concep-
ción del español, basada en primer lugar en 
presentarse como el negativo del gachupín. 
Así el exilio republicano modificó la imagen 
de España y del español en México. 

Carnés se integra al sistema que la recibe 
y desde su interior intenta entenderlo, par-
te de la descripción de un conflicto o situa-
ción para plantear al lector el problema y 
quizá su posible análisis. Para Carnés, ser 
un intelectual exiliado en México, como ha 
señalado Sebastiaan Faber, «implicó un pro-
ceso de adaptación negociación»:53 aprender 

y cincuenta, circulan alrededor de una polé-
mica en la que se trataba de definir la iden-
tidad mexicana. De ahí la definición de José 
de la Colina de que «el libro de Rejano es 
esencialmente un homenaje».50 Su elección 
de Cuauhtémoc, Canek y Benito Juárez, como 
los tres personajes históricos mexicanos ele-
gidos en el capítulo «tres evocaciones»,51 im-
plica un discurso: el refugiado se identifica 
con el caído, con el indígena antes que con 
el conquistador y alaba al reformista Juárez, 
el indígena que llega al poder. Rejano reivin-
dica personajes históricos vinculados al indi-
genismo porque identifica, al igual que Car-
nés, al indígena con el pueblo. 

Como ha anotado F. Cate-Arries al ana-
lizar el diario del Sinaia y los objetivos de 
la revista Romance, los exiliados resignifican 
la palabra conquista: por un lado le dan el 
sentido de liberar a España y, al mismo tiem-
po, la palabra «serves to invert the tradi-
cional positions of Spanish Conqueror and 
Mexican Conquered».52 Cambiar esta con-
notación se plantea como la verdadera con­
quista de los refugiados españoles, por eso 
una de sus tareas fue redefinirse frente a los 
mexicanos, creando una nueva identidad de 
españoles-refugiados que se alejaba de cual-

50	Colina, José de la, «México: visión de los transterrados», El exilio español en México 1939-1982. México: fce, 
1982, p. 422.

51	Rejano, Juan, op. cit., pp. 211-223.
52	Cate-Arries, Francie, art. cit., p. 235. 
53	Faber, Sebastiaan, «El exilio mexicano de Max Aub: la relación con el régimen anfitrión», Revista Canadiense 

de Estudios Hispánicos, 26.2, Primavera 2002, p. 423. Los intelectuales españoles «se encontraban con unas 
barreras culturales, legales y políticas que, por regla general, les impedían hacer análisis sociopolíticos que contra-
dijeran la imagen positiva difundida por la retórica oficial», p. 431.
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te de Juan Rejano, José Emilio Pacheco 
recordaba: «Todos tenemos una deuda de 
gratitud con usted: nos publicó nuestro pri-
mer texto, nos permitió hacer nuestro 
aprendizaje en público, nos dijo una pala-
bra generosa –o simplemente, al continuar 
la tarea de Fernando Benítez y Luis Cardo-
za y Aragón en el suplemento de El Nacio­
nal, así como su propio trabajo en Roman­
ce, hizo una gran labor democratizadora 
de la cultura y durante muchos años nos 
dio la oportunidad de leer tantas cosas, que 
sin usted no se hubieran impreso y tal vez 
ni siquiera escrito».54 

Desde el exilio, la lejanía temporal y 
geográfica lleva al recuerdo y la creación 
se dirige hacía un pasado que restituye la 
identidad individual vulnerada por la dis-
locación, porque, como señala Mary Lynn 
Broe, «geographical exile is often more a 
getting away from than going to a place».55 
Carnés regresa en sus artículos a su pasado, 
es una manera de volver al espacio, los 
lugares y las personas. Se acerca a la cró-
nica y al relato periodístico, pero también 
habla de sí misma; al describir Madrid se 
filtran retazos de su vida, escenas familia-
res o recuerdos de la infancia, aunque el 
tema central es el sitio y no la persona. En 
estos textos no hay intenciones autobio-
gráficas ni de exploración del yo ni de la 

las reglas del juego y pactar para subsistir 
dentro de ellas. 

Para entender este proceso se debe tener 
en cuenta el escenario donde se movían 
Carnés y los intelectuales españoles. En 
México el intelectual siempre ha encon-
trado la manera de vincularse con el sis-
tema gubernamental. Institucionalizada la 
revolución, el gobierno priísta premió a 
sus intelectuales más fieles con embajadas, 
secretarías o becas. Esta asimilación en el 
gobierno obliga al intelectual exiliado a 
redefinir el concepto participación políti-
ca que se resuelve centrando su actuación 
y compromiso principalmente en España. 
Sin embargo, este alejamiento del contex-
to disminuye gradualmente su distancia y 
no siempre es tan estricto, en los artículos 
de Carnés aparece una cada vez más ne-
cesaria preocupación por hablar de esa 
realidad mexicana y sus fracturas. Una 
necesidad que había mostrado desde sus 
primeras novelas. 

En otro lado, la labor del intelectual exi-
liado no podía mantenerse aislada, Carnés 
formó parte de proyectos culturales de la 
mano de sus colegas mexicanos, y esta par-
ticipación terminará a largo plazo por in-
fluir en las dinámicas culturales mexicanas, 
como la transformación del concepto de 
suplemento cultural. De hecho, tras la muer-

54	Pacheco, José Emilio, «Homenaje a Juan Rejano», Cuadernos Americanos, XXXV, CCVIII, 5, septiembre-octubre 
de 1976, p. 82.

55	Ingram, Angela, «Introduction: On the contrary, Outside of It», Women’s writing in exile, edition by Mary Lynn 
Broe and Angela Ingram. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1989, p. 4.



ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES

61

mantiene junto a él».56 El recuerdo consti-
tuye así el sitio seguro, donde se hallan lo 
conocido y las certezas. 

Desde el exilio, España se consideraba el 
espacio donde habían desaparecido por 
completo las libertades del individuo: no 
solo era el lugar añorado sino el lugar hacia 
donde se dirigía la actividad política. Carnés 
imagina esta España de posguerra, de ilu-
siones perdidas, miedo, carestía, rencores. 
Describe una sociedad en proceso de reaco-
modo y las voces discordantes que supone 
todavía persisten. El artículo periodístico 
sirve para dejar testimonio de esta perspec-
tiva del franquismo, sobre todo plantea 
temas que apelan a la conciencia moral, más 
que a la conciencia política. Carnés no ana-
liza las políticas franquistas o sus alianzas 
con Estados Unidos, esas cuestiones las de-
sarrolla en los medios promovidos por exi-
liados o en los vinculados con el Partido 
Comunista, del que fue militante. En El Na­
cional no hay tanta política como defensa 
frente a las difamaciones: en el artículo «El 
embustero y el apoyador»,57 desmiente a los 
que acusan a los «rojos españoles» de haber 
destruido los salones del Palacio de Liria de 
Madrid, Carnés habla del miedo de la gen-
te a salir de sus casas, del hambre58 y des-
cribe casos particulares, como el empobre-
cimiento de un poblado agrícola cerca de 

propia identidad, pero sí un proyecto de 
escribir el pasado para conservarlo en la 
escritura y elaborar un testimonio tangible 
de la memoria.

La serie completa de estos artículos apa-
recida entre 1952 y 1953, titulada «Madrid 
en el recuerdo», describe el paseo del Pra-
do, el museo, el jardín botánico, la plaza 
de Santa Cruz, las verbenas, el barrio na-
tal de la autora, Chamberí, la comida tí-
pica, las costumbres. Son herramientas 
para conservar la memoria que también 
muestran al lector mexicano esos lugares 
madrileños, casi siempre populares. Mu-
chas veces, para describir a los madrileños 
y sus actividades, Carnés se sirve de re-
creaciones, breves escenas casi teatrales, 
en las que se observa a una familia, su 
visita al merendero, sus discusiones, char-
las, cómo compran una «chuleta de la 
huerta» o el albañil que los domingos va 
al merendero, o la costumbre de las muje-
res obreras de asistir a los bailes populares 
de «Rau-Cataplau». 

Este recuerdo fortalece el vínculo con el 
pasado, según afirma Carnés: «A través de 
las bellas neblinas del recuerdo seguimos en 
España. Esos caminos del recuerdo nos ligan 
a nuestra tierra, y esa gracia del recuerdo, 
que no puede robarnos el fascismo, como 
una madre tierna arropa tibiamente, y nos 

56	Carnés, Luisa, «Ríos de ciudad», El Nacional, 16 de diciembre de 1952, p. 3.
57	Carnés, Luisa, «El embustero y el apoyador», El Nacional, 11 de agosto de 1951, p. 3.
58	Valle, Natalia, «Las ramblas... sin pájaros», El Nacional, 16 de marzo de 1951, pp. 3 y 8.



62

y por un afán de retorno limitado por la 
circunstancia. 

La penetración de los intelectuales es-
pañoles en el entorno de acogida siempre 
estuvo matizada por la exigencia de pre-
servar el pasado, principal obstáculo de la 
adaptación.65 Bajo el sesgo del recuerdo y 
la coartada de la memoria, y a través de 
la denuncia de la situación antifranquista, 
Carnés afirmará su compromiso con la 
causa republicana. Al ser un exilio intrín-
secamente político, solo la conservación 
de este compromiso lograba dar sentido a 
una ausencia tan prolongada. De esta ma-
nera, el ser político de Carnés también se 
acerca al entorno social mexicano y de 
inmediato se identifica con el indígena y 
la mujer, aunque esté limitado en primer 
lugar por un sentimiento de gratitud y por 
la misma legislación mexicana. Éste es el 
emblema de la relación de los exiliados 
republicanos con la cultura mexicana. Un 
proceso en el que la adaptación-aceptación 
del entorno se alterna con la negativa-re-
chazo, determinada por el compromiso con 
el pasado y sus causas políticas y con el 
ideal de un regreso permanente, que se 
torna imposible.

Madrid,59 la miseria de «La Deleitosa» un 
pueblo minero extremeño,60 las protestas 
pacíficas de la población61 y del Madrid 
oculto a los turistas.62

Con frecuencia, también, alude a la gue-
rra y la República. El conjunto confirma 
que la condición de exiliado exige mantener 
vigente su causa, revisarla e insistir en ella. 
Carnés a menudo reflexiona sobre España 
y termina de manera casi irremediable es-
cribiendo en cada una de las fechas más 
significativas, el 14 de abril,63 el 7 de no-
viembre,64 hablando de episodios que trans-
formaron el devenir histórico español y su 
historia personal. Estas onomásticas sirven 
de pretexto para volver al pasado, reiterar 
la heroicidad del pueblo español y hacer un 
llamado al recuerdo de las razones por las 
que se luchó en la guerra y que la opinión 
internacional parece, en los años cuarenta 
y cincuenta, haber olvidado. 

Los artículos de Carnés en El Nacional 
ejemplifican el ánimo de integración de 
los exiliados, que solo se permite hasta 
cierto límite, ya que está restringido por 
el recuerdo, por el deber de memoria im-
puesto por el mismo colectivo, que se au-
todefine a través del pasado compartido 

59	Valle, Natalia, «Madrid sin Isidros», El Nacional, 17 de mayo de 1951, pp. 3 y 7.
60	Carnés, Luisa, «Un reportaje acusador», El Nacional, 14 de junio de 1951, p. 3.
61	Valle, Natalia, «Historia de un pañuelo», El Nacional, 31 de mayo de 1951, pp. 3 y 6.
62	Carnés, Luisa, «El Madrid que no enseñan», El Nacional, 1 de noviembre de 1951, pp. 3 y 7.
63	Valle, Natalia, «Aquel 14 de abril», El Nacional, 14 de abril de 1951, p. 3.
64	Valle, Natalia, «Una mujer en la defensa de Madrid», El Nacional, 14 de noviembre de 1947, p. 5.
65	Tema de la novela El eslabón perdido (2002).
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Porque el refugiado español sigue estan-
do con los pies en México y los ojos en 
España. Cada mañana, estos hombres y es-
tas mujeres, a los que una guerra injusta 
arrojó de la tierra propia, contemplan el 
horizonte de esta tierra, que generosamente 
se les dio hace doce años, y se preguntan: 
«¿hacia dónde está España?». Se lo pregun-
tan con la pasión por lo nativo, que la leja-
nía hace más ardiente. Todo en el recuerdo 
y en el corazón de esos hombres y esas mu-
jeres, españoles desterrados, se hace más 
profundo y sensible la ausencia de España: 
el viejo farol de luz verdosa, que se encendía 
cada atardecer en cierta esquina solitaria; 
la calle en pendiente, del Madrid viejo, ta-
pizada de hierbecilla clara, de grandes casas 
destartaladas, a una de las cuales se asoma-
ba a veces el rostro de marfil de algún viejo 
conde; el pregón del vendedor de patatas 
asadas («¡chuletas de vuelta!»), en el invier-
no; el de la florista de la risueña primavera 
madrileña («¡lilas, de la casa campo!...»).

Y así tiene que ser. Si fuera de otra forma. 
Si los desterrados españoles no vieran en-
vueltos en esa serie de imágenes tiernas del 
cercano pasado, habrían perdido el derecho 
a su honroso título de «refugiados españo-
les», que con tanta cordialidad les otorgó 
México desde que sus pies se posaron en 
las playas veracruzanas. Dejarían de ser 
dignos de la estimación de los nobles mexi-
canos, que, cordialmente les tendieron su 
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Natalia Valle

Para la mayoría de las gentes, el valle de 
México no pasa de ser un pedazo de tierra 
mexicana, acaso el más representativo del país 
y, tal vez, de los más bellos. La ciudad de 
México, dilatada, sembrada de mansiones 
modernas y festoneada de pobres casuchas 
en sus arrabales, con sus viejos museos, don-
de las antiguas razas mexicanas se manifies-
tan en cuanto tuvieron de grandioso y terrible; 
con sus comercios modernos que nos revelan 
la gracia del pueblo en sus creaciones, su sen-
sibilidad por la forma y el color, es bella.

Bellos son sus alrededores. A su talle se 
ciñen los verdes cinturones de los maizales, 
se prenden los airosos volcanes, empenacha-
dos con blancuras eternas, y su amplia falda 
está regada por canales quebradizos, que vis-
ten las tierras oscuras de perenne primavera.

Pero para los españoles que hace doce 
años llegaron a la capital, el valle de Méxi-
co es mucho más que eso: es un puente ten-
dido entre el pasado y el futuro de sus vidas, 
es el nuevo hogar, donde sus hijos han na-
cido o se desarrollan, en el cual reposan, y 
se curan las viejas heridas, en tanto que ma-
duran las condiciones que han de permitirles 
recobrar la patria, temporalmente perdida.

66	El Nacional, 13 de octubre de 1950, pp. 3 y 7.


