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dels Francesos

Com ¢és sabut, de seguidors d’aquella noble doctrina del kinikos grec n’hi ha de més
«bons» i n’hi ha de molt «dolents». Robert Baixauli, fill del maqui Josep Baixauli,
¢s el narrador de la trama contemporania de Bulevard dels Francesos i es pot con-
siderar un gran cinic bo. En D’altra trama, ambientada a la Valéncia del 1962 (la
precisio és per la coincidencia amb la vaga dels miners asturians), Robert hi té un
paper molt discret. Es, sobretot, el fill petit de la familia Baixauli, estigmatitzada per
I’activitat guerrillera del pare desaparegut i del qual el fill gran reprén el compromis
politic com a lluitador antifranquista. La interrelacié dels dos fils argumentals permet
un joc amb els personatges de les dues époques, entre les quals Robert Baixauli és el
nexe argumental. Robert apareix com un personatge atipic, una espécie de cap de
familia que acull un amic alcoholic i separat, un malia molt treballador i una mare
soltera i pobra. Tots ells comparteixen feina, i Robert els acull a la seva alqueria,
cobejada pels especuladors de 1’horta valenciana.

Pel que fa a I'Gs del llenguatge, cal remarcar I’habilitat de 1’autor per la
construccioé de dialegs i descripcions, que sense una sobrecarrega d’adjectius cons-
trueixen bones imatges: «Els dijous, quan hi arribe [...] li deixe I’orquidia a la falda.
Li agafe les mans, li parle: Mare, soc Robert. Li dic que esta esplendida, amb una
cara radiant. Mai li pregunte res.» (p. 209). En canvi, potser algunes bromes de llen-
guatge trontollen una mica i no aconsegueixen l’efecte comic que tenen altres
moments de la novel-la: «Miquel, absent gracies a I’absenta» (p. 163) o «Benavites
fa cara d’estranyat. T¢ sort, jo en faig d’estrenyit» (p. 162).

La intriga que podriem qualificar d’historica, doncs, presenta la realitat de
I’¢época mitjangant una peripécia de novel-la negra amb elements classics del génere:
robatori, assassinat, investigacio, corrupcio, etc. Aixo fa que la creacié d’ambients i
situacions defugi caracters estereotipats i sigui agil i punyent: «-Obri la boca. [...]
Llavors li va incrustar la rosa dins. Felo se la va empassar lentament, mastegant fins
i tot el paper que cobria les espines» (p. 73). La troballa de personatges com el
policia de la brigada criminal Sebastian Pifiol (que resulta ser honrat) i els dilemes
morals construits amb la trama fan que la historia del 1962 —a banda d’elements
gairebé obligats tractats amb molt d’encert: tortures franquistes, lluites internes dels
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grups d’oposicio, el silenci dels venguts, etc.— possibiliti lectures interessants a
diversos nivells. Una d’elles, que la majoria de personatges d’aquest fil argumental
es caracteritzen moralment pel compromis i I’accid (o pel silenci) amb relacio a
causes col-lectives i, per tant, actuen més o menys d’acord amb el dogma que articula
cada causa.

La segona trama, com hem apuntat, s’articula al voltant de Robert Baixauli, que
narra en primera persona les peripécies de la seva convivéncia amb una galeria de
personatges divertida i atipica. Baixauli va heretar del senyor Puig, el mestre del
Benicorli de preguerra convertit en llanterner a la postguerra, 1’alqueria i el negoci.
Ara es dedica amb calma a la llauneria i, com a complement, gracies a la seva relacid
amb D’extravagant Colorao, a proveir part de la jet-set valenciana de cocaina de
primera qualitat. El sistema que utilitzen per a aquest segon negoci és, precisament,
molt literari: cada client té assignat el nom d’un personatge de les grans obres de la
literatura universal, ja que Robert amaga els diners provinents d’aquest mercadeig
entre les pagines d’una imponent biblioteca llegada, també, pel mestre Puig. La
soluci6 ideada per I’autor, val a dir-ho, és més que enginyosa. I la lectura moral
d’aquesta solucio és, si volem, també prou suggestiva: la cultura i el coneixement, a
priori, no han salvat Robert: no és (amb perdo) catedratic, sind llanterner i camell.
Ara, queé pot ser, sino la cultura, «I’educacioé era més important que la ideologia»
(p. 119), allo que fa que un camell per a rics tingui un sentit de les relacions humanes
que, segons el marc moral construit a la novel-la i les implicacions del narrador, es
presenta com a molt noble? Es en aquest sentit que Robert Baixauli és un cinic del
bandol dels «bons»: solidari amb negres de Mali, alcoholics apatics i mares solteres
i pobres. La noblesa d’aquest cinic afable, d’aquest «bon corrupte» (p. 13), doncs,
neix, segons entenem, del fet que no posa el seu cinisme al servei d’ideologies:
«Perque preferia que fora el temps, i no ell, qui li atorgara I’aprenentatge necessari
per discernir entre una rad col-lectiva, sempre arbitraria, i la llibertat individual»
(p. 120), sind que es concentra en «la humanitat de les personesy, per dir-ho com
Torrent (Quadern d’El Pais, 18/2/2010). Es a dir, que rebutja implicar-se en causes
col-lectives i, per tant, subjectes a una doctrina, i limita la seva implicaci6 al nivell
individual.

Si aquesta ¢s la proposta de Torrent, immediatament sorgeix una pregunta que
potser donaria una altra bona novel-la: com deuen ser la cultura i I’educacié que han
fabricat 1 emparen tants de cinics del bandol «dels dolents»? Potser alga avesat a la
musica de certes causes col-lectives, aquelles que permeten de bastir un pais amb
Grans Solemnitats, en podria dir alguna cosa suggestiva. O potser ho deixaria
enllestit amb la confessid pelada i serena del cinic descobert.
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