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Entre el 1936 i el 1938, amb Letizia, Fedra i La pluja, s'imposa, en la prosa
espriuana, una forma grafica que havia estat adoptada per primer cop a Miratge a
Citerea (1934) i que no té altres antecedents ni tindra continuitat en I’obra de
I'autor. Es tracta de paragrafs —també anomenats, pel mateix Espriu,
«capitolets»— d’una llargada aproximada de mitja pagina, separats I'un de I'altre
per ratlles blanques de cortesia.

Coincideix, aquesta presentacid, en tots tres textos esmentats, amb un estil paratactic de frases
curtes, un ampli desplegament de figures retoriques i una rentncia absoluta als dialegs en estil
directe. Combinacié d’ingredients de la qual resulta un genere del tot peculiar, hibrid de narracio i
poema en prosa, de satira i lirica, que aposta clarament per atorgar més pes a les infiltracions
d’arrel poética ja constatables en les novel-les i en els contes publicats fins aquell moment. Alhora
que per 'ordre amb que se succeeixen fan una funcié narrativa dins un tot, els periodes sintactics
curts, sense connectors (0 només amb connectors copulatius) que els lliguin a la frase anterior o a la
posterior, i els paragrafs delimitats per ratlles blanques adquireixen una autonomia similar a la del
vers, i en el cas concret de La pluja, a aixo, cal afegir que, d'una banda, I’escriptor hi treballa més
les repeticions i els paral-lelismes: «Dubtava de seguida de la pulcritud de I’encuny de les unces, de
la puresa dels brodats de les joies, del dibuix dels escrinys. Reculava en la promesa, regatejava amb
volubilitat» («Pluja de tardor», VI). I, de I'altra, que les separacions entre capitolets, més que no pas
introduir salts temporals en I'accid, serveixen aqui per continuar-la o repetir-la amb un petit canvi
de perspectiva o —simplement— de ritme: «La rosa és mossegada per la furia dels poltres,
traspassada per les llances dels genets. // Mil llances fereixen la rosa Unica, mil ferides d’aigua en la
carn de la rosa sola» («Pluja d’agost», III-IV).

El joc de simetries i variacions ritmiques governa, doncs, ’escriptura del text al costat d’una retorica
de figures de sentit que aparta igualment el discurs de la prosa convencional. S’aprofundeix en la
determinaci6 de no deixar cap element o situacié que s’esmenti sense una qualificacié fisica 0 —més
sovint— moral, i de facilitar aquesta qualificaci6 o bé amb adjectius o bé amb substantius abstractes
interposats entre I’accié verbal i el seu subjecte o objecte («era compadida per la pau dels avets.
Creixia sense germanes, agonica i candida, sense tastar caritats de 1'aigua», «Pluja d’agost», IV),
adjectius i substantius que contribueixen a forjar una sintaxi alhora sobrecarregada i sintetica, la
qual concentra una densitat d’informacié només administrable, en un estil més canonic, amb
formulacions més extenses, i en la qual —contra la practica habitual en catala— el substantiu (SN +
de + SN) arracona del tot les proposicions subordinades. Sintaxi que, a més a més, s’inscriu en una
estructura textual que, en el seu conjunt, ja és una figura retorica. Culmina, en efecte, en les proses
que formen aquesta petita obra mestra, el gust d’Espriu per les al-legories personificadores de la
natura que ja sovintejaven en la seva produccié des dels temps de Laia (1932), sempre —pero— com



a parentesis intercalats en la narracid, mentre que ara vertebren tot el relat.

A «Pluja d’agost» (signada el 1936) la pluja és imaginada com un exercit de llancers a cavall que
s’acarnissa amb la rosa del jardi, abans de la tempesta victima d’una altra «barbarie», la del sol. Els
avets son un pacific consell de jerarques que no pot impedir el crim, i el llamp un albarda perseguit i
castigat pels cavallers. A «Pluja de tardor» (1937) la pluja, senyora rica, es mira amb deler, des del
seu «palau de les cingleres», la feina d'un orfebre jueu, el sol, que esculpeix un altar barroc, el bosc.
La pluja-senyora decideix de baixar a comprar a la botiga del jueu. En arribar al bosc s’espanta,
perque els arbres-animes de ’altar —descrits amb empelts de Huysmans i de Ruyra— es revelen
demoniacs. La por li passa, pero, tan bon punt el jueu-sol comenca a adular-la i a enlluernar-la amb
els seus productes. La negociacié no arriba, tanmateix, a bon port i el vent-majordom ha de baixar
del palau per agredir el vell jueu i rescatar la seva senyora.

Espriu, en la caracteritzacio dels guerrers, de 1’albarda, de la senyora rica o del joier jueu, no defuig
ni contradiu topics; ben al contrari, els explota al maxim en tant que li son ttils per criticar tota
mena de comportaments censurables i ridiculs des del punt de vista étic. El seu esforg es focalitza,
d’'una banda, en la recerca de correspondencies precises i continuades entre el pla real i el pla
metaforic; de l'altra, en la recerca —per al pla metaforic— de conductes, instints, sentiments, de
cobdicia, ira, covardia, estupidesa, alguns insinuats gairebé de passada, altres persistents al llarg de
la prosa. A Aspectes (1934), Ariadna al laberint grotesc (1935) o Letizia (escrita el 1936) les
persones eren o seran reduides a estereotips; aqui de persones no n’hi ha, i tot i aixi els estereotips
continuen vigents, perque continua vigent I'humor d’esperit regeneracionista que presidia tota la
produccio espriuana anterior.

La pluja, pero, es compon de quatre textos, i per a «Pluja d’hivern» i «Pluja de maig, brodada», que
ocupen les posicions tercera i quarta, sén valides només en part les consideracions que hem fet fins
aqui. Per comencar, sén molts més breus: un sol capitolet cadascuna contra els sis de «Pluja
d’agost» i «Pluja de tardor»; i el treball al-legoric s’hi atenua: a «Pluja d’hivern» la pluja benigna
déna lluissor a un paisatge desolat i amaga els ritus de bruixes i bocs; a «Pluja de maig, brodada»
simplement viatja per una seérie d’indrets del pais. Les personificacions, les hipal-lages, les
metafores, hi son presents, pero es fan més circumscrites. A més a més, s’hi perden I’humorila
satira, o —si volem ser precisos— es perden a les darreres ratlles de «Pluja d’hivern», al mateix punt
en que ens sorpren l'aparicié —tampoc no casual— d’una conjuncié subordinativa: «L’aigua cobreix
a poc a poc la dansa de les ombres, el vol de les olibes, la solitud dels avets, el mal somni del camp.
Veus benignes s’alcen en la seva alabanca. Perque és menuda i piadosa, perque té poder damunt la
llavor i damunt la roca, perquée ha plorat tot I'hivern damunt una tomba, damunt la teva nova
senyoria per sempre, peu harmonic que disciplina el pas de les hores sense tu, sense paraules».

Aquest ‘tu’ final de «Pluja d’hivern», també interpel-lat en la cloenda de «Pluja de maig, brodada»,
no és sin6 Bartomeu Rossello-Porcel, mort el 5 de gener del 1938 al sanatori del Brull, al Montseny, i
al-ludit en I'’epigraf que encapgala aquestes dues pluges, datades totes dues 'any 1938: «En la mort
de R. P.». A «Pluja de maig, brodada» s’hi incorpora, també, un ‘jo’: «La pluja ha passat per damunt
de la meva casa perduda, la casa dels morts meu nom. [...] La pluja viatgera tresca després collades
amunt i ha vingut, per tots els camins de la muntanya, fins al meu jardi dels avets, pobre encara de
roses». Aquesta pluja primaveral ve, doncs, de Mallorca, terra de Rosselld; passa per Arenys, terra
d’Espriu, i acaba al Montseny, un altre indret d’estiueig dels Espriu, i serralada on ha mort i ha estat
enterrat Rosselld. I el seu recorregut és tragat amb un registre que ja és el de Cementiri de Sinera
(1946): el sentiment elegiac, abans compatible amb accents de natura molt diferent, no es deixa
acompanyar ara sind per I’enyor, i el canvi coincideix no amb un abandonament, pero si amb una
flexibilitzacié dels recursos estilistics de filiacié poetica que havien dictat la seva llei a Letizia, Fedra
i les dues primeres pluges. Ja no és la construccio retorica, ara, la que domina el text: les figures
literaries i els estilemes han deixat de ser una cotilla autoimposada, un repte per posar a prova el



virtuosisme de l’autor; es fan menys reiteratius, menys ostentosos, menys verbosos, i admeten
excepcions. El text, d’aquesta manera, s’aprima, i la tecnica serveix per a la construccié d'un discurs
més propiament poetic, mentre que abans, per com era exhibida, secundava I'humorisme i ajudava a
configurar un registre més equivoc. El despullament i la puresa lirica aconseguits en les dues
ultimes pluges, que no s’aturaran i desembocaran en el vers laconic dels reculls de la postguerra,
han estat valorats per molts critics com una fita en I’escriptura espriuana. Per a qui aprecia
solucions més experimentals i innovadores, potser aquest procés s’ajusta massa als canons del
poema en prosa i de la poesia simbolista tal com havien estat establerts per la tradicié recent,
mentre que Letizia i Fedra proposen solucions més arriscades i creatives. Sigui com sigui, el cas és
que el cami empres per les nouvelles corria el perill d’entrar aviat en fase d’esgotament. Estem
convencguts que Espriu hauria sabut igualment trobar alternatives en un context historic i personal
més placid, pero és indiscutible —aixi ho demostra La pluja— que la tragedia de la guerra i
esdeveniments tan dramatics per a ’autor com 1’assalt de la casa d’Arenys i la mort de Rossellé-
Porcel van propiciar una virada que no va fer sin6 enriquir la seva trajectoria literaria.

La mort de Rosselld, d’altra banda, va intensificar —ara en una sola direcciéo— un dialeg intertextual
que ja s’havia encetat quan el mallorqui era viu (el titol «Pluja de maig, brodada» remet a «Pluja
brodada», i en determinats punts del text hi ressonen versos d’aquesta i d’altres composicions
d’'Imitacio del foc) i que continuara al llarg de tota la producci6 espriuana posterior amb altres cites
velades i amb homenatges explicits a I’amic traspassat. Un dialeg que no va passar desapercebut a
la intelligentsia del pais: les quatre proses de La pluja no es van publicar, totes quatre, fins al 1952,
en el volum Anys d’aprenentatge de 1'Editorial Selecta, pero «Pluja d’hivern» i «Pluja de maig,
brodada» van apareixer anteriorment, I'any 1947, a la revista clandestina Ariel, que va mitificar la
figura del poeta mallorqui alhora que convertia Espriu en un punt de referéncia per a la joventut de
la postguerra.



