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Entre el 1936 i el 1938, amb Letizia, Fedra i La pluja, s’imposa, en la prosa
espriuana, una forma gràfica que havia estat adoptada per primer cop a Miratge a
Citerea (1934) i que no té altres antecedents ni tindrà continuïtat en l’obra de
l’autor. Es tracta de paràgrafs —també anomenats, pel mateix Espriu,
«capitolets»— d’una llargada aproximada de mitja pàgina, separats l’un de l’altre
per ratlles blanques de cortesia.

Coincideix, aquesta presentació, en tots tres textos esmentats, amb un estil paratàctic de frases
curtes, un ampli desplegament de figures retòriques i una renúncia absoluta als diàlegs en estil
directe. Combinació d’ingredients de la qual resulta un gènere del tot peculiar, híbrid de narració i
poema en prosa, de sàtira i lírica, que aposta clarament per atorgar més pes a les infiltracions
d’arrel poètica ja constatables en les novel·les i en els contes publicats fins aquell moment. Alhora
que per l’ordre amb què se succeeixen fan una funció narrativa dins un tot, els períodes sintàctics
curts, sense connectors (o només amb connectors copulatius) que els lliguin a la frase anterior o a la
posterior, i els paràgrafs delimitats per ratlles blanques adquireixen una autonomia similar a la del
vers, i en el cas concret de La pluja, a això, cal afegir que, d’una banda, l’escriptor hi treballa més
les repeticions i els paral·lelismes: «Dubtava de seguida de la pulcritud de l’encuny de les unces, de
la puresa dels brodats de les joies, del dibuix dels escrinys. Reculava en la promesa, regatejava amb
volubilitat» («Pluja de tardor», VI). I, de l’altra, que les separacions entre capitolets, més que no pas
introduir salts temporals en l’acció, serveixen aquí per continuar-la o repetir-la amb un petit canvi
de  perspectiva  o  —simplement— de  ritme:  «La  rosa  és  mossegada  per  la  fúria  dels  poltres,
traspassada per les llances dels genets. // Mil llances fereixen la rosa única, mil ferides d’aigua en la
carn de la rosa sola» («Pluja d’agost», III-IV).

El joc de simetries i variacions rítmiques governa, doncs, l’escriptura del text al costat d’una retòrica
de figures de sentit que aparta igualment el discurs de la prosa convencional. S’aprofundeix en la
determinació de no deixar cap element o situació que s’esmenti sense una qualificació física o —més
sovint— moral, i de facilitar aquesta qualificació o bé amb adjectius o bé amb substantius abstractes
interposats entre l’acció verbal i el seu subjecte o objecte («era compadida per la pau dels avets.
Creixia sense germanes, agònica i càndida, sense tastar caritats de l’aigua», «Pluja d’agost», IV),
adjectius i substantius que contribueixen a forjar una sintaxi alhora sobrecarregada i sintètica, la
qual  concentra  una  densitat  d’informació  només  administrable,  en  un  estil  més  canònic,  amb
formulacions més extenses, i en la qual —contra la pràctica habitual en català— el substantiu (SN +
de + SN) arracona del tot les proposicions subordinades. Sintaxi que, a més a més, s’inscriu en una
estructura textual que, en el seu conjunt, ja és una figura retòrica. Culmina, en efecte, en les proses
que formen aquesta petita obra mestra, el gust d’Espriu per les al·legories personificadores de la
natura que ja sovintejaven en la seva producció des dels temps de Laia (1932), sempre —però— com



a parèntesis intercalats en la narració, mentre que ara vertebren tot el relat.

A «Pluja d’agost» (signada el 1936) la pluja és imaginada com un exèrcit de llancers a cavall que
s’acarnissa amb la rosa del jardí, abans de la tempesta víctima d’una altra «barbàrie», la del sol. Els
avets són un pacífic consell de jerarques que no pot impedir el crim, i el llamp un albardà perseguit i
castigat pels cavallers. A «Pluja de tardor» (1937) la pluja, senyora rica, es mira amb deler, des del
seu «palau de les cingleres», la feina d’un orfebre jueu, el sol, que esculpeix un altar barroc, el bosc.
La pluja-senyora decideix de baixar a comprar a la botiga del jueu. En arribar al bosc s’espanta,
perquè els arbres-ànimes de l’altar —descrits amb empelts de Huysmans i de Ruyra— es revelen
demoníacs. La por li passa, però, tan bon punt el jueu-sol comença a adular-la i a enlluernar-la amb
els seus productes. La negociació no arriba, tanmateix, a bon port i el vent-majordom ha de baixar
del palau per agredir el vell jueu i rescatar la seva senyora.

Espriu, en la caracterització dels guerrers, de l’albardà, de la senyora rica o del joier jueu, no defuig
ni contradiu tòpics; ben al contrari, els explota al màxim en tant que li són útils per criticar tota
mena de comportaments censurables i ridículs des del punt de vista ètic. El seu esforç es focalitza,
d’una banda, en la recerca de correspondències precises i continuades entre el pla real i el pla
metafòric; de l’altra, en la recerca —per al pla metafòric— de conductes, instints, sentiments, de
cobdícia, ira, covardia, estupidesa, alguns insinuats gairebé de passada, altres persistents al llarg de
la prosa. A Aspectes (1934), Ariadna al laberint grotesc (1935) o Letizia (escrita el 1936) les
persones eren o seran reduïdes a estereotips; aquí de persones no n’hi ha, i tot i així els estereotips
continuen vigents, perquè continua vigent l’humor d’esperit regeneracionista que presidia tota la
producció espriuana anterior.

La pluja, però, es compon de quatre textos, i per a «Pluja d’hivern» i «Pluja de maig, brodada», que
ocupen les posicions tercera i quarta, són vàlides només en part les consideracions que hem fet fins
aquí. Per començar, són molts més breus: un sol capitolet cadascuna contra els sis de «Pluja
d’agost» i «Pluja de tardor»; i el treball al·legòric s’hi atenua: a «Pluja d’hivern» la pluja benigna
dóna lluïssor a un paisatge desolat i amaga els ritus de bruixes i bocs; a «Pluja de maig, brodada»
simplement viatja per una sèrie d’indrets del país. Les personificacions, les hipàl·lages, les
metàfores, hi són presents, però es fan més circumscrites. A més a més, s’hi perden l’humor i la
sàtira, o —si volem ser precisos— es perden a les darreres ratlles de «Pluja d’hivern», al mateix punt
en què ens sorprèn l’aparició —tampoc no casual— d’una conjunció subordinativa: «L’aigua cobreix
a poc a poc la dansa de les ombres, el vol de les òlibes, la solitud dels avets, el mal somni del camp.
Veus benignes s’alcen en la seva alabança. Perquè és menuda i piadosa, perquè té poder damunt la
llavor i damunt la roca, perquè ha plorat tot l’hivern damunt una tomba, damunt la teva nova
senyoria per sempre, peu harmònic que disciplina el pas de les hores sense tu, sense paraules».

Aquest ‘tu’ final de «Pluja d’hivern», també interpel·lat en la cloenda de «Pluja de maig, brodada»,
no és sinó Bartomeu Rosselló-Pòrcel, mort el 5 de gener del 1938 al sanatori del Brull, al Montseny, i
al·ludit en l’epígraf que encapçala aquestes dues pluges, datades totes dues l’any 1938: «En la mort
de R. P.». A «Pluja de maig, brodada» s’hi incorpora, també, un ‘jo’: «La pluja ha passat per damunt
de la meva casa perduda, la casa dels morts meu nom. [...] La pluja viatgera tresca després collades
amunt i ha vingut, per tots els camins de la muntanya, fins al meu jardí dels avets, pobre encara de
roses». Aquesta pluja primaveral ve, doncs, de Mallorca, terra de Rosselló; passa per Arenys, terra
d’Espriu, i acaba al Montseny, un altre indret d’estiueig dels Espriu, i serralada on ha mort i ha estat
enterrat Rosselló. I el seu recorregut és traçat amb un registre que ja és el de Cementiri de Sinera
(1946): el sentiment elegíac, abans compatible amb accents de natura molt diferent, no es deixa
acompanyar ara sinó per l’enyor, i el canvi coincideix no amb un abandonament, però sí amb una
flexibilització dels recursos estilístics de filiació poètica que havien dictat la seva llei a Letizia, Fedra
i les dues primeres pluges. Ja no és la construcció retòrica, ara, la que domina el text: les figures
literàries i els estilemes han deixat de ser una cotilla autoimposada, un repte per posar a prova el



virtuosisme de l’autor;  es fan menys reiteratius,  menys ostentosos,  menys verbosos,  i  admeten
excepcions. El text, d’aquesta manera, s’aprima, i la tècnica serveix per a la construcció d’un discurs
més pròpiament poètic, mentre que abans, per com era exhibida, secundava l’humorisme i ajudava a
configurar un registre més equívoc. El despullament i  la puresa lírica aconseguits en les dues
últimes pluges, que no s’aturaran i desembocaran en el vers lacònic dels reculls de la postguerra,
han estat  valorats  per  molts  crítics  com una fita  en l’escriptura espriuana.  Per  a  qui  aprecia
solucions més experimentals i  innovadores, potser aquest procés s’ajusta massa als cànons del
poema en prosa i de la poesia simbolista tal com havien estat establerts per la tradició recent,
mentre que Letizia i Fedra proposen solucions més arriscades i creatives. Sigui com sigui, el cas és
que el camí emprès per les nouvelles corria el perill d’entrar aviat en fase d’esgotament. Estem
convençuts que Espriu hauria sabut igualment trobar alternatives en un context històric i personal
més plàcid,  però és  indiscutible  —així  ho demostra La pluja— que la  tragèdia  de la  guerra i
esdeveniments tan dramàtics per a l’autor com l’assalt de la casa d’Arenys i la mort de Rosselló-
Pòrcel van propiciar una virada que no va fer sinó enriquir la seva trajectòria literària.

La mort de Rosselló, d’altra banda, va intensificar —ara en una sola direcció— un diàleg intertextual
que ja s’havia encetat quan el mallorquí era viu (el títol «Pluja de maig, brodada» remet a «Pluja
brodada», i  en determinats punts del text hi ressonen versos d’aquesta i  d’altres composicions
d’Imitació del foc) i que continuarà al llarg de tota la producció espriuana posterior amb altres cites
velades i amb homenatges explícits a l’amic traspassat. Un diàleg que no va passar desapercebut a
la intelligentsia del país: les quatre proses de La pluja no es van publicar, totes quatre, fins al 1952,
en el volum Anys d’aprenentatge  de l’Editorial Selecta, però «Pluja d’hivern» i «Pluja de maig,
brodada» van aparèixer anteriorment, l’any 1947, a la revista clandestina Ariel, que va mitificar la
figura del poeta mallorquí alhora que convertia Espriu en un punt de referència per a la joventut de
la postguerra.


