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Un petit grup de persones assisteix a I’enterrament de Letizia. Un és el narrador
en primera persona, company sentimental de la morta; una altra, Carola Marelli,
una cosina que ningu no sabia que existia; la resta sén amics: dues parelles joves
(Hildebrand i Fanny, Valesi i Lluiseta), una dona més madura (Monica) i un home
d’edat no definida (Ronchi). Tot seguit de la cerimonia, no oficiada per cap
sacerdot, tots vuit deixen el cementiri repartits en dos carruatges de cavalls.

Circulen per barris marginals de la ciutat. El mal estat del paviment i la pluja que s’ha desfermat
provoquen la caiguda d’un dels animals. Superat aquest petit accident, arriben al domicili on Letizia
vivia amb el narrador, la seva filla Famagusta —filla d’ella, pero no d’ell, sin6 d’una altra relacié— i
una criada, Sapofrena. A més de Famagusta i Sapofrena, al pis els esperen quatre dames que han
vingut a donar el condol: Burgundofora, Xantipa, Fatima i Cristal-lina. Es queden a sopar, tant elles
com els amics que han anat al cementiri. Quan s’acaba la vetllada marxen tots excepte Carola. Des
del primer moment ha sorpres a tothom la semblanga extraordinaria entre ella i la difunta, una
semblanca que encara es fa més colpidora a la llum de la lluna, quan s’han quedat sols Carola i el
narrador, el qual —en efecte— acabara passant la nit amb la que ja no sap si és la cosina de Letizia o
la mateixa Letizia «rediviva».

Aquest seria el resum argumental de Letizia, conte llarg o nouvelle —denominacions utilitzades totes
dues tant per la critica com pel mateix Espriu— formada per vint-i-nou paragrafs separats per ratlles
blanques i escrita amb un estil preferentment narratiu i paratactic (frases curtes sense connectors,
amb puntuacié o una conjunci6 copulativa entre 1'una i I’altra). L’acci6 transcorre en un espai de
temps molt curt (de les quatre de la tarda, hora de I’enterrament, a la nit del mateix dia), i es limita
a la seqiiéncia de situacions necessaria per elaborar una variacié d'un dels plantejaments tematics
predilectes de l'autor: la satira de les reaccions i actituds d’un cor ampli de personatges davant la
mort d’un parent o conegut. L’afany de protagonisme i el paper de rata savia que exerceix en tot
moment Monica, la carrincloneria i la frivolitat de les dues parelles joves, les preocupacions de
cadascu, que en comptes de quedar en segon terme ja van relegant a 1’oblit la difunta, els
convencionalismes i les hipocresies, les petites manifestacions espontanies dels diversos pecats
capitals, fan de blanc per a la punxa esmolada de la ploma de I’escriptor, decidit a bastir un retaule
de figures grotesques, les miseries de les quals destaquen encara més en contrast amb el context
tragic en el qual es fan paleses.

Tant el registre satiric com la seva aplicacié a una escena finebre ja havien estat practicats per
Espriu en els reculls de contes anteriors (Aspectes, 1934, i Ariadna al laberint grotesc, 1935), i
comptaven amb antecedents il-lustres dins la literatura catalana, entre els quals diverses
aportacions de Prudenci Bertrana: «Un retrat» (Crisalides, 1907) i «L’enterrament de I'amo
Pauvirol» (La lloca de la vidua i altres contes, 1915). L’ascendéncia bertraniana també és defensable
des del punt de vista estilistic, ates que en particular aquest segon relat i Letizia comparteixen



almenys tres procediments d’una certa especificitat. En primer lloc, una ironia molt focalitzada en
els adjectius. En Bertrana: «Un cop a l'altra ribera, el senyor rector adquiri una fredor de sang molt
convenient». En Espriu: «ens donava amb els ulls aigualits, a causa de I'oportu record de la morta, la
benvinguda» (X). En segon lloc, el gust per la mateixa modalitat d’encreuament entre hipal-lage,
metonimia i personificacié. En Bertrana: «el mocador que la cobdicia del seu amo li havia posat
damunt». En Espriu: «La humanitat de Burgundofora s’aclofava entre coixins i passava per
distreure’m tot un rosari d’anécdotes banals» (XV). I, en tercer lloc, la conceptualitzacio de
circumstancies, comentaris, reflexions. En Bertrana: «Els pagesos [...] es planyien de no haver-se
endut els paraigties i consideraven el terrible fracas de la seva infal-libilitat d’augurs» (105). En
Espriu: «li regalava, tarda, tot recant-li, el rellotge espatllat. En ponderava la solvéncia preterita i
recomanava amb hipocresia ’eficacia d’una intervencié quirirgica per revifar la maquinaria»
(XXVII).

La diferéncia és que en «L’enterrament de I’amo Pauvirol» aquests procediments actuen com a
petites notes de color, aqui i alla, mentre que en Espriu s’ensenyoreixen del relat, que per aixo
mateix ha estat considerat sempre per la critica una obra mestra de virtuosisme estilistic. Observem
com, en les segiients frases, s’eludeixen solucions facils com podrien ser, respectivament, ‘un seguit
de’ i ‘interrompien’: «Monica pontificava i ens ofrenava a la menuda un enfilall de records de
Letizia» (XXIII); «Uns miols estroncaven la peroracié de Monica» (XXIV). Es busquen les metafores
lexicalitzades més riques, s’assagen complexes estructures al-legoriques (personificacions de la
foscor i de la lluna), i tampoc no és infreqlient que I'humorisme descansi en oximorons («ara
tractava Burgundofora com si fos una beneita i ho feia amb tota polidesa i sense gens de
misericordia», XX) o en hipérboles: «Valesi abracava Lluiseta, i us asseguro que no posseia millor
cap altra técnica» (XV); «Guanyava davant nostre [...] un campionat de pulcritud culinaria» (XXI).
Per dibuixar tristos i banals titelles es defuig sistematicament, en el llenguatge, la banalitat si no és
per parodiar-la i revitalitzar-la. No es deixen d’utilitzar topics, pero fent-los ressaltar i denunciant-ne
la topicitat, per exemple mitjancant parelles o triades d’adjectius ajuntats amb criteris que
persegueixen un efecte desconcertant: «li parlava com a un diplomatic molt xines i molt intel-ligent»
(XI); «un ritu cruel, guerrer i prehistoric» (XVI); «una noia entenimentada, esvelta» (XXVII).

Tot un exercici, en definitiva, d’alta retorica del qual en deriva un catala de registre alt no arcaic ni
estrictament poetic, vinculable a les temptatives de la novel-la psicologica en voga en els anys trenta
a casa nostra. Letizia, escrita a finals del 1936, es va publicar I’any segiient en el volum Letizia i
altres proses (num. 27 de la «Biblioteca de la Rosa dels Vents» de Josep Janés, continuacié dels
«Quaderns Literaris»). Encapcalava el volum, seguida de Fedra i de Petites proses blanques, i la
peculiaritat de Letizia i Fedra rau en un rebuig clarament intencionat del discurs directe, rebuig que
anteriorment havia caracteritzat algun conte, pero mai textos tan llargs com aquests dos. No es
reprodueix, doncs, ni un sol boci de dialeg en un relat que basicament narra dialegs, uns dialegs que
sén narrats pel narrador en estil indirecte, un narrador que —per si no n’hi hagués prou— decideix
no entrar gaire en detalls sobre el contingut de la conversa: «Monica havia comes una falta de
petulancia (tant se val no recordar-la), i la peniténcia imposada era excessiva, atuidora» (XVII). Es
ben clar, per tant, que Espriu s’autoimposa un dificil treball d’abstraccid, que 1’obliga a manipular
amb una cura extremada lexic dels camps semantics del caracter, el sentiment i el comportament,
de '’expressié verbal i no verbal, és a dir, lexic molt proper a 1’analisi de mons interiors que —a
redos de Freud, Gide i Proust— duien a terme els novel-listes més a la page, els quals havien
instaurat un predomini fins llavors inedit del vocabulari abstracte i utilitzaven —com a Letizia— el
llenguatge concret, més que no pas per a fets i coses realment concrets, per elaborar metafores i
al-legories d’estats i vivencies d’ordre psiquic o sentimental. Alguna d’aquestes novel-les fins i tot es
pot conjecturar que contribuis directament a la genesi de Letizia: en Era una dona com les altres
(1932), de Francesc Trabal, dos amics es retroben en I’enterrament d’'una dona que tots dos han
estimat, morta jove i en circumstancies tragiques, i tornen a ciutat en un carruatge de cavalls tot



conversant sobre la difunta. Es tracta, d’altra banda, d’'un corrent de novel-la intel-lectualista i
erudita, alhora que burgesa i ciutadana, programaticament antirural, ambientada en cercles
cosmopolites i benestants, cercles que havien entrat en la prosa espriuana anterior sobretot d’enga
del moment que —paral-lelament a la geografia sinerenca— s’hi havia fet un lloc Lavinia, és a dir,
Barcelona. Letizia s'hi esdevé, a Lavinia, i, per bé que el narrador es presenti com un artista pobre i
visqui en unes golfes, disposa —sembla— de minyona (Sapofrena) i pot presumir d’'unes amistats
molt distingides, cultes i internacionals: Ronchi és professor universitari de Dret Malequita,
Burgundofora duquessa d’un feu pirinenc, Cristal-lina canongessa a Moravia, Fatima una propulsora
de la «revolta panislamica». Noms com Fanny i Lluiseta podrien fer pensar, al seu torn, en una
determinada classe social. I la transformacid, en la fantasia del narrador, de les petites discussions
entre els seus amics en danses i sacrificis prehistorics respon també a un tema molt de moda en
aquests ambients: la persistencia d'un fons primitiu en les societats més civilitzades.

Ara bé, si Soldevila, Llor, el Trabal d’Era una dona com les altres o —per citar un titol que realment
fa riure sense voler— I’Agusti Esclasans de Victor o la rosa dels vents (1931) donen un penchant més
aviat angoixos i turmentat a llurs casos psicologics, Espriu els passa el ribot del seu humorisme, un
humorisme que —per tant— no sols apunta a comportaments observats en la realitat, sind també a
models literaris. Aixi ho declara ja el subtitol de Letizia: Un conte de Poe sense Poe ni por. I que Poe
estigués de moda als anys trenta no era un fenomen alie al boom de la novel-la psicologica, atés que
la hipersensibilitat i les obsessions dels protagonistes de I’escriptor nord-america no havien fet sind
preparar el terreny per a les neurosis i les crisis dels protagonistes d’aquella escola novel-listica.
Podriem dir que «nervis» és la paraula clau que aplega tots aquests personatges i, en conseqiiencia,
també el narrador de Letizia, martiritzat per la imatge del cos de Letizia sota terra, per la possible
aparicié d’algun gat diabolic i per la semblanca entre Carola i Letizia. El seu estat d’alteraci6 va
augmentant fins al punt de llancar —a imitacié d’El gat negre— el gat de Sapofrena per la finestra i
de posseir Carola, en qui —com Morel‘la o Ligeia— sembla haver renascut I’amant traspassada. Tot
plegat en una atmosfera, des del cementiri fins al pis passant pels carrers de raval, tan llobrega i
fosca, tan plujosa i lunar com la dels contes del mestre de Baltimore.

La patina parodica, no cal dir-ho, desautoritza el model, rebaixant-ne —com avisa el subtitol— el
suspens i el terror mitjancant constatacions tan desmitificadores com la que identifica el gat de
Sapofrena en aquests termes: «Un gat entrava i no era diabolic, sin6 tan sols d’Angora» (XXIV). I
tanmateix, el misteri i el clima enigmatic no sén neutralitzats del tot. Carola és qualificada d’«esperit
fort», i a aix0, o als nervis, s’atribueix la rialla pertorbadora que se li escapa en diverses ocasions al
llarg de la trama. Sigui que entenguem —doncs— que fa esforgos de contenci6 tan forgats com les
demostracions sentimentaloides de Monica, sigui que considerem la seva rialla una reaccié histeérica,
el personatge queda enquadrat en la galeria d’estereotips objecte de burla, pero no per aixo deixa de
produir una sensacié inquietant. A la llum del registre satiric hauriem d’interpretar que, de la
mateixa manera que el gat no és diabolic, ella no és Letizia, i que el narrador no fa sin6 aprofitar
'ocasié per ficar-se al llit amb una nova amistangada, pero el final és molt més ambigu i permet de
mantenir el dubte sobre la identitat del personatge, plantejant-nos interrogacions sobre la identitat
de cadascu de nosaltres. Alhora, en els comentaris sobre la palingenesia i la resurreccié s’hi filtren
dosis inequivoques de preocupacio metafisica. I la cort dels miracles que formen els protagonistes és
—si— fustigada sense pietat pel narrador, pero algunes observacions indulgents («Eren joves i
frivols, pero estimaven de veritat Letizia», X) deixen entendre que potser ningi no és capag
d’adoptar una actitud escaient davant un fet tan terrible com la mort, i que tots —en realitat— som
en bona mesura estereotips i ninots grotescs. Espriu deia que allo que escrivia havia de tenir una
tibantor, i que si no I'aconseguia ho estripava. Aquesta tibantor, que cal entendre com una tensid
entre contraris, troba una de les millors realitzacions, sens dubte, en la diccié alhora ironica i
seriosa de la prosa que va escriure sobretot al llarg dels anys trenta. Es pot discutir si la va
aconseguir sempre, si la tensid es va articular sempre amb prou claredat per al lector, si els



contraris es fan sempre entre si un contrapes equilibrat, o si ’empenta lidica no va deixar passar
massa capricis gratuits o massa al-lusions indesxifrables. Ara bé, cal convenir, en primer lloc, que
fent mofa de 1'erudici6 Espriu va ser més erudit que ningu, i que fent mofa de la retorica («Com que
es transmutava en una lluna de coure, era danyada per la humitat», XX) la va practicar com ning,
desqualificant-la pero alhora donant a la prosa d’alt registre conceptual —registre que ha estat
sempre el punt feble de la llengua catalana— una genuinitat i una elasticitat que molts pocs altres
escriptors han sabut donar-li. I, en segon lloc, és innegable que un text com Letizia, amb la seva
ambigiiitat humoristica, amb la seva alternanca tonal, amb el seu cor de personatges atitellats i de
noms singulars, evocadors de multiples geografies i condicions, alguns més transparents
(«Burgundofora Felicitat de Frau») i altres potser ja per sempre més inexplicables, dibuixa —sense
donar l'esquena al moralisme i a les preocupacions existencials— un fresc irreal dotat d’'una gran
capacitat de fascinacio, alineada amb els millors escriptors oberts a formes d’expressié i de visié
plurals i centrifugues.



