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Un petit grup de persones assisteix a l’enterrament de Letizia. Un és el narrador
en primera persona, company sentimental de la morta; una altra, Carola Marelli,
una cosina que ningú no sabia que existia; la resta són amics: dues parelles joves
(Hildebrand i Fanny, Valesi i Lluïseta), una dona més madura (Mònica) i un home
d’edat no definida (Ronchi). Tot seguit de la cerimònia, no oficiada per cap
sacerdot, tots vuit deixen el cementiri repartits en dos carruatges de cavalls.

Circulen per barris marginals de la ciutat. El mal estat del paviment i la pluja que s’ha desfermat
provoquen la caiguda d’un dels animals. Superat aquest petit accident, arriben al domicili on Letizia
vivia amb el narrador, la seva filla Famagusta —filla d’ella, però no d’ell, sinó d’una altra relació— i
una criada, Sapofrena. A més de Famagusta i Sapofrena, al pis els esperen quatre dames que han
vingut a donar el condol: Burgundòfora, Xantipa, Fàtima i Cristal·lina. Es queden a sopar, tant elles
com els amics que han anat al cementiri. Quan s’acaba la vetllada marxen tots excepte Carola. Des
del primer moment ha sorprès a tothom la semblança extraordinària entre ella i la difunta, una
semblança que encara es fa més colpidora a la llum de la lluna, quan s’han quedat sols Carola i el
narrador, el qual —en efecte— acabarà passant la nit amb la que ja no sap si és la cosina de Letizia o
la mateixa Letizia «rediviva».

Aquest seria el resum argumental de Letizia, conte llarg o nouvelle —denominacions utilitzades totes
dues tant per la crítica com pel mateix Espriu— formada per vint-i-nou paràgrafs separats per ratlles
blanques i escrita amb un estil preferentment narratiu i paratàctic (frases curtes sense connectors,
amb puntuació o una conjunció copulativa entre l’una i l’altra). L’acció transcorre en un espai de
temps molt curt (de les quatre de la tarda, hora de l’enterrament, a la nit del mateix dia), i es limita
a la seqüència de situacions necessària per elaborar una variació d’un dels plantejaments temàtics
predilectes de l’autor: la sàtira de les reaccions i actituds d’un cor ampli de personatges davant la
mort d’un parent o conegut. L’afany de protagonisme i el paper de rata sàvia que exerceix en tot
moment Mònica, la carrincloneria i la frivolitat de les dues parelles joves, les preocupacions de
cadascú,  que  en  comptes  de  quedar  en  segon  terme ja  van  relegant  a  l’oblit  la  difunta,  els
convencionalismes i  les hipocresies,  les petites manifestacions espontànies dels diversos pecats
capitals, fan de blanc per a la punxa esmolada de la ploma de l’escriptor, decidit a bastir un retaule
de figures grotesques, les misèries de les quals destaquen encara més en contrast amb el context
tràgic en el qual es fan paleses.

Tant el registre satíric com la seva aplicació a una escena fúnebre ja havien estat practicats per
Espriu en els reculls de contes anteriors (Aspectes, 1934, i Ariadna al laberint grotesc, 1935), i
comptaven  amb  antecedents  il·lustres  dins  la  literatura  catalana,  entre  els  quals  diverses
aportacions  de  Prudenci  Bertrana:  «Un  retrat»  (Crisàlides,  1907)  i  «L’enterrament  de  l’amo
Pauvirol» (La lloca de la vídua i altres contes, 1915). L’ascendència bertraniana també és defensable
des del punt de vista estilístic, atès que en particular aquest segon relat i Letizia comparteixen



almenys tres procediments d’una certa especificitat. En primer lloc, una ironia molt focalitzada en
els adjectius. En Bertrana: «Un cop a l’altra ribera, el senyor rector adquirí una fredor de sang molt
convenient». En Espriu: «ens donava amb els ulls aigualits, a causa de l’oportú record de la morta, la
benvinguda» (X). En segon lloc, el gust per la mateixa modalitat d’encreuament entre hipàl·lage,
metonímia i personificació. En Bertrana: «el mocador que la cobdícia del seu amo li havia posat
damunt».  En  Espriu:  «La  humanitat  de  Burgundòfora  s’aclofava  entre  coixins  i  passava  per
distreure’m  tot  un  rosari  d’anècdotes  banals»  (XV).  I,  en  tercer  lloc,  la  conceptualització  de
circumstàncies, comentaris, reflexions. En Bertrana: «Els pagesos [...] es planyien de no haver-se
endut els paraigües i consideraven el terrible fracàs de la seva infal·libilitat d’àugurs» (105). En
Espriu: «li regalava, tardà, tot recant-li, el rellotge espatllat. En ponderava la solvència pretèrita i
recomanava  amb  hipocresia  l’eficàcia  d’una  intervenció  quirúrgica  per  revifar  la  maquinària»
(XXVII).

La diferència és que en «L’enterrament de l’amo Pauvirol» aquests procediments actuen com a
petites notes de color, aquí i allà, mentre que en Espriu s’ensenyoreixen del relat, que per això
mateix ha estat considerat sempre per la crítica una obra mestra de virtuosisme estilístic. Observem
com, en les següents frases, s’eludeixen solucions fàcils com podrien ser, respectivament, ‘un seguit
de’ i  ‘interrompien’:  «Mònica pontificava i  ens ofrenava a la menuda un enfilall  de records de
Letizia» (XXIII); «Uns miols estroncaven la peroració de Mònica» (XXIV). Es busquen les metàfores
lexicalitzades més riques,  s’assagen complexes estructures al·legòriques (personificacions de la
foscor i  de la lluna),  i  tampoc no és infreqüent que l’humorisme descansi  en oxímorons («ara
tractava  Burgundòfora  com  si  fos  una  beneita  i  ho  feia  amb  tota  polidesa  i  sense  gens  de
misericòrdia», XX) o en hipèrboles: «Valesi abraçava Lluïseta, i us asseguro que no posseïa millor
cap altra tècnica» (XV); «Guanyava davant nostre [...] un campionat de pulcritud culinària» (XXI).
Per dibuixar tristos i banals titelles es defuig sistemàticament, en el llenguatge, la banalitat si no és
per parodiar-la i revitalitzar-la. No es deixen d’utilitzar tòpics, però fent-los ressaltar i denunciant-ne
la  topicitat,  per  exemple  mitjançant  parelles  o  tríades  d’adjectius  ajuntats  amb  criteris  que
persegueixen un efecte desconcertant: «li parlava com a un diplomàtic molt xinès i molt intel·ligent»
(XI); «un ritu cruel, guerrer i prehistòric» (XVI); «una noia entenimentada, esvelta» (XXVII).

Tot un exercici, en definitiva, d’alta retòrica del qual en deriva un català de registre alt no arcaic ni
estrictament poètic, vinculable a les temptatives de la novel·la psicològica en voga en els anys trenta
a casa nostra. Letizia, escrita a finals del 1936, es va publicar l’any següent en el volum Letízia i
altres proses (núm. 27 de la «Biblioteca de la Rosa dels Vents» de Josep Janés, continuació dels
«Quaderns Literaris»). Encapçalava el volum, seguida de Fedra i de Petites proses blanques, i la
peculiaritat de Letizia i Fedra rau en un rebuig clarament intencionat del discurs directe, rebuig que
anteriorment havia caracteritzat algun conte, però mai textos tan llargs com aquests dos. No es
reprodueix, doncs, ni un sol bocí de diàleg en un relat que bàsicament narra diàlegs, uns diàlegs que
són narrats pel narrador en estil indirecte, un narrador que —per si no n’hi hagués prou— decideix
no entrar gaire en detalls sobre el contingut de la conversa: «Mònica havia comès una falta de
petulància (tant se val no recordar-la), i la penitència imposada era excessiva, atuïdora» (XVII). És
ben clar, per tant, que Espriu s’autoimposa un difícil treball d’abstracció, que l’obliga a manipular
amb una cura extremada lèxic dels camps semàntics del caràcter, el sentiment i el comportament,
de l’expressió verbal i no verbal, és a dir, lèxic molt proper a l’anàlisi de mons interiors que —a
redós de Freud, Gide i Proust— duien a terme els novel·listes més à la page,  els quals havien
instaurat un predomini fins llavors inèdit del vocabulari abstracte i utilitzaven —com a Letizia— el
llenguatge concret, més que no pas per a fets i coses realment concrets, per elaborar metàfores i
al·legories d’estats i vivències d’ordre psíquic o sentimental. Alguna d’aquestes novel·les fins i tot es
pot conjecturar que contribuís directament a la gènesi de Letizia: en Era una dona com les altres
(1932), de Francesc Trabal, dos amics es retroben en l’enterrament d’una dona que tots dos han
estimat, morta jove i en circumstàncies tràgiques, i tornen a ciutat en un carruatge de cavalls tot



conversant sobre la difunta. Es tracta, d’altra banda, d’un corrent de novel·la intel·lectualista i
erudita,  alhora  que  burgesa  i  ciutadana,  programàticament  antirural,  ambientada  en  cercles
cosmopolites i benestants, cercles que havien entrat en la prosa espriuana anterior sobretot d’ençà
del moment que —paral·lelament a la geografia sinerenca— s’hi havia fet un lloc Lavínia, és a dir,
Barcelona. Letizia s’hi esdevé, a Lavínia, i, per bé que el narrador es presenti com un artista pobre i
visqui en unes golfes, disposa —sembla— de minyona (Sapofrena) i pot presumir d’unes amistats
molt  distingides,  cultes  i  internacionals:  Ronchi  és  professor  universitari  de  Dret  Malequita,
Burgundòfora duquessa d’un feu pirinenc, Cristal·lina canongessa a Moràvia, Fàtima una propulsora
de la «revolta panislàmica». Noms com Fanny i Lluïseta podrien fer pensar, al seu torn, en una
determinada classe social. I la transformació, en la fantasia del narrador, de les petites discussions
entre els seus amics en danses i sacrificis prehistòrics respon també a un tema molt de moda en
aquests ambients: la persistència d’un fons primitiu en les societats més civilitzades.

Ara bé, si Soldevila, Llor, el Trabal d’Era una dona com les altres o —per citar un títol que realment
fa riure sense voler— l’Agustí Esclasans de Víctor o la rosa dels vents (1931) donen un penchant més
aviat angoixós i turmentat a llurs casos psicològics, Espriu els passa el ribot del seu humorisme, un
humorisme que —per tant— no sols apunta a comportaments observats en la realitat, sinó també a
models literaris. Així ho declara ja el subtítol de Letizia: Un conte de Poe sense Poe ni por. I que Poe
estigués de moda als anys trenta no era un fenomen aliè al boom de la novel·la psicològica, atès que
la hipersensibilitat i les obsessions dels protagonistes de l’escriptor nord-americà no havien fet sinó
preparar el terreny per a les neurosis i les crisis dels protagonistes d’aquella escola novel·lística.
Podríem dir que «nervis» és la paraula clau que aplega tots aquests personatges i, en conseqüència,
també el narrador de Letizia, martiritzat per la imatge del cos de Letizia sota terra, per la possible
aparició d’algun gat diabòlic i per la semblança entre Carola i Letizia. El seu estat d’alteració va
augmentant fins al punt de llançar —a imitació d’El gat negre— el gat de Sapofrena per la finestra i
de posseir Carola, en qui —com Morel·la o Ligeia— sembla haver renascut l’amant traspassada. Tot
plegat en una atmosfera, des del cementiri fins al pis passant pels carrers de raval, tan llòbrega i
fosca, tan plujosa i lunar com la dels contes del mestre de Baltimore.

La pàtina paròdica, no cal dir-ho, desautoritza el model, rebaixant-ne —com avisa el subtítol— el
suspens i el terror mitjançant constatacions tan desmitificadores com la que identifica el gat de
Sapofrena en aquests termes: «Un gat entrava i no era diabòlic, sinó tan sols d’Angora» (XXIV). I
tanmateix, el misteri i el clima enigmàtic no són neutralitzats del tot. Carola és qualificada d’«esperit
fort», i a això, o als nervis, s’atribueix la rialla pertorbadora que se li escapa en diverses ocasions al
llarg de la trama. Sigui que entenguem —doncs— que fa esforços de contenció tan forçats com les
demostracions sentimentaloides de Mònica, sigui que considerem la seva rialla una reacció histèrica,
el personatge queda enquadrat en la galeria d’estereotips objecte de burla, però no per això deixa de
produir una sensació inquietant. A la llum del registre satíric hauríem d’interpretar que, de la
mateixa manera que el gat no és diabòlic, ella no és Letizia, i que el narrador no fa sinó aprofitar
l’ocasió per ficar-se al llit amb una nova amistançada, però el final és molt més ambigu i permet de
mantenir el dubte sobre la identitat del personatge, plantejant-nos interrogacions sobre la identitat
de cadascú de nosaltres. Alhora, en els comentaris sobre la palingenèsia i la resurrecció s’hi filtren
dosis inequívoques de preocupació metafísica. I la cort dels miracles que formen els protagonistes és
—sí— fustigada sense pietat pel  narrador,  però algunes observacions indulgents («Eren joves i
frívols,  però  estimaven de  veritat  Letizia»,  X)  deixen  entendre  que  potser  ningú no  és  capaç
d’adoptar una actitud escaient davant un fet tan terrible com la mort, i que tots —en realitat— som
en bona mesura estereotips i ninots grotescs. Espriu deia que allò que escrivia havia de tenir una
tibantor, i que si no l’aconseguia ho estripava. Aquesta tibantor, que cal entendre com una tensió
entre contraris, troba una de les millors realitzacions, sens dubte, en la dicció alhora irònica i
seriosa de la prosa que va escriure sobretot al  llarg dels anys trenta. Es pot discutir si  la va
aconseguir sempre,  si  la tensió es va articular sempre amb prou claredat per al  lector,  si  els



contraris es fan sempre entre si un contrapès equilibrat, o si l’empenta lúdica no va deixar passar
massa capricis gratuïts o massa al·lusions indesxifrables. Ara bé, cal convenir, en primer lloc, que
fent mofa de l’erudició Espriu va ser més erudit que ningú, i que fent mofa de la retòrica («Com que
es transmutava en una lluna de coure, era danyada per la humitat», XX) la va practicar com ningú,
desqualificant-la però alhora donant a la prosa d’alt registre conceptual —registre que ha estat
sempre el punt feble de la llengua catalana— una genuïnitat i una elasticitat que molts pocs altres
escriptors han sabut donar-li. I, en segon lloc, és innegable que un text com Letizia, amb la seva
ambigüitat humorística, amb la seva alternança tonal, amb el seu cor de personatges atitellats i de
noms  singulars,  evocadors  de  múltiples  geografies  i  condicions,  alguns  més  transparents
(«Burgundòfora Felicitat de Frau») i altres potser ja per sempre més inexplicables, dibuixa —sense
donar l’esquena al moralisme i a les preocupacions existencials— un fresc irreal dotat d’una gran
capacitat de fascinació, alineada amb els millors escriptors oberts a formes d’expressió i de visió
plurals i centrífugues.


