
REVISTA UMBRAL          N.5 Noviembre 2011, pp. 31-50
ojs.uprrp.edu/index.php/umbral          ISSN 2151-8386
Universidad de Puerto Rico 
R e c i n t o  d e  R í o  P i e d r a s

El fracaso: sinsabores sobre escritura y ciencia

Joel Feliu 
Universitat Autònoma de Barcelona
joel.feliu@gmail.com

Adriana Gil-Juárez 
Universitat Rovira i Virgili
adriana.gil@urv.cat

Resumen
Este cuento académico explica la historia de un profesor de psicología social que un buen día decide 
hacerse escritor, pero como no tiene formación adecuada para ello, ni voluntad suficiente, ni nada en 
su  personalidad  ayuda  a  tal  menester,  decide  hacer  escribir  a  sus  estudiantes  narrativas 
autoetnográficas, esperando que al menos eso le obligue a predicar con el ejemplo. Por el camino 
recluta a otra profesora, lo cual le hace sentirse acompañado un tiempo, sin embargo la profesora sí  
es alguien serio y ella sí escribe un relato autoetnográfico, y a modo de un final parcialmente feliz, 
consigue también que una de sus doctorandas escriba una tesis autoetnográfica. Mientras tanto el 
profesor no es capaz de escribir nada, lo que le obliga a justificar a qué ha dedicado tanto tiempo 
desarrollando una serie de argumentos sobre escritura y ciencia que luego refleja en un artículo que, 
con mucha ayuda, escribe para la Revista Umbral.
Palabras clave: escritura, ciencia, prácticas de psicología, estudiantes de psicología, autoetnografía

Abstract
This academic tale tells the story of a social psychology professor that one day decides to become a 
writer, but, not having enough will power, nor an adequate technical background, moreover not having 
a single personality trait helping this happen, he decides his students will write autoethnographical 
narratives, hoping that at least this will necessarily  compel him to practice what he preaches. Along 
the  road,  he  inducts  another  professor,  making  feel  him  less  alone for a  while, however  she  is 
somewhat more reliable and happens to write an autoethnographic story, moreover, as a partial happy 
ending  for  this  story,  she  gets one  of  her  Ph.D.  students  to  write  an  autoethnographic  thesis. 
Meanwhile, he cannot write a single line, which drives him to develop a series of arguments on writing 
and science to justify to what the hell he has been devoting his time that finally end in a paper he 
writes, with much help, for Revista Umbral.
Keywords: writing, science, psychology practicum, psychology students, autoethnography
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Tumbada en el sofá y viendo un concierto en la pantalla.
De lado, con el brazo doblado, apoyo la mejilla sobre la palma de mi mano.
Pierna izquierda doblada.

Derecha, estirada.

La mano libre toca mi cintura que destapo.
Sigo su contorno y
siento un cuerpo más distante.

Lo he dejado de lado, estoy pendiente de otras cosas,
ya no lo fuerzo,
ya no es para mi la herramienta para conseguir aquello.
Esos músculos descansan tras un largo trabajo.
No los endurezco, no los cuido ni los estiro, no les doy masajes y ánimos para seguir…

y al poner atención ahora, veo que

Parece que toqué a otra.

(T. F., estudiante de psicología)1

Cuando T. entró en tu despacho, en el verano del 2007, no te lo esperabas, hacia calor,  ya  

no quedaban estudiantes en la facultad y esa propuesta llevaba un par de años colgada en el 

tablón de la facultad y nadie se había interesado por ella. Secretamente te satisfacía ese 

estado  de  cosas,  cumplías  con  el  encargo  de  la  facultad  de  ofrecer  un  practicum  de 

investigación, quedabas bien y no te generaba trabajo. Pero T. traía ganas de escribir, y tú  

habías  pedido  justamente  eso  en  el  anuncio  de  un  practicum  de  investigación2 al  que 

1 Antes que nada es imprescindible agradecer sinceramente a todos los estudiantes que participaron en este 
cuento pensando que era realidad: Tina, Candela, Andrea, Jordi , Victor, Jazmin, Juliana, Barbara, Maria, 
Florència, Tània, Irma, Elizabeth, Horacio, Maria, Albert, Serena, Pablo, Àngela, Simone, Bernat, Javier, 
Cristian, Carolina, Sergi, Claudio, Alfredo y Sandra.

2 Los estudiantes de la licenciatura en Psicología de la UAB pueden escoger entre realizar sus prácticas 
obligatorias en un centro externo, que razonablemente siempre ha sido la opción mayoritaria, o bien en uno de 
los departamentos de la facultad, colaborando con las investigaciones del profesorado.
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llamaste  «Nuevas  modalidades  de  investigación  cualitativa:  la  autoetnografía»,  y  cuyos 

requisitos eran: interés por la investigación cualitativa, dotes de observación y habilidades de 

escritura; aunque no sabías muy bien qué podían ser cada una de estas tres cosas, ni como 

se demostraban, presumías que quién pensara que las cumplía o quisiera hacer ver que las  

cumplía, te serviría. 

En realidad la  propuesta  de practicum solo  era  una excusa para obligarte  a ti  mismo a 

trabajar en una dirección que te parecía interesante: darle una vuelta de tuerca más a los 

giros  textuales,  discursivos,  narrativos,  o  como  se  le  quiera  llamar  a  lo  que  ocurrió  en 

ciencias  sociales  después  de  Wittgenstein,  el  Segundo,  hacerle  un  giro  al  giro,  vaya. 

Supuestamente,  este  segundo  giro,  al  que  describías  como de  la  lectura  a  la  escritura,  

resolvería  algunas  de  las  contradicciones  epistemológicas  que  veías  en  la  investigación 

cualitativa al  uso y de las  que participabas:  básicamente,  el  manejo de un discurso no-

realista  o  incluso  anti-realista  en  artículos  escritos  usando  las  retóricas  habituales  en la 

academia. T. llegó para obligarte a trabajar, pero no cumpliste con tu parte del pacto.

Aprovechando tus apuntes de un curso de doctorado sobre escritura que empezaste a dar 

unos años antes, acababas de publicar en la revista del departamento una reseña del libro 

de David Locke, Science as Writing (Feliu, 2006),  con la intención de cubrirte las espaldas 

en tus futuros proyectos, aunque difícilmente se pueda considerar trabajo comentar un libro 

que habías leído con gusto... Lo que pasaba es que la culpa te corroía por pretender enseñar  

sobre autoenografía y no haber escrito nunca una, así que te apresuraste a publicar otro 

material procedente de tus apuntes que acabó también en la revista del departamento (Feliu, 

2007). De entre las nuevas formas literarias para la psicología social, como las llamaste en 

aquél material, la autoetnografía era la mejor modalidad para ser «vendida» de forma más o  

menos exitosa a un público académico usualmente reacio a los experimentos literarios. Las 

otras modalidades eran más peligrosas, puesto que consistían en ejercicios de alto riesgo, 

como hacer poesías a partir de las sensaciones provocadas por los entrevistados, obras de 

teatro dramatizando las transcripciones de las entrevistas, cuentos o incluso novelas a partir  

de las anécdotas vividas por los participantes en las investigaciones, o lo que podía ser peor 

«collages» con un poco de todo.
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Por ello, cuando T., estudiante de psicología de último año, entró y te dijo que quería seguir  

el practicum, que quería escribir y que le parecía que eso de la autoetnografía podía ser 

interesante, te dio la oportunidad para aprender junto con ella y no, como tú la tomaste 

equivocadamente, una oportunidad para enseñar algo que realmente no sabías. Claro que 

no tenías un tema sobre el qué escribir, nunca tuviste ese llamado a gritos que le pide a uno 

levantarse a las cinco de la madrugada para escribir, y T. sí. T. acababa de dejar el deporte  

de élite, justo el año antes de unas Olimpiadas, lo cual no sólo tenía la gracia de ser mal visto 

por su familia, sus entrenadores y sus compañeras de equipo, sino por el país entero, que a 

falta de pan, tenía puestas grandes esperanzas en el circo. Así que T. se puso a escribir, 

mientras tu ibas opinando sobre lo que ella conseguía.

Tres  años antes  de T.,  ya  habías  impulsado  a  tus  estudiantes  de Psicología  Cultural  a 

inspirarse  en  las  propuestas  narrativas  de  Bruner  (1991)  y  les  hiciste  escribir  sobre 

situaciones  en  las  que  consideraran  que  podían  vislumbrar  la  conexión  entre  su 

individualidad y  el  contexto  social  y  cultural  en  la  que  esta  tomaba forma.  Te divertiste 

durante  dos  cursos,  al  cabo  de  los  cuales  tuviste  que  reconocer  que  aunque  estabas 

aprendiendo mucho sobre cultura juvenil, no era nada obvio que los estudiantes estuvieran 

aprendiendo algo. Decidiste forzar un poco más la presencia dentro de sus relatos de los 

conceptos  tratados  en  la  asignatura,  por  lo  que  estos  perdieron  rápidamente  toda 

espontaneidad y todo interés... te quedaste sin relatos. De esas primeras buenas historias 

destaca sin duda alguna la de los estudiantes que se pasaron una noche preparando una 

orgía que nunca tuvo lugar...  pero su recuerdo, aunque te hizo sonreír, no consiguió que te 

pusieras a escribir tus propios relatos.

Por  aquel  entonces,  el  curso  de  doctorado  que  estabas  dando  giraba  alrededor  de  las 

etnografías  de  los  antropólogos  postmodernos  (para  una  introducción  poco  amistosa  se 

puede leer a Reynoso, 1996 y para una más amigable a Feliu, 2004). Al haber defendido tu 

tesis un par de años antes (Feliu, 2001), te parecía que lo que podías aportar al doctorado en 

psicología social era, primero, lo que habías expuesto en ella, que los antropólogos culturales 

habían deconstruido el concepto de cultura de una manera importante y que ese trabajo no 

había llegado a la psicología, y, segundo, algo de lo que te diste cuenta después, que lo 
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habían hecho modificando su forma de trabajo, sometiendo a duras críticas no solamente el  

concepto de cultura sino también la manera de llegar a él: las etnografías. Eso ciertamente 

merecía la pena ser relatado en un curso metodológico.

Aunque el primer año tuviste estudiantes en el curso, en el segundo la propuesta no pareció 

interesar a nadie, así que fuiste más al cine, lo que te dio la oportunidad de sentirte mal,  

regresar a tu casa y descubrir allí la segunda edición del Handbook of Qualitative Research 

coordinado por Norman Denzin y Yvonne Lincoln (2000). Por supuesto no estaba allí por 

casualidad ni tu biblioteca tenía vida propia, simplemente no eras el único psicólogo social en 

casa. Al hojearlo te diste cuenta de que en Sociología y en Ciencias de la Comunicación, 

especialmente en algunas universidades de Estados Unidos, había gente deconstruyendo las 

metodologías cualitativas que practicabas y que la crítica ya había llegado mucho más allá 

de las etnografías que realizaban los antropólogos. Por ejemplo, Laurel Richardson y Carolyn 

Ellis, junto con Arthur Bochner, tenían sendos capítulos sobre escritura,  autoetnografías y 

narrativas. Con estas lecturas y alguna más (no muchas) enfrentaste el  siguiente año de 

doctorado con una propuesta de curso titulada: «La condición de la escritura en ciencias 

sociales:  problemática  y  debates  entorno  a  la  creación  de  conocimiento».  Para  que  no 

quedara duda que tenías razón y que valía la pena que los estudiantes gastaran sus créditos  

en tí, el curso lo presentaste con frases cortas y asertivas, siguiendo el estilo literario habitual 

de los resúmenes:

«Este es un curso sobre el momento de escribir en el proceso de la investigación. Es decir 

sobre el poder de la escritura. La posmodernidad no ha pasado en vano por la psicología 

social, ni por el resto de ciencias sociales. Ha aportado un debate crucial sobre las formas de  

expresión de la ciencia establecida y los efectos de poder que se desprenden de ella. Los  

estudios sociales de la ciencia y la tecnología han contribuido a esclarecer las ficciones a qué 

nos  aboca  el  método  científico,  sobre  todo  en  las  denominadas  ciencias  “duras”.  Las 

etnografías  experimentales  de  la  antropología  posmoderna  han  establecido  la  duda 

sistemática  sobre  la  autoridad  del  etnógrafo  y  sus  escritos.  Tanto  si  hablamos  de 

metodologías cuantitativas como cualitativas, la preocupación por los efectos de poder de la  

producción  de  conocimiento  científico  está  a  la  orden  del  día.  Pero  además  cabe 
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preguntarse, como hace Richardson (2000), si lo que escribimos ya lo sabíamos antes de 

escribirlo y si el contenido es independiente de la forma. En este curso nos proponemos ir a  

la busca de nuevas formas literarias que cuestionen los efectos de poder habituales, sin 

perder de vista el objetivo final de la producción de conocimiento en forma de reflexión de la 

sociedad  sobre  sí  misma.  Para  hacerlo  hará  falta  librarse  de  algunas  dicotomías 

problemáticas como por ejemplo la separación entre objeto y sujeto, entre realidad y ficción,  

entre  la  forma  y  el  contenido  y,  claro  está,  entre  los  resultados  de  la  búsqueda  y  su 

inscripción en cualquier dispositivo material.»

Gracias  al  resumen,  o  a  pesar  de  él  ya  que  nunca  preguntaste,  conseguiste  algunos 

estudiantes.  Lamentablemente,  el  doctorado  no  era  un  buen  contexto  para  poner  a  los  

estudiantes a escribir autoetnografías, aunque tuviste suficientes estudiantes durante los dos 

años en que se programó (2005-06 y 2006-07), cada uno de ellos venía con su proyecto de 

tesis bien definido, así que en realidad no había ni posibilidades, ni interés, ni tiempo material 

para que empezaran una investigación desde cero.  Por supuesto los ejercicios y trabajos 

realizados en esos años dieron sus frutos para la revista del departamento (se pueden ver 

algunos publicados en el número 12 de Athenea Digital (Mena, 2007, Farré, 2007, Passols,  

2007; Vera, 2007; Morillo, 2007), en una carpeta sobre autoetnografía que coordinaste con 

A., tu mujer, también profesora de psicología social,  que andaba haciendo cosas similares 

en sus cursos y que se dejó reclutar fácilmente en esta aventura de fracaso. A. coordinaba un 

seminario sobre tecnología y emociones y se le había ocurrido pedirles a los estudiantes que 

llevaban la sesión, que hicieran un relato autoetnográfico sobre su acercamiento a Internet o 

a  las  TIC  en  general.  El  relato  de  E.,  doctoranda  de  A.,  fue  más  que  interesante,  y  

sorprendente, porque E. le había contado a A. que se había visto en serios apuros con otros 

enfoques, que se le había dificultado escribir y dar cuenta de su propia experiencia, y en  

cambio, en este relato no había sentido ese tipo de problemas, que supo que había mucho 

qué decir  enseguida,  aunque luego no fuera  fácil  tampoco escribirlo,  claro.  Esos relatos 

acabaron de completar la carpeta sobre autoetnografía de Athenea Digital (Aguirre, 2007; 

Espinosa, 2007; Gil, 2007).

La  experiencia  en  el  doctorado  te  acabó  de  convencer  de  que  no  tenías  muchas 
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posibilidades: o bien usabas de una vez esta metodología en tus propias investigaciones -- 

planteándote nuevos temas, cambiando tu forma de escribir, asumiendo todas sus dolorosas 

consecuencias...-- algo complicado y que te daba cierta pereza, o bien ya renunciabas a dar  

el giro del giro, aunque si pudieras conseguir estudiantes de practicum que lo hicieran por ti... 

Ellos sí podrían empezar desde cero y contarían con un año por delante. Puede que ese día  

de verano de 2007 no andaras pensando en nada de eso, pero fue en ese contexto que T.  

entró por la puerta de tu despacho. Unos meses más tarde, la suerte volvió a golpear a la 

puerta  de  tu  despacho  y  C.,  una  estudiante  del  nuevo  “MasterenPsicología-

SocialadaptadoalosrequisitosdeBoloña” también llegó con ganas de escribir  su artículo de 

finalización  del  máster  «de  otra  manera»  (Poó,  2009).  Tu  plan  secreto  para  empezar  a 

escribir se estaba poniendo en marcha.

Sabes que escribir no es fácil, pero hacer que otros escriban tampoco lo es. Con T. y con C.  

tuviste que improvisar mucho, y sobre todo comprobaste con tu fracaso que no era lo mismo 

contar de la existencia de las autoetnografías que hacer una. Los ejercicios realizados en los 

cursos de doctorado supusieron un tratamiento novedoso de los datos que ya manejaban tus 

estudiantes, pero su alcance era limitado. Una cosa es encontrar nuevos usos a una percha, 

una lavadora o un neumático y otra inventarlos. T. y C. tenían que buscar, narrar y analizar  

simultáneamente, en lo que representaba una investigación completa. El objetivo de T. era 

contar su experiencia personal al retirarse antes de tiempo del deporte de élite, algo que no 

se  hace  sin  consecuencias  personales  y  sociales.  C.  quería  reflejar  como  la  medicina 

convencional  le  ofrecía  una  imagen  inadecuada  de  su  cuerpo,  de  manera  que  no  solo 

acababa  teniendo  que  enfrentarse  a  su  enfermedad  sino  al  sistema  de  representación 

corporal y a las ideas de salud del mundo occidental. Tu objetivo como profesor era que lo 

pudieran contar en forma narrativa pero contrastando su narración con la literatura científica 

vinculada  a  su  tema,  de  manera  que  pudieran  ofrecer  narraciones  complementarias,  o 

alternativas si  se daba el  caso. T. y C. querían sentirse mejor sin duda, tú solo querías  

ponerte a trabajar, algo que aún no has hecho, y se te están acabando las excusas... Porque 

después de ellas,  y  por  su  culpa  no cabe duda,  has tenido  estudiantes  de practicum y 

tutorandos de máster sin interrupción. Y no por ello te has puesto a escribir... ¿no te das 
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cuenta de que algo fallaba en tu plan?

A pesar de las dificultades que supone tutorizar cualquier proyecto autoetnográfico sin haber 

escrito uno, tus esperanzas de ponerte a escribir te impidieron decirle que no a nadie, así  

que sucesivamente fueron llegando D., G., L., N., S., V., U., K., P., y O... cada uno y cada 

una  con  sus  historias  personales,  con  sus  ganas  de  escribir,  con  sus  retos  y  sus 

posibilidades. No todas fueron escritas, no todas las que se escribieron consiguieron ser 

escritas de manera bella, no todas las que fueron escritas de manera bella fueron realmente  

autoetnografías, pero de cada una aprendiste algo, y al final de todas aprendiste que solo  

hay una manera de escribir: haciéndolo.

El alud de estudiantes te confrontó con las dificultades que supone traspasar la idea de la  

autoetnografía a múltiples estudiantes, no solamente con múltiples historias, sino también 

con diferentes capacidades a la hora de expresarse por escrito, con intereses cambiantes y  

con un background diverso en cuanto a metodologías y voluntades de investigación. Ante el  

problema de cómo compartir la idea de que escribir bonito no solo vale la pena, sino que es  

una valiosa herramienta de investigación, usaste el camino más sencillo: el argumento de 

autoridad.  Alguien,  alguien  importante,  alguien  que  ya  ha  publicado  mucho,  alguien 

reconocido,  ya lo hizo y no le  pasó nada,  al  contrario  fue vitoreado por muchos de sus 

congéneres.  Así  que  te  dotaste  de  un  buen  dossier  de  lecturas,  algunas  publicadas 

(Richardson, 2000; Ellis y Bochner,  2000; Tillmann-Healy,  1996; Ronai,  1996;  Fox,1996; 

Esteban, 2004) y otras no, e intentaste convencer a tus estudiantes de que las leyeran.  

Como muchos de los textos estaban en inglés, al parecer, por la cara que ponían, una lengua 

a medio camino entre el hebreo y el griego, se inclinaron sistemáticamente por los textos en 

castellano o  catalán,  lo  cuál  te  echó por  los  suelos  el  argumento  de  autoridad,  ya  que  

ninguno de ellos había sido nunca publicado en una revista de impacto y la mayoría ni tan 

siquiera publicados...

Si la autoridad no funcionaba como argumento, dado que esos textos no los habían escrito 

investigadores reconocidos sino tus amigos, tus antiguos alumnos, y profesores precarios de 

otras universidades, ninguno de los cuáles había ganado el premio Nobel, aún, entonces 
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¿cómo  convencerías  a  los  estudiantes  del  practicum  de  psicología,  de  que  se  habían 

apuntado a un practicum que sí era de investigación? ¿Cómo les explicarías que lo que iban 

a escribir sí era investigar? ¿Cómo les dirías que no era cierto que hubiesen caído en las 

astutas manos de un profesor que los iba a estafar para dar rienda suelta a sus fantasías 

epistemológicas? ¿Y, cómo ofrecerles entrar a formar parte de un equipo de investigación 

consolidado en el seno del cual aprenderían a investigar? Bueno, sobre eso último estaba 

claro que no había nada que hacer, no tenías equipo, aunque te apoyaba A., quien a esas  

alturas ya reclutaba a más gente y estaba a punto de dirigir el reciclado de una tesis doctoral  

fallida sobre la sequía para convertirla en autoetnográfica. Esto no era un plan secreto para 

conseguir legitimidad a través de la presentación de una tesis doctoral, hubiera sido un buen 

plan, pero eso no se les ocurrió hasta más tarde, cuando realmente empezaron a echar en  

falta el apoyo que hubiera supuesto una tesis así, claro, estas ideas sólo se piensan en los 

momentos en que la tesis parece no acabarse nunca, como pasa con todas las tesis...

Para las tres primeras preguntas, las que sí se podían resolver, es decir para convencer a tus 

estudiantes de que sí estaban haciendo investigación, tuviste que echar mano de ese triste 

recurso retórico que consiste en afirmar que la ciencia es lo que hacen los científicos, y  

punto. Como hicieron muchos profesores, durante el período que ha convenido en llamarse 

de crisis de la psicología social, ante las insistentes dudas y los percances sufridos por cada 

una de las definiciones de lo que era la psicología social,  que optaron por empezar sus 

cursos diciendo que la psicología social era lo que hacían los psicólogos sociales, y acto 

seguido se embarcaban en un listado de las posibles actividades que podían realizar dichos 

sujetos, les dijiste que, entre las diferentes escrituras que uno puede producir con voluntad 

de reflejar una situación dada, un conocimiento adquirido o una experiencia vivida, es difícil  

distinguir o demarcar claramente cuáles pueden ser consideradas producción académica, 

científica,  y  cuáles  no,  pero  que  hacerlo  era  importante  porque  si  a  la  producción  de 

conocimiento y a la voluntad de no producir una ficción nos referimos, entonces el trabajo de 

muchos escritores  y,  peor  aún,  de  tantos  periodistas,  podría  acabar  siendo  considerado 

trabajo científico, algo que por supuesto tú no deseabas que ocurriera. Lamentablemente,  

reafirmar esta distinción no solo no resolvió nada, sino que además fue un argumento de 
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autoridad inútil: no convenciste a nadie, con lo cual te viste obligado a usar un recurso más 

acorde a la imagen que te haces de la ciencia: los argumentos.

Intentaste convencer a tus estudiantes para que vieran la ciencia como una conversación 

que llevan a cabo personas que se consideran a sí mismas científicos/as. El argumento es 

psicosocial en el fondo: el hecho de incluirse uno en una comunidad que se llama a sí misma 

científica, lo obliga a uno a una serie de convenciones, no todas identitarias, algunas muy 

materiales, sobre lo que deben ser sus prácticas, tanto sus prácticas verbales, cómo se dice  

lo  que  se  dice,  como  sus  prácticas  materiales,  cómo  se  hace  lo  que  se  hace.  Esas 

convenciones, les decías para resumir, porque las horas de atención a los estudiantes no 

dan para clase magistral, giran alrededor del Rigor, la Honestidad y la Transparencia, aunque 

por  supuesto  no  son  suficientes  en sí  mismos,  lo  más  necesario  es  más bien  algo  tan 

prosaico como conseguir  participar  en la  conversación,  algo que se lleva a cabo en los 

medios  controlados  por  la  comunidad  científica:  las  revistas,  los  congresos,  los 

departamentos y las aulas. Conseguir participar en una conversación significa asumir ciertas 

condiciones  que  ésta  contiene  en  su  propio  discurrir.  De  manera  que  para  poder  ser 

escuchado, uno no solo debe mostrar que es un hablante competente en ese lenguaje, sino 

ante todo que su intervención es pertinente y que sigue las normas. Como dirían los analistas 

de la conversación: que tu frase será enunciada en tu turno, justo en el momento en que una 

pequeña pausa te marca tu entrada, y que sea emitida sobre los implícitos compartidos por 

los participantes.  Es decir,  queda claro que para que los cuentos,  dramas,  poesías,  etc.  

producidas en ese giro narrativo sean considerados científicos, deben poder ser enunciados 

en el contexto de esa conversación.

Por ejemplo, A. no se había dicho aún a sí misma por qué E. tenía que hacer una tesis 

autoetnográfica y no solo tenía que decírselo también a E. sino además convencerla, para lo 

cual,  a  parte  de  su  certeza  afectiva  de  que  tenía  que  hacerse  así,  necesitaría  también 

argumentos. Tenía que hacer entrar a E. en el contexto de esa conversación científica. Y 

como sólo se piensa hablando con los otros y es en la conversación donde salen las ideas y  

las acciones, se puso a hablar con ella de por qué había que hacer una autoetnografía, sin 

saber muy bien como llevaría esa conversación. Primero le dijo que así podría hablar de toda 
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su experiencia en el  campo de la sequía,  que podría dar  cuenta de los talleres con los 

jóvenes, de todas las comisiones en las que había participado, del centro de investigación, 

del trabajo hemerográfico y del trabajo político. Pero a E. no le parecía muy claro qué interés 

tendría ni cómo podría dar cuenta de ello. Después le dijo que así se vería ella misma en el  

trabajo, que podría compartir ese interés por la sequía con todos. Y eso a E. le gustó, pero 

pensó que eso igualmente podría pasar si escogía cualquier otra forma de hacer una tesis. E. 

había estado diciendo que la sequía era un problema, y quería gritarle al mundo que era  

increíble  que no lo  viéramos,  que de hecho ni  habláramos de él,  y  que no sólo  en  las 

metrópolis existía esta indiferencia sino que también la había junto a los desiertos donde se 

ve pasar a los campesinos con sus vacas muertas de sed y la tierra seca y partida. ¿Cómo 

era posible, se exclamaba, que sólo hubiera sequía cuando el gobierno o algún organismo 

internacional “decretaba” la sequía y no cuando la gente sufría sus consecuencias? Y aquí A. 

encontró el argumento que andaba buscando. Entendió que lo que se necesitaba hacer en 

esa tesis era poner a todos los lectores en el lugar de los que sufrían las consecuencias de la 

sequía, hacerlos sentir  sequía,  y reflexionar sobre por qué no existe  a menos que se la 

decrete y qué se hace cuando eso sucede. Así que A. le dijo a E. que una autoetnografía se 

hace cuando hay una experiencia en primera persona que tiene que ser contada, que es del 

interés de todos, y cuando al mismo tiempo el autor de ese relato tiene unas herramientas,  

una capacidad de reflexionar sobre esa experiencia teóricamente, con un punto de vista que 

da cuenta de lo que allí se construye, en cada una de las trayectorias…

A.  convenció  a  E.,  pero  no  había  pensado  en  el  reto  que  supone  dirigir  una  tesis 

autoetnográfica, ¿qué hay qué decir y cómo hay que pedirle a alguien que se exponga en el 

papel  y  que  reflexione  sobre  ello?  ¿Se  pide  un  índice  o  se  piensa  mejor  si  se  intenta  

visualizar el trabajo completo como si de una novela se tratara? Y luego, ¿cómo saber que 

eso  es  lo  que  se  ha  pedido  cuando  se  recibe  el  primer  esbozo?  Aunque  no  supo 

responderse, sí que había podido ver algo en los escritos de E., ella no estaba allí en lo que 

escribía, e intuía que eso era fundamental en un escrito como ese, supo que eso era lo que 

estaba esperando leer. Esperaba que su doctoranda abandonara el confort de la escritura 

académica al uso, dónde sólo se retoma la literatura existente y se comenta, describiendo 
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una realidad en la que no se está implicado… Pero, como si de un chiste se tratara, fue el  

confort el que las abandonó a las dos. A. dejó también de sentirse en casa, cómoda, sin  

necesidad de defender sus posturas epistemológicas y teóricas. Por primera vez le estaba 

ocurriendo en el departamento de psicología social lo que le pasaba cuando salía de allí. Los  

problemas  comenzaron  cuando  A.  intentó  que  la  tesis  autoetnográfica  que  dirigía  fuera 

aceptada por  el  panel  de  seguimiento  de la  tesis.  En el  primer  panel,  el  que evalúa el  

proyecto de tesis de los doctorandos, de todo lo que le dijeron a E. podía inferirse que no 

sabían o no entendían lo que era la autoetnografía. No pararon de preguntarle por el trabajo  

de campo o sobre el porqué las emociones tendrían que ver con la sequía, o le decían que le  

faltaba  describir  su  análisis...  A.  descubrió  que  en  el  caso  de  la  autoetnografía  sus 

interlocutores ya no eran sus cómplices de siempre, y decidió que necesitarían un texto de 

presentación/explicación de la autoetnografía, para tenerlo a mano por si las moscas. E. hizo 

el texto, y para sorpresa de A., lo tuvieron que usar en todos y cada uno de los paneles 

siguientes, como si la autoetnografía estuviera tan fuera de lugar que a los miembros del  

panel se les olvidaran cada vez los argumentos… Así que tuvieron que explicar una y otra 

vez que el trabajo de campo es el mismo trabajo que el de la escritura, que la afectividad es  

el hilo conductor y el espacio de recreación y reconstrucción de lo social en estos textos y 

que por supuesto no hay análisis en el sentido tradicional, puesto que no se puede distinguir 

la investigación de la escritura.

A.  se  dio  cuenta  que  esas  dificultades  reflejaban  la  parte  más  difícil  del  trabajo 

autoetnográfico. Una autoetnografía, mostraba las emociones, la afectividad, la implicación 

con lo que se trabaja pero también con cómo se trabaja, como espacio de reflexión, no, o no 

sólo, de contemplación o autocomplacencia. Pensó que era delicado porque las emociones 

de E. estarían expuestas, pero no pensó de inmediato que también las suyas lo estarían. No 

fue hasta recibir uno de los primeros borradores cuando vio que también sus emociones 

quedaban allí, que ella empezaba a ser protagonista también del relato autoetnográfico. Se 

sintió algo incómoda, muchos años de academia consiguen enfriar a cualquiera, pero estaba 

claro que esto no tenía remedio, las emociones, afectos, miserias y andanzas de todos los 

que tuvieran que ver en algún momento con esa tesis, con su texto y su producción, con su 
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reflexión y su lectura… estarían allí indudablemente. A. hacía muchos años que trabajaba 

sobre afectividad, como objeto de estudio, y también como práctica académica (Gil, 1999), y 

siempre había pregonado que no se podía estar tan desimplicado con lo que se hace, con 

cómo se hace y con los efectos y afectos de lo que se hace. Pero,ahora que estaba más 

cerca que nunca de conseguirlo... de saltar el trecho que separa el dicho del hecho... era 

través del trabajo de otra.

Como percibiste claramente en la actitud de los miembros del tribunal de E., escribir bonito, 

incluso el doloroso tránsito por las emociones, puede ser una condición necesaria pero no 

suficiente para participar de esa conversación que es la ciencia. Esta historia te obligó a 

desarrollar más argumentos para tus estudiantes de practicum. Les dijiste que la escritura 

científica es ante todo una literatura argumental, destinada a convencer, no a convencer en 

el sentido de producir una influencia, sino convencer en el sentido de crear una realidad, 

después de leer un texto científico, la realidad no puede seguir siendo la misma. Esta es la 

misión de la ciencia, construir mundos.  Bonito, pero nada claro, te dijeron, eso también lo 

hacen los escritores de ficción, y les queda mejor. Bueno, si coincide con la misión, o al 

menos con el  resultado, de la literatura de ficción, no es casualidad, se te ocurrió decir,  

ambas construyen mundos, porque ambos son ejercicios de escritura. La diferencia yace en 

que  la  literatura  de  ficción  comparte  con  el  lector  justamente  el  supuesto  de  la  ficción. 

Leyendo un libro de ficción te sientes tranquilo, en la cama, en el sofá o en el metro, sabes 

que nada te  puede pasar.  Cuando emerges del  libro la  vida sigue igual.  No hay mucha 

diferencia entre una novela y un sueño, entre dejar de leer y despertarse. Si leer, al igual que 

soñar, cambia la vida es muy lentamente , sin querer queriendo, como quien no quiere la 

cosa, demasiado lento como para darse cuenta. El pacto con el escritor de ficción implica, 

que, si  no quieres, no pasa nada, tienes permiso para entrar en la ficción buscando una 

distracción, si de paso aprendes algo, bien, pero si no, no pasa nada grave, a lo sumo el 

autor te habrá perdido como lector. En cambio cuando lees un artículo científico, exiges que 

el  mundo  no  sea  el  mismo  después,  quieres  aprender  algo  sobre  la  realidad,  buscas 

información más que comunicación, buscas comprender, buscas cambiar, y lo quieres ahora, 

ya.
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No  fue  fácil.  Es  complicado,  muy  complicado  intentar  argumentar  a  unos  estudiantes 

preguntones que aunque ciencia y ficción se parecen mucho, no deben confundirse. ¿Cómo 

argumentarlo, después de haberles afirmado en otros cursos que la ciencia no tiene ningún 

privilegio,  ningún  acceso  superior  a  la  realidad,  que  solo  cuenta  con  los  instrumentos 

retóricos  con  los  que  se  ha  dotado,  que  solo  cuenta  con  convenciones,  acuerdos, 

negociaciones, pactos... y que tampoco tiene en su escritura ningún instrumento superior o 

diferente a otro tipo de discursos puesto que necesita de los mismos instrumentos que la 

ficción y la superchería? A falta de nuevos argumentos decidiste repetirte, por aquello de la 

insistencia:  la  diferencia  entre  la  escritura  de  la  ciencia  y  el  resto  de  escrituras  no  es 

ontológica, claro, ni epistemológica, sino axiológica. El valor de la ciencia es más de tipo 

ético  que  de  otra  cosa:  rigor,  honestidad,  transparencia,  replicabilidad...  Es  decir,  

básicamente, explicitación de los procedimientos, nada de secretos de alquimista, nada de 

misterios, nada oculto que otros no puedan ver. Algunos estudiantes disimularon e hicieron 

ver que no habían leído a Latour y Woolgar (1979), otros efectivamente no sabían nada de  

cajas negras ni de procesos de cajanegrización, y eso les permitió seguir escuchando. Por 

eso te permitiste insistir en que ese valor no reside en la escritura sino en la voluntad del que 

escribe de ser riguroso, honesto y transparente y en los controles de la comunidad de los 

llamados científicos para obligarle a serlo.  Aunque sin una buena escritura, no es posible  

comunicar esta voluntad. Porque, igual que la mujer del césar, el trabajo científico no tiene 

sólo que ser honesto, tiene que parecerlo y para ello no hay otro camino que la escritura. 

Incluso la retórica de la no-retórica que para algunos debiera ser la ciencia, no puede dejar  

de ser, por supuesto, una escritura. Como en el fondo les dijiste que escribir ciencia es estar  

posicionados del lado de la honestidad, del lado del argumento, del lado del discurso racional 

(lógico,  coherente,  argumentado  ¿y  quién  no  quiere  eso  después  de  tantos  años  de 

escolarización  laica?)  esta  vez  parecieron  más  convencidos.  Puras  apariencias,  los 

estudiantes de licenciatura son un hueso duro de roer, y no estaban dispuestos a aceptar tan  

fácilmente  que  si  la  ciencia  ya  cumplía  con  su  misión  de  honestidad  tal  y  como  está 

establecida  en  sus  formas  dominantes,  con  sus  hipótesis  y  sus  procedimientos 

transparentísimos y sus deducciones y todo aquello que les habían explicado desde que 

entraron en la carrera, ¿por qué habría que hacer el esfuerzo de escribir  bonito además? Te 
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obligaron a pensar, a triturarte los sesos, a hacer malabares, y finalmente a recrear otra 

lamentable demarcación. Les explicaste que en ciencias sociales y humanas, el investigador 

y el investigado se funden en su condición de personas,  y que por lo tanto en ese caso se  

debe colocar al lector en el mundo que se construye, no se pueden apartar los afectos, al  

contrario,  cuando  se  trata  de  hablar  de  personas,  la  única  manera  de  poder  transmitir 

conocimiento es a través de la creación de atmósferas afectivas, que permiten u obligan al 

lector a sentir en su carne como es vivir en la piel del otro investigado. Incluso, y eso te  

pareció un buen remate, que de hecho, ese conocimiento solo puede producirse trabajando 

la escritura con delicadeza, porque es el conocimiento mismo el que aparece mediante la 

acción de la escritura. No está allá fuera esperando ser encontrado.

Una atmósfera, afectiva, es necesaria para situar a alguien en un mundo habitable, en este 

aspecto, el trabajo autoetnográfico comparte con la ficción la no dependencia de su trama 

narrativa, no importa lo que ocurra, incluso si no ocurre nada, pueden ser una autoetnografía 

o una novela fascinantes, tampoco dependen de sus personajes, de si son creíbles, o son 

coherentes, de si están bien descritos o no, ni tan siquiera de si sus vidas son interesantes o 

no. Dependen en primer lugar de la creación de una atmósfera, es decir de un mundo al que 

nos podamos trasladar. Por esto, insististe una y otra vez que las etnografías que escribieran 

deberían de recrear mundos, producir una atmósfera. Que el lector al leerla quisiera, siempre 

con algo de temor, trasladarse a la isla de los Boro-Boro3, compartir con ellos lo que se siente 

vivir en esa isla, sentir los mosquitos en la piel, la refrescante brisa matutina, la angustia del  

ritual de paso, la serenidad de las tardes, el miedo a la brujería, que quisiera ver el sol salir  

por el horizonte sobre el mar en una mañana que ya era calurosa desde antes del amanecer,  

que quisiera sentir el sabor de la carne de iguana (de la que todo el mundo dice que sabe a 

pollo)  cocida sobre un fuego hecho con ramas de palmera, que quisiera tener sed para 

probar el agua de un coco verde recién salido del refrigerador de la tiendita de la playa (por 

supuesto, en la isla de los Boro-Boro hace años que hay tienditas, electricidad y turistas... la 

antropología ya tampoco es lo que era). Lo interesante es que esto fue más fácil para unos 

3 Los Boro-Boro son un recurso recurrente en los ejemplos que usas en tus clases, puramente retórico porque 
nunca te has preocupado por saber si existen, solo tienen un nombre suficientemente exótico, y con ello basta.
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que para otros, C., S., O. y N. situaron sus relatos en entornos médicos. Esos entornos están  

suficientemente separados de la vida cotidiana, en el sentido de poseer una lógica propia, 

algo  que  todas  constataron  en  sus  autoetnografías,  como  para  poder  describirlos  con 

suficientes detalles (la capacidad de ver los detalles la otorga el alejamiento y la extrañeza, 

parece ser).

La  atmósfera  está  en  el  detalle.  La  precisión,  algo  muy  científico,  acaba  siendo  más 

importante de lo  que parece inicialmente.  El  número de detalles que se recuerdan o se 

recrean es directamente proporcional a la relevancia vital de la experiencia narrada.  Con 

esto te puedes dar cuenta de que, desgraciadamente, las únicas historias interesantes han 

sido las de aquellas estudiantes que tenían algo que contar  antes de tropezarse con tu  

anuncio.  Las  de  aquellas  que,  de  forma  imperiosa,  querían  hablar  de  ello,  contar  su 

experiencia. Estas encontraron la fuerza para escribir, para conseguir un ritmo de trabajo, 

para mejorar su escritura al ver que lo que decían no reflejaba la fuerza de su experiencia, de 

lo que sentían o querían hacer sentir sobre ella. Esto te indigna, sabes que esta no puede ser 

una condición para la escritura. Como te dijo S.”  Todos los trabajos que hice durante el  

transcurso de mi vida académica trataban de temas escogidos por mi  o por el profesor y  

durante la construcción de la autoetnografía tenía la sensación que era la primera vez que el  

tema me había escogido a mi.” (S., estudiante de psicología). ¿A donde iremos a parar si 

ahora son los temas los que nos escogen? Este problema no parece de fácil resolución, los 

estudiantes  que  no  tenían  una  experiencia  vital  fuerte,  excepcional,  algo  que  hubiera 

cuestionado  su  identidad,  incluso  su  integridad  física,  no  lograron  buenos  escritos.  Esto 

muestra  claramente  un  déficit  en  la  formación  técnica  de  los  estudiantes  de  psicología 

porque  no  se  les  enseña  a  escribir,  pero  también  tu  fracaso  porque  no  supiste  darles 

herramientas para narrar la banalidad. Les insistías en que la ciencia debe aprender de la  

literatura,  de  los  buenos escritores,  los  trucos del  oficio,  las  estrategias  necesarias  para 

convertir el vuelo de una mosca sobre una pieza de fruta en algo relevante, pero... ¡tú no lo 

sabes hacer! Les decías que si no podían situar al lector en su mundo, si no podían hacer  

que  compartiera  su  realidad,  hacer  que  la  conociera,  que  sintiera  como ellos,  entonces 

fracasarían estrepitosamente en su misión, porque el lector saldría indemne de la lectura de 
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su trabajo,  porque su mundo no se habría  movido un ápice,  porque al  día  siguiente no 

recordaría qué leyó, y el  mundo seguiría formado por los mismos diminutos electrones y 

protones que el día anterior, porque otro habría sabido generar imágenes más poderosas 

que las de ellos. Pero como no eres escritor, porque para serlo hay que escribir, y tú también 

fuiste uno más de esos estudiantes de psicología a los que se aleja de la escritura, solo 

pudiste aleccionar, exaltar a las masas, pero no pudiste enseñar nada. Eso sí, tuviste mucha 

suerte de que existieran los estudiantes enfermos y los deportistas de élite, ellos sí pudieron  

recrear  en  sus  escritos  atmósferas  potentes,  y  generaron  sus  buenas  historias.  Te 

introdujeron en una dimensión que no esperabas. Cada vez. Por ejemplo, aunque es algo 

dicho  y  repetido  (Ellis  y  Bochner,  2000)  que  la  autoetnografía  tiene  también  poderes 

terapéuticos, no pensabas que también iba a suceder con tus estudiantes: “La enfermedad 

me imponía una identidad anestesiada y la autoetnografía me permitía comunicarme con ella  

y ofrecerle los cuidados paliativos necesarios para sentirla como propia” (S., estudiante de 

psicología). A. también te comentó lo bien que se había sentido cuando escribió su pequeño 

relato autoetnográfico sobre tecnología, para la carpeta de Athenea (Gil, 2007). Por supuesto  

puedes discutir  si  ese “efecto secundario” de la autoetnografía,  merece o no lugar en tu 

discusión sobre escritura científica, pero, para empezar, sabes que es algo que no sentirás 

hasta que escribas, si  llegas a hacerlo.  Es probable que esta dimensión terapéutica sea 

compartida también por la mayor parte de ejercicios de escritura, sean o no académicos, 

porque al fin y al cabo ver puestos los problemas de uno, negro sobre blanco, permite tomar 

ciertas  distancias.  Lo  cierto  es  que  las  autoetnografías  de  tus  estudiantes  consiguieron 

importantes  efectos  terapéuticos  en  sus  vidas,  te  apene  o  no  reconocerlo,  y  nunca  lo 

buscaste. Por supuesto, tú que estudiaste psicología como todos, para ayudar a los demás,  

no estás enfermo, ni  eres deportista de élite, tu vida es convencional y aburrida así que 

parece  que  por  ahora  nada  te  hará  ponerte  a  escribir  en  serio  (aunque  A.  no  deja  de 

intentarlo), y seguirás escribiendo artículos en revistas académicas al uso, para bien o para  

mal de la humanidad.

Procedimiento 

Este  cuento  académico  empezó  escribiéndose  en  FocusWriter  1.3.3  y  se  prosiguió  en 
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LibreOffice 3.3.3. una vez que tuvo ya cierta estructura. Uno de los autores empleó Word 7. 

En su escritura se emplearon dos archivos de notas y otro con recortes. Los archivos de 

notas se crearon a medida que a los autores se les ocurrían ideas, principalmente por la  

noche, aunque se escribían por la mañana. Algunas notas tenían 25 palabras y otras 250, 

ninguna nota tenía relación con otra, a no ser por compartir tema. No se ordenaron ni se 

conectaron las notas hasta que se tuvieron al menos una docena. El archivo de recortes solo  

sirvió para dejar cortadas y pegadas las frases y las notas que se fueron descartando a 

medida que se escribía, su única finalidad fue la de no dar por perdida ninguna palabra, por  

lo  que  cuestan,  aunque  ninguna  de  ellas  regresó  nunca  al  documento  final.  Fueron 

necesarias tres versiones del texto: la primera en primera persona, la segunda en tercera  y  

la tercera en segunda (así fue como ocurrió, por supuesto hubiera sido más estético que las  

personas y las versiones se alinearan, pero ni modo). Durante el proceso se crearon cuatro 

copias  de  seguridad,  de  forma  imprudente  ninguna  en  un  soporte  externo.  Algunas 

discusiones, subidas de tono, entre los autores dilataron el proceso más de lo previsto. Salvo 

tu deshonrosa excepción mucha gente escribió autoetnografías durante el cuento... algunos 

obtuvieron  sus  títulos  de  Licenciatura,  de  Maestría  y  de  Doctorado  con  esos  trabajos  y 

muchos se sintieron mejor con sus vidas..., y aún no te han llamado para agradecerlo... la 

academia es ingrata, sin duda.
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