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Juan Rejano, poeta, ensayista, periodista, 
crítico teatral, autor dramático, narrador y 
director de revistas y de suplementos literarios 
en México, es un escritor clave de nuestro 
exilio republicano español de 1939. En efecto, 
dirigente del Partido Comunista de España y 
poeta de prestigio, fue director de revistas tan 
significativas como Romance (1 de febrero de 
1940-15 de septiembre de 1940, 16 primeros 
números), Ultramar (junio de 1947, único 
número) y España y la Paz (15 de agosto de 
1951-15 de junio de 1955, 48 números). Desde 
abril de 1947 hasta 1957 y desde inicios de 1969 

a finales de 1975 dirigió asimismo la Revista 
Mexicana de Cultura, suplemento literario 
dominical del periódico mexicano El Nacional, 
en donde fue responsable de una sección propia 
titulada «Cuadernillo de señales». Colaboró 
también en revistas tan relevantes como 
Ars, Boletín de Información de la Unión de 
Intelectuales Españoles en México, Cuadernos 
Americanos, España Peregrina, España 
Popular, Letras de México, Litoral, Nuestras 
Ideas, Nuestro Tiempo, Paz y Taller.1 Y, lo que 
resulta aún más increíble, la inmensa mayoría 
de exiliados republicanos españoles sintió un 
profundo respeto por el escritor, fundado en el 
reconocimiento de su calidad humana, de su 
sensibilidad intelectual, de su activismo cultural 
y de su capacidad de diálogo, compatible con 
su estricta militancia comunista.2

Crítico teatral ya en sus años malagueños 
anteriores a 1936,3 publicó también durante los 
demasiados años de su exilio algunas críticas 
teatrales4 y fue protagonista ocasional de algu-
nas polémicas puntuales sobre la situación de 

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Escena y literatura dramática en el exilio republicano de 1939: final 
[FFI2010-21031/FILO], del que soy investigador principal.

1 He editado una selección de sus Artículos y ensayos (1939-1976) como número 1 de la colección Biblioteca del Exilio (Sevilla, 
Renacimiento, 2000, 298 páginas).

2 Por ejemplo, el socialista Max Aub escribe el 15 de junio de 1952 en sus Diarios: «¿Qué unidad andáis pregonando cuando 
Rejano –uno de los vuestros más humano– se niega a publicar una nota de Santullano a Campo abierto?» (Max Aub, Diarios (1939-
1972), edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 214).

3 Preparé hace tiempo por encargo de la Fundación Juan Rejano de Puente Genil una edición de los Artículos y críticas publica-
dos por el escritor en la prensa española antes de 1939 que, desgraciadamente, se halla aún en prensa.

4 Como trabajo colectivo de nuestro Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel) de la Universitat Autònoma de Barcelona, 
cuatro investigadores del mismo (Manuel Aznar Soler, José Ramón López García, Francisca Montiel Rayo e Iliana Olmedo) estamos 
preparando la edición de los Artículos y ensayos completos (1939-1976) publicados por Juan Rejano en su exilio mexicano.
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la escena mexicana.5 Sin embargo, su obra dra-
mática es muy escasa y, pese a que La puerta 
abierta llegó a estrenarse, permanece hasta la 
fecha inédita.

El estreno mexicano de La Puerta Abierta
La puerta abierta, «episodio dramático» inédito 
cuyo texto se conserva en el archivo de la Fun-
dación Juan Rejano de Puente Genil, el pueblo 
cordobés donde nació, fue estrenada en México 
D(istrito) F(ederal) el viernes 1 de abril de 1949 
por el Cuadro Artístico Antonio Machado de la 
Juventud Socialista Unificada (jsu) en México. 
Un estreno que constituyó una de las actividades 
programadas durante un Festival Juvenil con-
memorativo del 13 aniversario de la creación de 
la jsu.

En un catálogo documental sobre el escritor 
se reproduce el programa del Festival, algunos 
de cuyos textos creo que vale la pena recordar 
para situar en su exacto contexto histórico, social 
y político este estreno mexicano de Rejano. A 
la izquierda del cartel anunciador pueden leerse 
tres fragmentos de Ignacio Gallego, Santiago Ca-
rrillo y Federico Melchor que dicen lo siguiente:

Cada j.s.u. debe ser, allí donde se encuentre, 
un organizador incansable, un dirigente juvenil 
capaz de orientar con su ejemplo personal y con 
sus opiniones a todos los jóvenes antifranquistas 
(Ignacio Gallego). 

Nuestra Federación tiene que esforzarse más y 
más cada día para llegar, no sólo a los más cons-

cientes, sino a las grandes masas de la juventud tra-
bajadora, oprimida y explotada (Santiago Carrillo).

En nuestro país y entre los jóvenes emigrados, 
la jsu crece y se consolida como la organización 
de unidad y combate de la juventud antifranquista. 
Como la única de las organizaciones juveniles exis-
tentes con la República que sobrevive con organiza-
ción real, integrada por auténticos jóvenes, con acti-
vidades propias, venciendo la persecución terrorista 
del franquismo y los esfuerzos demagógicos y de 
corrupción de Falange (Federico Melchor). 

En la columna contigua, por su parte, se publi-
can las siguientes consignas: 

«¡J.S.U., J.S.U., J.S.U.! 
¡UNIDAD, UNIDAD, UNIDAD! 
La J.S.U. te enseña a amar y respetar profunda-

mente a la clase obrera, al socialismo; te educa en 
los principios del marxismo-leninismo, refuerza 
en ti el orgullo, el sentimiento de clase.

*
La J.S.U. te hace ser más patriota, más disci-

plinado, más modesto. Ella te dice con cariño 
fraternal: trabaja, no desperdicies las pequeñeces 
en el trabajo porque de lo pequeño se construye 
lo grande. Estudia, capacítate para bien de nuestro 
pueblo, para bien de España.

*
¡MUCHACHAS Y MUCHACHOS:
La J.S.U. te ofrece un puesto de combate en sus 

filas!
*

5 Sobre el tema puede consultarse mi artículo «Una polémica sobre teatro mexicano entre Max Aub y Juan Rejano en 1947». El 
Correo de Euclides, anuario científico de la Fundación Max Aub, 6 (2011), pp. 69-80.
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POR LA UNIDAD DE LA JUVENTUD, POR 
LA PAZ, LA SOBERANÍA Y LA INDEPENDEN-
CIA DE ESPAÑA; CONTRA EL IMPERIALIS-
MO Y LA GUERRA, POR EL TOTAL EXTER-
MINIO DEL FRANQUISMO Y LA CONQUISTA 
DE LA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA PARA 
NUESTRO PAÍS.6

Y en la columna siguiente puede leerse:

JSU 13 ANIVERSARIO
Joven español:
Con este motivo, la J.S.U. de España en México 

te invita a los grandes festivales que para su celebra-
ción hemos organizado.

Finalmente, a tres columnas, viene propiamen-
te, con el título de «GRANDES FESTIVALES 
JUVENILES», el programa de actividades, que 
se desarrollaron a lo largo de tres días: viernes 1, 
sábado 2 y domingo 3 de abril, a saber:

VIERNES, 1 DE ABRIL
A las 7 p. m.
Gran acto conmemorativo en el Salón de Actos 

de la CONFEDERACIÓN NACIONAL CAMPE-
SINA (López, núm. 23)

Palabras de JOSÉ DIÉGUEZ, Secretario General 

de la Delegación en México de la Comisión Ejecu-
tiva de la J.S.U. 

 Canciones regionales mexicanas y españolas 
interpretadas por las HERMANITAS MONROY y 
por el CORO DEL CLUB EUGENIO MESÓN

El Cuadro Artístico Infantil del Movimiento 
ALERTA pondrá en escena la obrita titulada «LOS 
BANDOLEROS».

El Cuadro Artístico Antonio Machado represen-
tará el episodio dramático escrito especialmente por 
el gran poeta Juan Rejano titulado «LA PUERTA 
ABIERTA».

ENTRADA LIBRE
SÁBADO, 2 DE ABRIL
Desde las 6 p. m.
Formidable BAILE en nuestro local
Ramón Guzmán 72, 1er piso.

Muchachos: 2 pesos.
Muchachas: por invitación.

DOMINGO, 3 DE ABRIL
GRAN EXCURSIÓN A SAN RAFAEL 

ATLIXCO
PROGRAMA
1. Final del campeonato de fútbol organizado por 

la FEDERACIÓN DEPORTIVA DE JÓVENES 

6 Obsérvese cómo en el texto se habla de «Paz» y, como alternativa a la dictadura militar franquista, de una «República democrá-
tica» española. Conviene no olvidar que «Paz» y «Libertad» eran las dos palabras que, como armas arrojadizas, se lanzaban entre sí el 
kgb de la Unión Soviética y la cia de los Estados Unidos de América, respectivamente, durante aquellos años de la guerra fría cultural. 
En este sentido, Olga Glondys, investigadora del gexel, ha acertado a completar en su libro La guerra fría cultural y el exilio republica-
no español. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965) (Madrid, csic, 2012) el capítulo español que faltaba 
en el de Francis Stonor Saunders, La cia y la guerra fría cultural (traducción de Rafael Fontes. Madrid, Debate, 2001), libro fundamen-
tal sobre un episodio aún muy poco conocido de nuestra historia cultural.
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ESPAÑOLES y patrocinado por la J.S.U.
2. Distribución de los trofeos donados por la 

J.S.U.
3. Juegos, carreras, competencias deportivas… 

¡diversiones y más diversiones…!
4. BAILE al aire libre

*
Salida de los camiones: Ramón Guzmán 72, a las 

8 de la mañana.
PASAJE: 4 PESOS
(Resérvelo sin falta en nuestro local cualquier día 

desde las siete de la tarde).7

Conviene reflexionar mínimamente sobre las 
condiciones y circunstancias en que se realizó 
el estreno de La puerta abierta, porque vienen a 
representar «ejemplarmente» el drama de nuestra 
dramaturgia desterrada: estrenada por el Cua-
dro Artístico Antonio Machado, es decir, por un 
grupo de jóvenes «aficionados» reunidos bajo el 
nombre de aquel poeta que fue mito laico para 
nuestro exilio republicano; que trabajan por amor 
al arte escénico, o sea, gratuitamente («entrada li-
bre»); que representan una sola vez (el llamado 

valleinclanianamente «teatro de una noche y gra-
cias») en un espacio no comercial y, por tanto, sin 
la asistencia de la crítica teatral especializada, con 
el consiguiente silencio del estreno en la prensa; 
que lo hacen a partir de unas muy precarias con-
diciones materiales de escenografía e iluminación 
y ante un público compuesto básicamente por los 
propios exiliados republicanos españoles, es de-
cir, por militantes de la jsu, jóvenes, padres, fa-
miliares y amistades en general. He aquí varias 
de las limitaciones estructurales de nuestro exilio 
teatral republicano que se reúnen en el estreno de 
La puerta abierta y que representan a la perfec-
ción el drama de nuestra dramaturgia desterrada.8

Otro dato interesante de este estreno reside en 
el hecho de que este «episodio dramático»9 consta 
explícitamente en el programa oficial que ha sido 
«escrito especialmente por el gran poeta Juan 
Rejano»: un «especialmente» que, por su vincu-
lación con el Festival Juvenil de la jsu, confiere a 
la obra una obvia significación política. Porque, 
en efecto, en el manuscrito mecanografiado de 
La puerta abierta constan tanto el lugar como 
la fecha de su escritura: «México, 1949». Y si a 

7 Juan Rejano. Memoria de un exilio, texto de María Teresa Hernández Fernández. Diputación de Córdoba-Ayuntamiento de 
Puente Genil, 2001, p. 175. Se trata del catálogo de una exposición que pudo contemplarse, del 15 de noviembre al 15 de diciem-
bre de 2011, en el Centro Cultural de la Generación del 27 de Málaga.

8 Sobre el tema pueden consultarse varios trabajos míos, desde «Escena y literatura dramática del exilio republicano español de 
1939» (en aa.vv., El exilio teatral republicano de 1939, edición de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-
gexel, colección Sinaia-4, 1999, pp. 11-53), hasta los muy recientes «Destierro, destiempo y público en el exilio teatral republicano 
de 1939» (Primer Acto), 342 (enero-julio de 2012), pp. 118-126) e «Historiografía y exilio teatral republicano de 1939». Iberoameri-
cana, 47 (octubre de 2012) pp. 129-141.

9 En la escena cuarta de La puerta abierta hay unas palabras de Miguel a Emilio que iluminan metateatralmente el significado de 
este subtítulo:

 Miguel: No durará mucho tu martirio, descuida. Esto no es más que un episodio, un simple episodio... ¿Sabes lo que quiere decir episodio? 
Yo tampoco lo sabía, pero el autor de esta comedia así la denomina. ¿No lo has visto en los carteles: «Episodio dramático»?... Episodio... Yo me 
acerqué a él, al poeta que ha compuesto esta fábula, y le pregunté por la palabreja. «Es de origen griego –me respondió– y quiere decir lo que viene 
de fuera. ¿Qué te parece? Lo que viene de fuera... es decir, yo. La cosa no puede estar más apropiada. Yo soy lo que viene de fuera, yo... Lo que 
viene a importunarte, a reanimar en ti un conflicto que ya creías resuelto...
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Juan Rejano se le menciona como «gran poeta», 
La puerta abierta, texto dramático escrito «espe-
cialmente» para aquel Festival Juvenil, confiere 
al ocasional dramaturgo una clara impregnación 
militante. 

Situada la acción dramática en un espacio («En 
Madrid») y en un tiempo muy precisos («En estos 
días», es decir, en 1949), el conflicto dramático 
que Rejano plantea en La puerta abierta es muy 
sencillo: Emilio y Miguel, como Julio y Juan en 
Morir por cerrar los ojos de Max Aub,10 son dos 
hermanos que representan a los dos bandos en-
frentados en nuestra guerra civil. Así, Emilio es 
un viejo falangista, vencedor en 1939 pero que 
ahora, diez años después, ha visto frustrado su 
ideal de una «revolución» nacional-sindicalista 
ante la evolución política de un régimen franquis-
ta que, en este sentido, lo ha desencantado. Por 
el contrario, Miguel es un vencido republicano, 
un exiliado que ha regresado clandestinamente a 
España para organizar la resistencia contra la dic-
tadura militar franquista en defensa de una «Re-
pública democrática» y, aunque su filiación polí-
tica no se explicita, obviamente es militante del 
Partido Comunista de España. 

A diferencia de Morir por cerrar los ojos, en 
donde el protagonismo final de María parece in-
discutible, los personajes femeninos de La puerta 
abierta (Antonia, mujer de Emilio; la Tía Josefi-
ta y La Voz de una Vecina) carecen de relevancia 
dramática, aunque la Tía Josefita resulte decisiva 

en el desenlace de la tensa y angustiosa situación 
que vive Miguel, a punto de ser detenido por la 
policía franquista. Sin embargo, el protagonis-
mo de Emilio y, sobre todo, de Miguel, auténtico 
héroe positivo de la obra, parece obvio, aunque 
hay un personaje que no tiene presencia escénica 
y que aún así resulta clave para entender los an-
tecedentes humanos y políticos de este violento 
conflicto fratricida: el personaje del padre, cuya 
oscura muerte ilumina Miguel y de la que, a su 
juicio, es culpable Emilio.

Pero antes que un análisis de la obra, que dejo 
para otra ocasión,11 prefiero editar aquí, en home-
naje a la memoria de Ignacio Soldevila Durante, el 
texto íntegro de este «episodio dramático» inédito 
de Juan Rejano, un acto único dividido en cinco 
escenas. Y advierto al lector que, en este caso, me 
he limitado a transcribir lo más fielmente posible 
los treinta y dos folios mecanografiados del ejem-
plar que se conserva en la Fundación Juan Rejano 
de Puente Genil (Córdoba). Pero no quiero fina-
lizar esta nota introductoria a mi edición de La 
puerta abierta sin agradecer públicamente a Car-
men Rejano, hija del escritor, y a Alberto Gómez, 
director de la Fundación, su autorización para pu-
blicarla aquí y ahora.

Fecha de recepción: 01/06/2012
Fecha de aceptación: 11/09/2012

10 Max Aub, Morir por cerrar los ojos, edición de Carmen Venegas Grau. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio-29, 2007.
11 Por ejemplo, para un libro colectivo que estamos preparando algunos investigadores de nuestro actual proyecto de investi-

gación y que, coordinado por el profesor José Paulino Ayuso, tratará de reconstruir la escena y literatura dramática de nuestro exilio 
teatral republicano de 1939 en México.
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La puerta abierta
juan rejano

Episodio dramático
México

1949

Personajes
Antonia	 Miguel
Tía Josefita	 Emilio
La voz de una vecina

En Madrid. En estos días.

ACTO ÚNICO

Sala-vestíbulo en una casa de familia de 
la clase media. Al foro, puerta de entrada. 
Dos puertas más, a la izquierda, que con-
ducen al interior de la vivienda. A la de-
recha, dos balcones, uno de ellos abierto. 
Muebles un poco deteriorados.

La escena está sola cuando se levanta 
el telón. Es de día. Se escuchan los ruidos 
de la calle.

Escena I

Miguel y, después, Emilio.

Miguel entra violentamente por la puer-
ta del foro, que encuentra a medio abrir. 
Lleva el brazo izquierdo en cabestrillo y 
en la mano derecha una pistola. Después 
de entrar, cierra la puerta con pestillo y, 
visiblemente fatigado, dirige una mirada 
por toda la habitación, tratando de orien-
tarse. Por último, al ver el balcón abier-
to, se encamina hacia él y, con mucho si-
gilo, se pone a observar lo que ocurre en 
el exterior. En ese momento, entra Emilio 
por una de las puertas laterales y avanza 
hasta el centro de la escena, sin notar la 
presencia de Miguel. Cuando al fin la ad-
vierte, hace un gesto de sorpresa y trata 
de echarse sobre el intruso).

Emilio: ¿Qué es esto?
Miguel: (Volviéndose al oír la voz y apun-
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tando con la pistola) ¿Eh…? (Luego, al 
reconocer a Emilio, bajando la pistola) 
¡Ah!

Emilio: ¡Miguel! ¿Tú? 
Miguel: Yo, sí… Miguel, tu hermano… Es ex-

traño, ¿verdad? Encontrarme en Madrid y en 
tu casa…

Emilio: Pero…
Miguel: Sí, allá… estaba allá, en México… 

Es decir, yo no sé si alguna vez estuve en 
México, porque mi corazón y mi espíritu es-
tuvieron siempre aquí… Ahora, ya ves: en 
espíritu y en cuerpo.

Emilio: ¿Y ese aspecto…, esa actitud…?
Miguel: ¡Descuida! (Guardándose la pistola) 

No he matado a nadie; no he robado a nadie 
tampoco. Me persiguen por otros motivos.

Emilio: Políticos, ¿no es eso?
Miguel: Ya puedes suponértelo. ¿Qué otra cosa 

iba yo a hacer en España?
Emilio: (Alterado) ¡Pues aquí no puedes estar!
Miguel: Baja la voz: te lo ruego. (Se dirige de 

nuevo al balcón y mira).
Emilio: Te acechan, claro. 
Miguel: Desgraciadamente. (Volviendo adon-

de está Emilio) Y además me buscan, me 
buscan por la casa.

Emilio: Es una imprudencia. Pagaremos todos 
las culpas.

Miguel: Vosotros, no. ¿Por qué? No temas.
Emilio: Pero, ¿cómo pudiste entrar? 
Miguel: Hallé abierta la puerta.
Emilio: ¿Abierta? ¿Quién pudo abrirla? (Lla-

mando hacia adentro) ¡Antonia! ¡Antonia!
Miguel: Vuelvo a rogarte que te calmes. (Se 

dirige de nuevo al balcón).

Escena ii 

Los mismos y Antonia.

Antonia: (Que aparece por la puerta de la iz-
quierda segundo término). ¿Me llamabas, 
Emilio?

Emilio: Sí. (Señalando hacia donde está Mi-
guel). Mira.

Antonia: ¡Qué! ¡Miguel!
Miguel: Me suponías muy lejos, ¿no es así? 

Tengo que responder como en el romance 
clásico: «Lo muy lejos se hace cerca / para 
quien quiere venir…» No dirás que he olvi-
dado mis nociones de literatura. (Acercán-
dose a ella) ¿Cómo sigues, Antonia? Por ti 
no parecen haber pasado los años, aunque 
las desdichas sí, y ya hace algunos que nos 
separamos.

Emilio: Entró perseguido… La puerta estaba 
abierta… ¿Quién la dejó así?

Antonia: No sé. No me explico…
Emilio: ¿Tía Josefita, acaso?
Antonia: No. Tía Josefita, no. La dejé en la co-

cina hace unos momentos. Hubiera avisado. 
Emilio: Entonces… 
Miguel: Entonces, Emilio, si lo que ocurre es 

que tienes miedo, que temes por ti y por los 
tuyos, puedes tranquilizarte. Yo no soy tu 
hermano; yo no soy yo. ¿Comprendes? (Se-
ñalándose a un bolsillo interior) Aquí está 
la documentación que acredita mi única, mi 
verdadera personalidad en estos instantes. 
Para ti, para vosotros, soy un desconocido, 
y un desconocido que lleva además una pis-
tola, bien ha podido obligaros a ocultarlo.
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Emilio: De todas maneras, mi conciencia…
Miguel: ¡Ah! ¿Pero te queda conciencia? Yo 

suponía… 
Emilio: No estoy dispuesto a consentirte bur-

las.
Miguel: ¿Burlarme? ¿Por qué? Entré en tu 

casa como pude haber entrado en la de cual-
quier otro vecino.

Emilio: ¿Por qué no lo hiciste?
Miguel: Qué sé yo… En un trance como éste, 

no hay tiempo de pensar mucho las cosas. 
Tal vez un vago deseo de verte…, a pesar 
de todo. Acaso la vana ilusión de hallar aquí 
mayor seguridad.

Emilio: Tú lo has dicho: vana.
Antonia: ¡Emilio! Eso, no. Es tu hermano.
Miguel: Déjalo. Si no me sorprende. En la 

vida, muchas veces, cuando creemos poder 
ampararnos en aquellos corazones que al-
gún día latieron cerca de nosotros, se nos 
recibe como a un mendigo. «Perdone, her-
mano; no llevo qué darle». En cambio, esa 
misma moneda generosa suele ofrecérsenos 
donde menos lo esperamos y, en ocasiones, 
aun donde precisamente esperamos hallar lo 
contrario.

Antonia: Olvida las palabras de Emilio. Esta-
ba ofuscado.

Miguel: Si es lo mismo… Además, en estos 
años, ¿de qué puede uno asombrarse, cuan-
do todo lo han envenenado y envilecido? 
¡Hasta lo más sagrado! (A Emilio) ¿No en-
señáis a los jóvenes el odio entre padres e 
hijos, entre hermanos, entre marido y mu-
jer? ¿Habéis sabido respetar siquiera la in-
timidad del hogar, lo entrañable de los afec-

tos, aquello que más celosamente guarda el 
hombre en su corazón? No, Emilio, puedes 
estar seguro: yo nada esperaba de ti.

Emilio: ¿Para qué te refugiaste aquí entonces?
Miguel: ¿Quieres oírmelo otra vez? No sabría 

razonarlo… Tú, además, no eres solo en esta 
casa. Está Antonia, tía Josefita…

Emilio: Antonia nada tiene que hablar contigo.
Miguel: ¿Crees tú? En fin, admitamos que así 

sea. Para algo es tu mujer. Pero queda tía 
Josefita. ¿Tampoco me concedes que ella ha 
de alegrarse de verme?

 Emilio: Sí, ya lo sé… Siempre fuiste su pre-
ferido. De niños, cuando faltó mamá y ella 
vino a nuestra casa, amparaba tus rebeldías, 
te mimaba y cuidaba como si fueras tú solo. 
Yo, que no daba un disgusto a nadie, que era 
obediente y sumiso, apenas contaba. Des-
pués, desde que al acabar la guerra te fuiste 
muy lejos, se pasa las horas suspirando por 
ti… Ya lo sé, sí, ya lo sé… ¿Pero a qué viene 
ahora todo esto? No estamos para conside-
raciones sentimentales. ¿Quién te dijo que 
vivíamos aquí?

Miguel: ¡Ah! Ése es mi secreto. Yo lo sé todo, 
como dicen los magos en los cuentos. Te pa-
recerá una paradoja, pero los que tenemos 
que vivir escondidos, conocemos mejor que 
nadie lo que ocurre en todas partes.

Emilio: Nunca me hicieron gracia tus ingenio-
sidades. 

Miguel: ¿Ingeniosidades? Mira, si yo ahora te 
preguntara por lo que realmente pasa en el 
país, tú, un hombre del régimen, un puntal 
de este glorioso Estado-policía, no sabrías 
qué decirme. No, no sabrías. Ni siquiera lo 
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que cada día se fragua ante tus ojos. Tanta es 
la confianza que reina entre vosotros.

Emilio: ¡Tú qué sabes!
Miguel: Pero aquí estoy yo, aquí está este 

proscrito, que conoce lo que pasa hasta en 
el último rincón de cualquier provincia. 
¿Cómo? ¡Ah! Ése es mi secreto. Pero puedo 
revelarte una parte de él: el amor a los míos, 
el quererlos libres, limpios de sombras, de 
amenazas, de toda esta pesadilla que los está 
aniquilando. 

Emilio: Y con eso, ¿qué?
Miguel: Tantas cosas podría contarte, tantas 

miserias, tantas iniquidades, tanta heroici-
dad también de los que no se han sometido, 
que tú mismo te espantarías… O no, qui-
zá no. ¿De qué se va a espantar un hombre 
como tú?

Emilio: ¡Miguel! ¡No te tolero…!
Miguel: ¿El qué? ¿La verdad? ¿Que te diga 

la verdad donde estás chapoteando? ¿Que 
te pase por los ojos ese terrible lienzo en-
sangrentado en que cada uno de vosotros ha 
puesto una pincelada? Pues ten paciencia, 
que aún has de oírme algunas cosas. Ya ves, 
hoy, que acaso sea mi último día, me has co-
gido de humor. Tengo ganas de hablar. ¿No 
me han tendido un cepo? ¿No estoy ya en 
capilla? Pues tú vas a ser el depositario de 
mis últimas palabras.

Emilio: ¡Sal de mi casa!
Miguel: Pronto lo haré; no tengas prisa.
Emilio: ¡Sal, te digo!
Antonia: (Interviniendo) ¡Por Dios, callad un 

momento! ¿No habéis oído? Sonaron unas 
voces ahí, como en la escalera…

Miguel: (Dirigiéndose a la puerta de entrada 
y escuchando) No. Creo que no fue nada. 
(Luego, encaminándose al balcón y mirando 
atentamente). Ésos, sí. Ésos no se mueven 
de su sitio. Parecen de piedra.

Antonia: Sabrán que estás aquí. Entrarán… 
¿Por qué no te escondes?

Emilio: (Con viveza) ¿Esconderse? ¿Qué desati-
nos se te ocurren?

Miguel: Gracias, Antonia. No vale la pena. Me 
encontrarían de todos modos. Pero, para un 
hombre que se halla en mi situación, casi es 
un consuelo darse cuenta de que el camino 
de amarguras que recorrió su padre es el 
mismo que a él se le ofrece.

Emilio: (Enfurecido, tratando de lanzarse con-
tra Miguel) ¡Canalla! ¿Qué has dicho? ¿Qué 
has querido decir?

Miguel: (Haciéndole frente con tranquilidad) 
Lo que todo el mundo sabe, y tú mejor que 
nadie. Antonia me acaba de preguntar: ¿por 
qué no te escondes? Yo te pregunto a ti: ¿por 
qué no escondiste a papá? ¿Por qué dejas-
te que se lo llevaran esos cobardes de tus 
camaradas y lo fusilaran como a un malhe-
chor? 

Emilio: (Cayendo abatido en una silla, con el 
rostro entre las manos) ¡No, esto no! ¡Es 
más de lo que yo puedo soportar! (Sollozan-
do) ¿Qué podía hacer yo?

Miguel: Luchar contra ellos. Con uñas y dien-
tes arrancárselo de las manos. Morir si era 
preciso.

Antonia: ¡Miguel! ¡Miguel! No es verdad. 
Emilio quiso salvarlo.

Emilio: (Entre sollozos) ¿Qué podía hacer yo? 
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¿Qué podía hacer yo?
Miguel: Quiso salvarlo… ¿Y por qué no lo sal-

vó? ¿Por qué, antes de que lo persiguieran, 
no lo ocultó en vuestra casa?

Antonia: Estábamos vigilados. Emilio empe-
zaba ya a ser mal visto dentro de su parti-
do… 

Miguel: Sí, lo de siempre. El jerarca que cae 
en desgracia porque ya no necesitan de sus 
primeros ímpetus… (A Emilio) Poco te duró 
la gloria de tu camisa vieja. Te la desgarra-
ron en cuanto se puso un poco inservible.

Emilio: ¿Quieres acabar de una vez con tus fra-
ses de mal gusto?

Miguel:Y ahí tienes los resultados de tu leal-
tad a la traición: papá, un hombre inofen-
sivo, un conservador que a veces ni a votar 
se atrevía en las elecciones, bajo tierra, con 
una carga de plomo en los huesos; tú, olvi-
dado, preterido por los tuyos y despreciado 
por todos. Ni en nuestra tierra has podido 
seguir viviendo.

Emilio: No es verdad. Nos trasladamos a Ma-
drid porque necesitaba encontrar trabajo. 

Miguel: Exactamente. El trabajo que te ne-
gaban allá, el que todos te negaban para 
demostrarte su repulsa. ¿No te das cuen-
ta? ¿Estás ciego? Eres el fruto de tu propia 
siembra. Un fruto podrido, el mismo que 
hoy se esparce por el país inundándolo todo, 
como si un volcán inmenso estuviera a toda 
hora vomitando basura.

 Emilio: Te ruego, te suplico que no aludas a 
mis cosas. No quiero que te mezcles en mi 
vida. 

Miguel: Estoy obligado. Por mucho que los 

acontecimientos nos hayan alejado al uno 
del otro, y más que los acontecimientos, tu 
conducta, hay algo que nos unirá siempre. 
Olvidaste tus deberes de hijo, los más entra-
ñables. Creíste que nadie te pediría cuentas, 
porque el que podía hacerlo ya no vive. Yo 
te las voy a pedir mientras vivas tú. Después 
no supiste ahorrar un solo dolor, una sola 
violencia a tía Josefita, a tu propia mujer…

Emilio: Mientes. Antonia y tía Josefita han vi-
vido siempre felices a mi lado. Que lo digan 
ellas. 

Miguel: ¿Te parece fácil? Basta con leer en su 
pensamiento.

Emilio: Será en el tuyo, donde no cuajan más 
que maldades. 

Miguel: Antes te dolías de que tía Josefita me 
prefería siempre a mí. No sabes ocultar tu 
resentimiento. Desde pequeño lo manifes-
taste. Fuiste siempre envidioso, resentido. 
Por eso, nunca has sabido perdonar o com-
prender, que es lo mismo. Lo que ocurría es 
que tía Josefita, que por no tener hijos guar-
dó para nosotros todo su sentimiento mater-
nal, sabía instintivamente dónde estaba la 
lealtad, el verdadero cariño. Nunca lo dijo. 
Nunca quiso causar un dolor o una contra-
riedad. Pero no había más que asomarse a su 
pensamiento. Esa alma grande, que hizo por 
nosotros tanto como hubiera hecho nuestra 
madre, no se equivocó nunca…

Emilio: Salvo en una ocasión: cuando tú, que 
tanto la querías por lo visto, huiste sin acor-
darte de ella…

Miguel: ¿Sin acordarme? Doliéndome el cora-
zón de no poder llevarla conmigo.
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Emilio: Sí, es muy fácil asegurar: «¡Qué ca-
riño tan grande siento!», mientras otros se 
encargan de que el objeto de ese cariño no 
se muera de hambre. 

Miguel: ¿Te atreves a echármelo en cara? 
¡Mezquino!

Emilio: Cobarde, digo yo. ¡Y te repito que no 
consiento injerencias tuyas en mi vida!

Antonia: ¡Por favor, Miguel, dejad ya esas 
cuestiones! Tú estás en peligro… Emilio 
sufre…

(Dejándose oír, desde fuera de la vivienda, a 
través de la puerta izquierda segundo térmi-
no, La Voz de la Vecina interrumpe las pala-
bras de Antonia).

La voz de la vecina: ¡Antonia! ¡Antonia!…
Emilio: ¿Quién llama? ¿Qué quieren? 
La voz de la vecina: (Insistiendo) ¡Antonia!… 

¡Antonia!….
Antonia: (Que ha puesto atención a la llama-

da). Es la señora de Méndez, la del segundo. 
Suele llamarme por la ventana del patio.

Emilio: ¿Pero ahora para qué puede hacerlo?
Antonia: No sé. Voy a ver (Sale por la puerta 

izquierda del segundo término).

Escena III

Los mismos, menos Antonia.

Emilio: (Que se ha acercado como instintiva-
mente a la misma puerta, impulsado por el 
temor y la curiosidad). ¡Es lo que nos falta-

ba! Todos los vecinos sospecharán ya… 
Miguel: Ningún motivo hay para ello. Nadie 

me ha visto entrar.
Emilio: La gente adivina a veces…. Quién sabe 

si alguno desde la escalera…
Miguel: Te aseguro nuevamente que no. Pue-

des sosegarte. Lo extraño es que seas tú el 
inquieto y no yo. Si de todas maneras van a 
entrar, ¿para qué tanta zozobra? 

Emilio: (Alejándose de la puerta). No puedo 
remediarlo. Este conflicto en que me has 
puesto… 

Miguel: ¿Otra vez? Tú nada arriesgas. Lo mis-
mo da que sea en esta casa, que en otra, don-
de me encuentren. Nadie ha de saber quién 
soy.

Emilio: ¿Pero no comprendes que es mi angus-
tia, la angustia de sentir que me traiciono a 
mí mismo, lo que me tiene así?

Miguel: Lo que no comprendo, lo que me in-
digna ya que de angustias y de conflictos ha-
blas, es que ni tu propia situación personal, 
esa desventurada situación a que te han traí-
do los tuyos, te haya hecho reaccionar como 
un hombre, lanzándote contra toda esta abo-
minación.

Emilio: Yo no traiciono mis ideas. Podrán ha-
ber sido injustos conmigo, pero los princi-
pios están aparte. 

Miguel: ¡Las ideas! ¿Qué ideas? Si estoy por 
echarme a reír… ¡Los principios! ¿Y te atre-
ves todavía a llamarlos así? ¿Pero no los es-
tás viendo traducidos en la realidad? ¿Qué 
habéis hecho en estos años? Poblarlo todo 
de tristeza y de muerte. Abrir, además, de 
una punta a otra, una sima de abyección.
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Emilio: No lo será tanto como aquel pasado 
que nosotros liquidamos.

Miguel: Compara y verás. Aquí, donde el de-
lincuente mismo sentía sonrojo cuando ante 
él se invocaba el sentido ético tradicional 
de nuestras gentes, no habéis sembrado más 
que inmoralidad, cinismo, depravación. 
Aquí, donde el más alto timbre humano eran 
la hidalguía, la caballerosidad, la hombría 
de bien, sólo habéis sabido ejemplificar con 
la traición, la felonía, la mentira. ¿Y ésas 
son las ideas, ésos los principios que todavía 
quieres conservar? 

Emilio: Las doctrinas nada tienen que ver con 
los hombres: sobreviven a ellos, triunfan de 
sus errores. 

Miguel: Doctrinas… cuando lo son. Pero aun 
en el caso de que lo fueran, ¿qué harías con 
ellas sin la mano que las llevara a la prácti-
ca? Para sociólogo no sirves, desengáñate. 
Tanto vale corrupción de hombres como co-
rrupción de doctrinas… ¡Doctrinas!

Emilio: No es mía la culpa si nuestra obra se 
desvirtuó desde un principio. 

Miguel: ¡Justo! Tus labios lo están diciendo: 
«desde un principio». Es decir, uno de esos 
principios a que te aferrabas antes. Princi-
pio, que no lo era, o que, cuando mucho, 
era, según has dicho, el principio del fin.

Emilio: Me chocan los juegos de palabras. Qui-
se decir: desde el primer momento. ¿Está 
claro? Y desde ese momento, los advene-
dizos triunfaron sobre los que habíamos lu-
chado por algo mejor. 

Miguel: ¿Y qué creías tú, iluso, que todo iba 
a ser como la literatura vacua de vuestros 

discursos? Ése es el destino de toda dema-
gogia: aprovecharse de la plataforma que 
algunos le crean para poner por encima de 
todo sus brutales intereses. 

Emilio: ¿Y quién no hace lo mismo? ¿Voso-
tros, acaso?

Miguel: Los que no se mueven por ambición, 
sino por justicia. ¿Lo dudas todavía? Esos 
que tú calificas de advenedizos no eran sino 
vuestros verdaderos inspiradores, los que 
desde un segundo término os movían como 
instrumentes ciegos de sus apetencias. Cla-
ro, una vez en el poder, pasaron adonde les 
correspondía: a la primera fila, y a muchos 
de vosotros, a los que por falta de influencia 
o de audacia no representabais nada, de un 
manotazo se os echó a la cola. 

Emilio: Nada de eso me inquieta. Yo luché por 
un ideal…

Miguel: Por una mentira, querrás decir. Y ésa 
es la más torpe de tus culpas. Porque es com-
prensible que aquellos que poseen intereses, 
los defiendan, llegado el caso. Pero tú, un 
pobre burócrata lleno de necesidades, ¿qué 
tenías que defender? ¡Y como tú, tantos! 
Tantos fracasados o desalmados o incautos. 
No sé quién dijo que hay alguien peor que el 
verdugo, y es el ayudante. 

Emilio: ¿Lo ves? Eres tú el que no entiende 
nada… o hace como que no lo entiende, por 
mala intención. Reconoces que ningún in-
terés me guiaba y, en cambio, me niegas la 
sinceridad de mis sentimientos. ¡No sabes 
lo que dices! 

Miguel: Espera. No cantes victoria. Hay mu-
chas clases de intereses. La que corresponde 
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al tuyo tiene un nombre. Muy manoseado, 
es verdad, pero certero. ¿Quieres que te lo 
diga? Complejo de inferioridad.

Emilio: ¡Ahora sí que lo has arreglado! Enci-
ma, un disparate. 

Miguel: Puede que tengas razón. Si ponerte 
ante los ojos, descarnadamente, lo que vive 
agazapado en tu conciencia es disparatar, ya 
puedes decir que disparato.

Emilio: Más aún: que desvarías. 
Miguel: Locura o disparate…, da lo mismo. 

Ambas cosas, tú lo sabes bien, están muy 
en la psicología nacional, ¿y no es acaso un 
disparate, una locura estúpida que tú y otros 
muchos como tú os sumarais a la ignominia 
por una mala pasión mucho tiempo reprimi-
da? 

Emilio: Pues, aunque tú no lo creas, esos que 
tanto desprecias, y yo, fuimos los que hici-
mos posible este resurgimiento, los que de-
volvimos al país la categoría que hoy tiene. 

Miguel: ¿«Una, grande y libre»? ¡Bromas no, 
Emilio! Y si las deseas, oye lo que dice por 
ahí el ingenio popular. ¿No lo sabes? «Una, 
grande y libre. Una, sí, porque si hubiera 
dos, ya se habrían ido todos a la otra»… No, 
hablamos en serio, y en serio te digo que tu 
papel ha sido de lo más desdichado. 

Emilio: Aunque fuera así, ¿importa algo eso? 
Importa lo que se ganó para todos. 

Miguel: ¿Ganar? ¿A qué le das tú ese nombre? 
Porque fue como cuando en una casa des-
vencijada se están tapando goteras un día y 
otro, y de repente el viejo armazón se viene 
abajo y todo lo inundan las aguas. 

Miguel: ¿Ganar? ¿A qué le das tú ese nombre? 

Emilio: Si no buscas otra metáfora más elo-
cuente… 

Miguel: ¿No está claro? Son pocos los que 
tienen conciencia del verdadero papel que 
desempeñan en la vida. El tuyo, el que tú 
encarnaste en la tragedia podría denominar-
se el del señorito vergonzante.

Emilio: ¡Señorito yo! 
Miguel: Y de los peores. De los que no tie-

nen dónde caerse muertos, y por eso tal vez 
tratan de apuntalarse con los vivos… Pero 
sigamos. Quiero que comprendas bien mi 
pobre metáfora. 

Emilio: No tengo el menor interés. 
Miguel: Pero yo, sí. Tú sabes que el señori-

tismo entre nosotros fue siempre una plaga 
temible. En sus buenos tiempos, casi estoy 
por decir en su edad de oro, mientras se 
mantuvo en su propio campo, entre la gente 
rica, aunque odioso, tenía algo de compren-
sible. Pero después, al ir desapareciendo los 
grandes escalones sociales, nació otro se-
ñoritismo similar, de bisutería, mucho más 
repugnante, porque era el remedo grotesco 
de su antecedente, la expresión fracasada 
de los detritus de una clase; el «quiero y no 
puedo», que decían algunos; lo cursi, que 
decían otros. Sería más exacto decir: los que 
sin dinero aparentaban tenerlo; los que por 
llevar una buena corbata se alimentaban con 
una mala comida…. 

Emilio: No sé adónde quieres ir. Hablas, hablas…
Miguel: Ahora lo verás. De ese vivir mise-

rable aspirando siempre sin llegar nunca, 
de ese sentimiento de impotencia alimenta-
do por la envidia, el ridículo y el egoísmo, 
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salieron muchos de los que te acompaña-
ron a ti en la aventura de la guerra civil. 
Y, naturalmente, al triunfar, siquiera fuese 
momentáneamente, volvió a salir a flote lo 
que todos creíamos en vías de liquidación. 
¿Me entiendes ya? 

Emilio: No quisiera entenderte. Pero dime, 
¿qué tengo yo que ver con todo eso? 

Miguel: Tú eras una pieza de esa maquinaria 
de retroceso. Y no digo una buena pieza por-
que lo vas a tomar a mal. 

Emilio: ¡Mentira! Yo aspiré siempre con noble-
za a ser algo mejor, a elevar mi condición.

Miguel: Degradándola mientras tanto. 
Emilio: ¡Mira lo que dices, Miguel! De las bur-

las pasas a las ofensas. 
Miguel: La verdad, cuando lo es, no debe 

ofender. Más valía que la hubieras sabido 
percibir a tiempo.

Emilio: Porque la percibí, estoy donde estoy. 
Miguel: En la cumbre de tus sueños, ¿no es 

así? Mira a tu alrededor y contesta. Viviste 
siempre engañándote, acallando tu propia 
vida porque necesitabas fingirte otra. ¿No 
recuerdas ya? 

Emilio: ¿Qué tengo yo que recordar? ¿Qué 
nueva calumnia te propones colgarme?

Miguel: Ninguna. Yo no invento: refresco la 
memoria solamente. ¿No recuerdas ya? Tus 
amistades las procurabas entre los del re-
lumbrón o los del dinero. No entre los más 
inteligentes o los más buenos, sino entre 
aquellos que podían servir de soporte a tus 
deseos. ¡Qué agradable, qué lisonjero eso de 
que lo vean a uno con personas influyentes 
o ricas, una noche en el palco de un teatro, 

otra en un restorán de lujo, y sobre todo que 
lo consideren como a una de ellas! ¡Y qué 
triste, que vergonzosamente triste también 
cuando llegan las horas penosas de la rea-
lidad, de tener que pagar y no llevar dinero, 
de encontrarse en la calle con alguien que 
en medio de ese mundo fingido nos recuerda 
nuestra pobreza…

Emilio: ¡Y todavía te aguanto! Has venido para 
despertar aquí un infierno. 

Miguel: No, ya existía. Te lo depararon tus 
sueños, tus sueños de grandeza. Torpes, es-
túpidos sueños que a tantos han destruido. 
¿Cómo pudiste incubarlos en nuestra casa? 
Papá sufría viéndote, pero callaba. Tía Jose-
fita callaba también, comprendiéndolo todo, 
y yo…, yo, ¿qué podía hacer, si siempre me 
consideraste como un pobre diablo?

Emilio: Hazte la víctima ahora.
Miguel: La víctima era otra. Recuerdo una 

vez… ¡Qué hora tan dolorosa! Nunca se 
me ha ido de la memoria. Ibas a emprender 
una excursión con tus amigotes; era un viaje 
costoso; necesitabas dinero, bastante dine-
ro; se lo pediste a papá, pero papá no pudo 
dártelo, ¿de dónde iba a sacarlo? Entonces 
tú te insolentaste; conocías la bondad inago-
table de aquel hombre débil, y le exigiste, le 
exigiste como si fuera un deudor tuyo; casi 
llegaste a amenazarle… ¡Qué día tan amar-
go aquél para todos!… Saliste por fin de la 
casa, y yo vi cómo papá lloraba en silencio, 
escondiendo sus lágrimas y su pena, y una 
rabia que era a la vez una congoja muy hon-
da, se me anudó en la garganta, y me abracé 
temblando al pobre viejo, por no partir en tu 
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busca y abrazarme a ti hasta estrangularte…
Emilio: ¡Y eres tú el que se erige en acusador 

mío; tú, que fuiste la preocupación cons-
tante de papá, con tus ideas extremistas, 
tus revueltas callejeras con aquella gentu-
za de los huelguistas y tus fricciones casi 
diarias con la policía! Si ahora va a resultar 
que yo era un monstruo y tú un dechado de 
perfecciones…. 

Miguel: Es natural que un padre se preocupe 
por un hijo cuando lo sabe en peligro. Lo 
que no es natural es que un hijo sienta en 
el fondo desprecio por su padre y lo esté 
torturando un día y otro por una ambición 
ridícula.

Emilio: ¡Es falso! ¡Es falso! Yo quise siempre 
a papá. 

Miguel: Corrige la frase. «Yo quise siempre 
abochornar a papá», sería más correcto. 

Emilio: ¡Vas a ponerme en el disparadero! 
¡Haré una barbaridad! 

Miguel: No sería la única que se cometiera en 
este país por motivos idénticos a éstos. Ya 
te dije que, contigo, fueron muchos los que, 
movidos por un complejo de inferioridad, se 
lanzaron a la sublevación. 

Emilio: ¡Pues bendito entonces ese complejo 
de inferioridad si con él hemos podido reali-
zar una obra generosa, salvadora, que nunca 
sabréis agradecernos! 

Miguel: ¡Es lo que me quedaba que [sic] oír! 
¡Gratitud a vosotros! 

Emilio: Sí, gratitud, gratitud. Esto era un ver-
dadero caos, y nosotros conseguimos vol-
verlo al orden. Aquí había una situación in-
soportable… 

Miguel: (Interrumpiéndolo)… y vosotros la 
transformasteis en un paraíso, ¿no es cier-
to? Vamos, veo que otra vez quieres volver 
a las bromas. Pues te advierto que, aplica-
das a este punto, resultan de muy mal gusto. 
Escucha... Antes éramos un pueblo que co-
mía… no muy bien, si tú quieres, pero co-
mía. Ahora no come ni mucho ni poco. An-
tes vivíamos en un país libre. Ahora vivimos 
en un penal inmenso. Antes constituíamos 
una nación soberana. Ahora, una colonia de 
los intereses extraños. ¿Es ésa vuestra obra? 
¿Es eso lo que justifica vuestra rebelión? 
Responde.

Emilio: ¿Crees que me voy a dejar arrastrar de 
[sic] tus provocaciones? Te has aprendido al 
pie de la letra la lección y no he de ser tan 
tonto que me la trague… Aquí está Antonia. 

Escena IV

Los mismos y Antonia.

Antonia: (Apareciendo por la misma puerta 
que se fue). Han registrado ya casi todos los 
pisos. La señora de Méndez dice que en el 
suyo no han dejado un rincón por escudri-
ñar… 

Emilio: (Con impaciencia) ¿Pero la policía 
sospecha que aquí…? 

Antonia: ¿Cómo quieres que le preguntara eso 
a la señora? 

Emilio: Bueno, ¿pero ella no te ha dicho…? 
Antonia: Solo lo que podía decirme. Que si 

habían estado ya aquí… Que si yo no sabía 
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nada… 
Emilio: Y tú le has respondido… 
Miguel: ¡Es el colmo! (A Emilio) Parece como 

si también desconfiaras de tu mujer. Lo que 
es el egoísmo cuando se siente acorralado…

Emilio:Yo sé muy bien cómo es Antonia, y lo 
único que te digo es que estás en mi casa y 
que no te permito dentro de ella más inso-
lencias. 

Miguel: ¿En tu casa, dices? 
Emilio: ¡Sí, en mi casa, en mi casa! Y si no 

callas, seré yo el que acabe por abrir esa 
puerta y entregarte a los que te han de hacer 
justicia. 

Antonia: ¡Emilio! ¿Estás loco?
Miguel: Abre la puerta. Ábrela. De todos mo-

dos, pronto la abrirán otras manos parecidas 
a las tuyas. Pero antes, quiero que sepas que 
esta casa es mía también. Mía quizá más que 
tuya. Aquí, en esta tierra, todo lo que tú pi-
ses es mío antes que tuyo. ¿Te enteras? 

Emilio: ¿Con qué derecho?
Miguel: Con el que me da el haberlo defen-

dido lealmente, con mi sangre, frente a los 
intrusos traídos por vosotros. Yo tengo dere-
cho a esto, a esta tierra, a este cielo, a esta 
casa misma, más derecho que tú, porque lo 
he disputado palmo a palmo a los traidores 
y lo he perdido luchando como los hombres 
y lo he llorado perdido como los hombres 
también cuando se ven maniatados y su co-
razón quiere seguir la pelea… ¡Mío, mío 
antes que tuyo! Yo puedo llamarme, con or-
gullo, español. Tú…

Emilio: ¡Termina!
Miguel: Demasiado sabes lo que eres tú.

Emilio: ¡Canalla!
Miguel: ¡Renegado!
Emilio: ¡Retira esa palabra! ¡Retírala o te 

mato!
Antonia: (Interponiéndose) ¡Miguel! ¡Emilio! 

¡Por Dios! ¿Qué vais a hacer?… Vuestras 
voces se van a oír fuera… Entrarán, al fin… 
(Se dirige a la puerta del foro y escucha. 
Después va hasta al balcón y mira con cui-
dado). 

Emilio: (Que ha vuelto a desplomarse en una 
silla, el rostro entre las manos) ¡Déjalo! 
¡Que nos lleven de una vez a todos! ¡Que 
salgamos de aquí como criminales!

Miguel: No te atormentes. Iré yo solo.
Antonia: (Desde el balcón) ¡Miguel, Miguel! 

Ven un momento. (Señalando a la calle) 
¡Mira!

Miguel: (Acercándose) Hay cinco. Antes eran 
dos solamente. Cinco sabuesos. Se está en-
grosando el ejército. No escaparé.

Emilio: (Que ha levantado lo cabeza al oír a 
Miguel) Rodearán la casa…. Será un gran 
escándalo… Y todos nos veremos envuel-
tos…

Miguel: Te repito que lo tengo todo preveni-
do. No os pasará nada. Sólo he querido que 
sufrieras un poco…, un poco nada más. Por 
la patria. Todos tenemos que sufrir por la 
patria. ¿No es eso lo que estáis pregonando 
siempre? Date cuenta: sin quererlo, te estoy 
haciendo un mártir.

Emilio: Con oírte, ya lo soy.
Miguel: No durará mucho tu martirio. Pa-

labra. Esto no es más que un episodio, un 
simple episodio… ¿Sabes lo que quiere 
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decir episodio? Yo tampoco lo sabía. Pero 
el autor de esta comedia así la denomina. 
¿No lo has visto en los carteles? «Episodio 
dramático»… Episodio… Yo me acerqué a 
él, al poeta que ha compuesto esta fábula, 
y le pregunté por la palabreja. «Es de ori-
gen griego –me respondió– y quiere decir: 
lo que viene de fuera». ¿Qué te parece? Lo 
que viene de fuera…., es decir, yo. La cosa 
no puede estar más apropiada. Yo soy lo que 
viene de fuera, yo… Lo que viene a impor-
tunarte, a reanimar en ti un conflicto que ya 
creías resuelto…

Antonia: Debiste quedarte en México, Miguel. 
Hubiera sido mejor. 

Miguel: ¿Mejor? ¿Por qué? Ya lo has oído: yo 
soy lo que viene de fuera. Lo que tenía que 
venir… México es la libertad, la vida cómo-
da… Nunca pagaremos a ese gran país lo que 
hizo por nosotros. En la hora de la derrota 
nos acogió en sus brazos, nos dio trabajo y 
sustento, nos regaló con la hermosura de sus 
cielos bellísimos. ¡Si vieras qué bien se vive 
en México!… Pero si vieras también cuánto 
se sufre…, sí, cuánto se sufre por esta tierra 
nuestra, por la patria, por esa patria que tu 
marido y los que son como él invocan tanto, 
sin saber lo que dicen ni lo que hacen. 

Emilio: ¿Y tú? ¡Qué sabrás tú de la patria!
Miguel: Lo que a ti no te ha pasado jamás por 

el corazón. Porque la patria, cuando se pier-
de, no se sueña sólo a través de los afectos, 
de las amistades, de las obras de la cultura 
y de la tradición, de todo ese patrimonio es-
piritual que la constituye: se sueña, además, 
a través de la tierra, de las ciudades, de los 

campos, de aquel rincón provinciano que 
fue el deleite de nuestra infancia, de aquel 
paisaje maravilloso que al pasar, un día, se 
nos quedó prendido a la retina. (A Antonia) 
Te parecerá mentira, pero hasta lo que no es 
nuestro en la patria se nos antoja más nues-
tro cuando sentimos la patria lejos. ¿Qué po-
seo yo aquí? ¿Cuáles son mis propiedades? 
Ninguna. Y, sin embargo, todo lo que yo ha-
bía visto aquí, todo lo que había mirado con 
indiferencia por no ser mío, incluso lo que 
había odiado, lo he sentido en mis sueños 
de desterrado como propio, lo he acariciado 
con la memoria, como se acaricia una frente 
buena, una mano querida…. La patria, la pa-
tria…. Nadie sabe lo que es perder la patria 
y estarla rehaciendo cada día en el corazón 
con los débiles muros de la esperanza….

Antonia: Comprendo lo que has sufrido…
Miguel: No tanto como los que se quedaron 

aquí... Pero sí de otro modo. Quién sabe si 
menos intenso. Quién sabe si más desgarra-
dor. Tú no puedes imaginarte, Antonia… 
Mira, allá, en México, muchas noches, en 
aquellas noches llenas de un profundo e 
inquietante misterio, yo me asomaba a mi 
ventana y, con los ojos fijos en el cielo don-
de las estrellas están tan cercanas que pare-
cen que van a hablarnos, me iba orientando 
hasta adivinar el lado de donde caía España. 
«Allí está, me decía». «Allí, tras aquel res-
plandor del horizonte». Y mi corazón salta-
ba en el pecho y mis manos se tendían a la 
negrura como si fueran a abrazar un cuerpo 
amado. Y así permanecía minutos y minu-
tos, tal vez horas y horas, hasta que notaba 



261

HOMENAJE A IGNACIO SOLDEVILA DURANTE
TEXTOS

Laberintos, 2012, nº 14, pp. 244-264, ISSN: 1696-7410

mis ojos humedecidos y cerraba como con 
rabia la ventana y me arrojaba en la cama 
desesperado y lleno de una angustia inde-
cible…

Antonia: ¡Te hemos recordado tanto tía Jose-
fita y yo! 

Miguel: ¡Qué alegría, qué inmensa alegría el 
día que supe que se me destinaba a volver 
a España! Tanto lo deseaba, que me parecía 
que iba a viajar a un país feliz, libre, tran-
quilo… Y ahora, no lo querrás creer, desde 
que estoy otra vez en nuestra tierra, ya va 
para año y medio, y la he besado un día y 
otro como se besa a una madre, no puedo re-
primir a veces un sentimiento de nostalgia. 
Me acuerdo de México… 

Emilio: (Interrumpiendo) Entonces, ¿para qué 
lo dejaste? ¿A qué has venido?

Miguel: ¡A qué has venido! Esa misma canti-
nela ha sonado cien, mil veces en mis oídos 
cuando los policías me interrogaban. «¿A 
qué has venido? ¡Responde! ¿A qué has ve-
nido?».

Antonia: ¿Los policías? ¿Pero…?
Miguel: Sí, he visitado ya la cárcel una vez 

desde que volví a España, pero pude esca-
par. ¿Veis este brazo? (Mostrando el que lle-
va en cabestrillo). Es uno de los recuerdos 
que me quedan de tus amigos, Emilio. Otros 
tengo también en mi cuerpo, pero no se ven. 
¿Comprendes ahora cómo se ama y se sufre 
por la patria? Es la vida, la sangre, lo que 
hay que darle cuando nos la pide, y no pala-
bras demagógicas…

Emilio: Yo he luchado como tú, he arriesgado 
la vida…

Miguel: Con ventaja… (Siguiendo el hilo de 
su pensamiento). Y entonces, cuando mis 
carceleros apretaban sin piedad los instru-
mentos de tortura; cuando yo creía enloque-
cer de dolor y estaba a punto de perder el 
conocimiento, un dulce recuerdo de México 
me asaltaba. Pero no era un deseo cobarde 
de hallarme allá, un arrepentimiento de mi 
vuelta a España, no: era una gozosa evasión 
de todo lo duro y cruel que me rodeaba. Era 
algo que me daba fuerzas para soportar el 
tormento. Me sentía así más humano, más 
hombre, más lleno de mi propia confianza… 
Volvía a vivir los días apacibles de aquella 
tierra lejana…, me encontraba de nuevo con 
tantas caras conocidas de amigos…, me veía 
a mí mismo pensando en España, suspiran-
do de ansiedad por ella… Sí, en aquellos 
momentos terribles, dejándome invadir por 
la nostalgia, me sentía más humano…

Antonia: ¡Bárbaros! ¡No tienen entrañas! 
¡Torturar así a un hombre indefenso!

Miguel: Y las voces imperativas, martillean-
tes de los sicarios sonaban una y otra vez 
a mi lado: «¿A qué has venido? ¡Contesta! 
¿A qué has venido?» Pero yo callaba, ca-
llaba siempre, a pesar de las ofensas, de las 
torturas. Hubiera callado hasta la muerte… 
«¿A qué has venido?», me preguntas tú aho-
ra, Emilio, y a ti sí te respondo, a ti quiero 
responderte con toda la franqueza que hurté 
a la crueldad de mis verdugos. He venido a 
sumarme activamente a los que no se resig-
nan a perecer. ¿Lo oyes bien? A entregar mi 
cuerpo y mi espíritu a esta sorda batalla que 
ha de desembocar otra vez en la libertad.
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Emilio: Me parece estar oyendo un sonsonete 
olvidado. O algo más triste: el delirio de un 
engañado o de un obseso.

Miguel: ¡Claro! No lo comprendes, ¿verdad? 
No aciertas a explicarte cómo habiendo es-
capado una vez de las garras de mis enemi-
gos vuelvo a meterme en ellas. No te cabe 
en la cabeza eso de dejar la vida fácil de 
México por esta otra llena de dificultades y 
peligros… Ahí tienes precisamente la dife-
rencia que nos separa, la diferencia entre un 
hombre, tú, lleno de amargura, decepciona-
do, sin fe ya en nada, y otro hombre, yo, 
repleto de esperanzas, a pesar de todos los 
reveses, dispuesto a luchar, ¿me oyes?, ¡a 
luchar hasta el fin! 

Emilio: ¡Qué podrás tú solo! Caerás como tan-
tos. 

Miguel: ¿Y qué? Caer, sí, y acaso aquí mismo, 
muy pronto. Pero solo, no. No estoy solo. 
Tantos hay a mi lado, que ni ellos mismos 
se lo imaginan. ¡Ay, el día en que puedan 
manifestarse a una sola voz! 

Emilio: Se acabaron ya las rebeldías. 
Miguel: ¿Estás seguro? Pues no creas que ese 

día está muy lejano… Y entonces, temblad, 
temblad, porque tantas afrentas habéis des-
cargado sobre este pueblo, tantas injurias 
del alma y del cuerpo, que su locura, al salir 
de esta noche tenebrosa, será la peor de las 
locuras, una locura razonable, y su sed de 
venganza, esa sed agotadora que vosotros le 
habéis producido sangrándolo hora a hora, el 
más temible impulso de justicia, un impulso 
sereno, terriblemente sereno, pero, eso sí, 
implacable, indetenible, del que no escapará 

nadie, nadie, como si el que lo promoviera 
fuese un dios invencible que, domeñando la 
cólera, convirtiese su mente en un destello 
frío, incesante, que todo lo cegara.

Emilio: ¡Bah! Ilusiones… El régimen es fuer-
te; está preparado contra todo.

Miguel: Más fuertes seremos nosotros. Vir-
tualmente lo somos ya. No lo dudes. Y dis-
puestos a morir antes que ser esclavos. No, 
no sentimos miedo porque nos veamos si-
tuados ante una muralla de bayonetas. Todo 
lo tenemos perdido o a punto de ganar. Míra-
me a mí. Aquí estoy. Rodeado, acosado por 
la policía. No tardará ya mucho en llamar a 
esa puerta. Pues bien, cuando llame, ni me 
entregaré ni me dejaré coger vivo. Saldré, 
disparando mi pistola, para abrirme paso o 
para caer en la refriega. La libertad de nue-
vo, o la muerte de una vez…. 

Emilio: ¡No, no harás eso! ¡En mi casa, no! 
Miguel: Tú mismo lo has de ver. 
Emilio: ¡Te digo que no! Yo no puedo consentir 

que desde aquí se ataque a los representan-
tes del gobierno. 

Miguel: Debí presumir tus verdaderos senti-
mientos. ¿De modo que no es mi vida, si la 
pierdo, lo que a ti te preocupa, sino la de 
esos esbirros y, sobre todo, lo que puedan 
pensar tus jefes de todo esto? ¡Nunca te creí 
tan cobarde, tan bajo, tan vil! 

Emilio: ¡Vete, Miguel, vete! Te lo digo por úl-
tima vez. ¡Estoy desesperado!

Miguel: Si ya lo sé… Si cuando entré por esa 
puerta sabía que habría de ser para ti como 
si de pronto tu conciencia cobrara figura 
humana y se te pusiera enfrente… Pero… 
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(Suena insistentemente el timbre de la puer-
ta. Todos quedan en silencio mirándose con 
angustia. Miguel vuelve a sacar la pistola y 
la monta). Ya están ahí… Es mi hora.

Antonia: ¡No, Miguel, por Dios! ¡No salgas! 
¡No salgas! (Abrazándose a él)

Miguel: (Adelantando un paso) ¡Quita! Esto 
no tiene otra solución. (Vuelve a sonar 
el timbre más prolongadamente, y ahora 
acompañado de unos golpes en la puerta). 

Antonia: (Abrazándose más fuertemente, casi 
luchando con Miguel, mientras llora) ¡No 
puede ser! ¡Te lo suplico, Miguel! ¡No te de-
jaré morir! ¡Yo te esconderé, yo te salvaré, 
aunque no quiera Emilio!

Miguel: (Con resolución) ¡Déjame, Antonia! 
… Ya es tarde… Es imposible… Poneros 
ahí, a un lado, o entrar en una habitación! 
¡Adiós! (Avanza hasta la puerta, cuyo tim-
bre no ha dejado de sonar, y la abre con 
fuerza).

 
Escena última

Los mismos y Tía Josefita.

Antonia: (Al ver entrar a Tía Josefita como 
impulsada desde fuera y casi a punto de 
caer). ¡Tía Josefita!

Tía Josefita: ¿Pero por qué habéis cerrado? Si 
salí ahí, a la esquina… (Reparando en Mi-
guel) ¿Eh? ¿Tú? ¡Miguel!… (Cambiando de 
tono) ¡Pero, hijo mío! ¡Miguelito! (Lo abra-
za, sollozando).

Miguel: ¡Tía Josefita! ¡Madre! ¡Qué alegría! 

(Antonia cierra la puerta y Emilio vuelve al 
centro de la habitación).

Tía Josefita:¡Y estás herido, niño! ¡Pobre hijo! 
¿Cómo fue? (Dándose cuenta de la pistola) 
¿Y esa pistola? ¡|Ah! ¿Con que eras tú…., tú 
el que buscaban? Pues no tengas miedo. Ya 
se fueron…. 

Antonia: (Con ansiedad) ¿Cómo? 
Emilio: (Ídem) ¿Qué dices? 
Tía Josefita: Que sí, que se fueron, que se fue-

ron los que buscaban a Miguelito.
Antonia: Pero… 
Emilio: ¿Cómo lo sabes?
Tía Josefita: ¡Jesús! ¡Cómo lo he de saber! Ve-

rás. No había yo hecho más que bajar a la 
esquina a comprar una madeja para el suéter 
que te estoy haciendo, que por eso dejé la 
puerta a medio cerrar solamente, cuando vi 
a unos hombres correr y a otros que se arre-
molinaban junto al portal de nuestra casa. 
(Pausa breve). Me acerqué a un grupo de 
gente y pregunté… Pura curiosidad… ¡A 
mis años!… Alguien entonces me dijo: «La 
policía anda persiguiendo a un hombre. Di-
cen que es un rojo. Se ha escondido en esa 
casa». Y señalaba a ésta. (Nueva pausa). Yo 
no sé por qué, me acordé de Miguel… No es 
que yo creyera que él estaba aquí... ¡Cómo 
lo iba a creer! Pero como siempre que se ha-
bla de algún detenido, me lo figuro a él…

Antonia: (Impaciente). Bueno, sigue, tía Josefita.
Tía Josefita: Ya voy, hija. Al poco rato, pa-

saron otros hombres, que así, por la pinta, 
me parecieron agentes de la secreta, y oí 
que uno de ellos iba diciendo: «En casa de 
don Emilio Rosales no es necesario entrar; 
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es de confianza»…. Por eso no subí más 
pronto. Ni siquiera os habríais enterado 
de lo que estaba ocurriendo… Pasó como 
un cuarto de hora y, por fin, vi salir de la 
casa a los agentes, recoger a otros dos que 
estaban apostados enfrente y echar todos 
calle abajo,… Todavía pegué la hebra con 
una amiga que de improviso me encontré, 
y hasta ahora.

Antonia: Entonces… 
Emilio: ¿Los viste ir a todos? 
Tía Josefita: ¡Otra vez! ¡Qué pesados! Sí, a to-

dos, a todos, hasta que se perdieron por la 
última esquina de la calle.

Miguel: Mira por dónde, Emilio, te voy a de-
ber la vida. Si no hubiera sido por esa con-
fianza que les inspiras… Gracias… 

Emilio: Te ruego que no vuelvas a las ironías. 
Ya no te acecha ningún peligro. Ya puedes 
salir.

Tía Josefita: ¡Cómo! ¡Salir mi niño de esta 
casa! Ahora que lo tenemos otra vez aquí… 
¡No faltaba más! 

Antonia: Echar así a un hermano, tampoco es 
justo…

Emilio: ¿También tú, mujer?, ¿Te ha logrado 
convencer?

Miguel: No, ya lo estaba. Al que he convenci-
do, aunque no lo creas, es a ti. Las razones 
de un muerto que resucita, que eso he sido 
yo al aparecer ante tus ojos, y se dispone a 
seguir viviendo para espanto de sus enemi-
gos, no entran inútilmente en oídos ajenos. 
Si hasta aquí has sido como una sombra que 
quiere huir de su propio cuerpo, desde ahora 
serás un cuerpo que no puede desprender-

se de una sombra extraña, y esa sombra es 
la mía, mi vida, mis palabras, que ya nunca 
podrás arrancar de tu memoria. (Avanzando 
hacia la puerta). 

Tía Josefita: Pero no te irás, no te irás… ¡Emi-
lio! Dile que no se vaya. 

Antonia: Quédate, Miguel… Necesitas curar-
te, descansar, dejar esa vida terrible…

Tía Josefita: Eso, eso… Muy bien dicho…Yo 
te curaré, yo cuidaré de ti, como cuando eras 
niño… 

Miguel: (Avanzando más). No, tía Josefita. 
Quién pudiera acogerse a ese ruego como 
otras veces me acogía a tu regazo para que 
me durmieras… Tus manos, inconsciente-
mente, pero como movidas por un designio 
bondadoso, dejaron abierta esa puerta para 
que tras ella pudiera salvarme. Esas mismas 
manos, poco después, la golpeaban anun-
ciando, no el peligro que yo esperaba, sino 
la seguridad de tus brazos, de tu cariño… 

Tía Josefita: Mis brazos, sí… mi cariño, siem-
pre. ¡Hijo! 

Miguel: (Abriendo la puerta y volviéndose 
hacia los que están dentro). No vuelvas a 
cerrarla, Emilio… Que tu voluntad no sea 
menos que el azar… Salvé la vida otra vez. 
Pero, ¡qué importa eso! Mi vida no es mía, 
no me pertenece: está ahí, fuera, entre los 
que buscan la suya en los brazos de la muer-
te. (Desaparece, mientras Tía Josefita se 
abraza llorando a Antonia). ■
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