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La puerta abierta, obra
teatral inédita de Juan
Rejano™

MANUEL AZNAR SOLER
GEXEL-CEFID
Universitat Autonoma de Barcelona

Juan Rejano, poeta, ensayista, periodista,
critico teatral, autor dramatico, narrador y
director de revistas y de suplementos literarios
en México, es un escritor clave de nuestro
exilio republicano espafiol de 1939. En efecto,
dirigente del Partido Comunista de Espafia y
poeta de prestigio, fue director de revistas tan
significativas como Romance (1 de febrero de
1940-15 de septiembre de 1940, 16 primeros
nimeros), Ultramar (junio de 1947, tnico
nimero) y Espafia y la Paz (15 de agosto de
1951-15 de junio de 1955, 48 niimeros). Desde
abril de 1947 hasta 1957 y desde inicios de 1969

a finales de 1975 dirigi6 asimismo la Revista
Mexicana de Cultura, suplemento literario
dominical del periédico mexicano E! Nacional,
en donde fue responsable de una seccién propia
titulada «Cuadernillo de sefiales». Colabord
también en revistas tan relevantes como
Ars, Boletin de Informacion de la Union de
Intelectuales Espaiioles en México, Cuadernos
Americanos, Espaiia  Peregrina, Espaiia
Popular, Letras de México, Litoral, Nuestras
Ideas, Nuestro Tiempo, Paz y Taller.' Y, lo que
resulta ain mds increible, la inmensa mayoria
de exiliados republicanos espafoles sintié un
profundo respeto por el escritor, fundado en el
reconocimiento de su calidad humana, de su
sensibilidad intelectual, de su activismo cultural
y de su capacidad de didlogo, compatible con
su estricta militancia comunista.>

Critico teatral ya en sus afios malaguefios
anteriores a 1936,° publicé también durante los
demasiados afios de su exilio algunas criticas
teatrales* y fue protagonista ocasional de algu-
nas polémicas puntuales sobre la situacién de

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion Escena y literatura dramatica en el exilio republicano de 1939: final

[FFI2010-21031/FILO], del que soy investigador principal.

T He editado una seleccion de sus Articulos y ensayos (1939-1976) como nimero 1 de la coleccion Biblioteca del Exilio (Sevilla,

Renacimiento, 2000, 298 paginas).

2 Por ejemplo, el socialista Max Aub escribe el 15 de junio de 1952 en sus Diarios: «,Qué unidad andéis pregonando cuando
Rejano —uno de los vuestros méas humano- se niega a publicar una nota de Santullano a Campo abierto?» (Max Aub, Diarios (1939-
1972), edicion, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 214).

S Preparé hace tiempo por encargo de la Fundacién Juan Rejano de Puente Genil una edicién de los Articulos v criticas publica-
dos por el escritor en la prensa espafiola antes de 1939 que, desgraciadamente, se halla aln en prensa.

4 Como trabajo colectivo de nuestro Grupo de Estudios del Exilio Literario (cexer) de la Universitat Autonoma de Barcelona,
cuatro investigadores del mismo (Manuel Aznar Soler, José Ramon Lopez Garcia, Francisca Montiel Rayo e lliana Olmedo) estamos
preparando la edicion de los Articulos y ensayos completos (1939-1976) publicados por Juan Rejano en su exilio mexicano.
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la escena mexicana.’ Sin embargo, su obra dra-
madtica es muy escasa y, pese a que La puerta
abierta llegd a estrenarse, permanece hasta la
fecha inédita.

El estreno mexicano de La Puerta Abierta

La puerta abierta, «episodio dramdtico» inédito
cuyo texto se conserva en el archivo de la Fun-
dacion Juan Rejano de Puente Genil, el pueblo
cordobés donde nacid, fue estrenada en México
D(istrito) F(ederal) el viernes 1 de abril de 1949
por el Cuadro Artistico Antonio Machado de la
Juventud Socialista Unificada (Jsu) en México.
Un estreno que constituy6 una de las actividades
programadas durante un Festival Juvenil con-
memorativo del 13 aniversario de la creacion de
la ssu.

En un catdlogo documental sobre el escritor
se reproduce el programa del Festival, algunos
de cuyos textos creo que vale la pena recordar
para situar en su exacto contexto histérico, social
y politico este estreno mexicano de Rejano. A
la izquierda del cartel anunciador pueden leerse
tres fragmentos de Ignacio Gallego, Santiago Ca-
rrillo y Federico Melchor que dicen lo siguiente:

Cada j.s.u. debe ser, alli donde se encuentre,
un organizador incansable, un dirigente juvenil
capaz de orientar con su ejemplo personal y con
sus opiniones a todos los jovenes antifranquistas
(Ignacio Gallego).

Nuestra Federacion tiene que esforzarse mas y
mads cada dia para llegar, no sélo a los més cons-
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cientes, sino a las grandes masas de la juventud tra-
bajadora, oprimida y explotada (Santiago Carrillo).
En nuestro pafs y entre los jévenes emigrados,
la JSU crece y se consolida como la organizacién
de unidad y combate de la juventud antifranquista.
Como la tnica de las organizaciones juveniles exis-
tentes con la Repiiblica que sobrevive con organiza-
cion real, integrada por auténticos jévenes, con acti-
vidades propias, venciendo la persecucion terrorista
del franquismo y los esfuerzos demagdgicos y de
corrupcién de Falange (Federico Melchor).

En la columna contigua, por su parte, se publi-
can las siguientes consignas:

«J.S.U.,J.S.U., JS.U.!

iUNIDAD, UNIDAD, UNIDAD!

LaJ.S.U. te ensefa a amar y respetar profunda-
mente a la clase obrera, al socialismo; te educa en
los principios del marxismo-leninismo, refuerza
en ti el orgullo, el sentimiento de clase.

La J.S.U. te hace ser més patriota, mas disci-
plinado, mas modesto. Ella te dice con carifio
fraternal: trabaja, no desperdicies las pequefeces
en el trabajo porque de lo pequefio se construye
lo grande. Estudia, capacitate para bien de nuestro
pueblo, para bien de Espafia.

iMUCHACHAS Y MUCHACHOS:
La J.S.U. te ofrece un puesto de combate en sus
filas!

5 Sobre el tema puede consultarse mi articulo «Una polémica sobre teatro mexicano entre Max Aub y Juan Rejano en 1947». El
Correo de Euclides, anuario cientffico de la Fundacion Max Aub, 6 (2011), pp. 69-80.
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POR LA UNIDAD DE LA JUVENTUD, POR
LA PAZ, LA SOBERANIA Y LA INDEPENDEN-
CIA DE ESPANA; CONTRA EL IMPERIALIS-
MO Y LA GUERRA, POR EL TOTAL EXTER-
MINIO DEL FRANQUISMO'Y LA CONQUISTA
DE LA REPUBLICA DEMOCRATICA PARA
NUESTRO PAIS.°

Y en la columna siguiente puede leerse:

JSU 13 ANIVERSARIO

Joven espaiiol:

Con este motivo, la J.S.U. de Espafia en México
te invita a los grandes festivales que para su celebra-

de la Delegacién en México de la Comisién Ejecu-
tivade la J.S.U.

Canciones regionales mexicanas y espaifiolas
interpretadas por las HERMANITAS MONROY y
por el CORO DEL CLUB EUGENIO MESON

El Cuadro Artistico Infantil del Movimiento
ALERTA pondr4 en escena la obrita titulada «LOS
BANDOLEROS».

El Cuadro Artistico Antonio Machado represen-
tard el episodio dramatico escrito especialmente por
el gran poeta Juan Rejano titulado «LA PUERTA
ABIERTA».

ENTRADA LIBRE

SABADO, 2 DE ABRIL

Desde las 6 p. m.

Formidable BAILE en nuestro local
Ramoén Guzmén 72, ler piso.

cién hemos organizado.

Finalmente, a tres columnas, viene propiamen-
te, con el titulo de «<GRANDES FESTIVALES
JUVENILES», el programa de actividades, que
se desarrollaron a lo largo de tres dias: viernes 1,
sébado 2 y domingo 3 de abril, a saber:

Muchachos: 2 pesos.
Muchachas: por invitacion.

VIERNES, 1 DE ABRIL

Alas 7 p. m.

Gran acto conmemorativo en el Salén de Actos
de la CONFEDERACION NACIONAL CAMPE-
SINA (Lopez, ndm. 23)

DOMINGQO, 3 DE ABRIL

GRAN EXCURSION A SAN RAFAEL
ATLIXCO

PROGRAMA

1. Final del campeonato de ftitbol organizado por
la FEDERACION DEPORTIVA DE JOVENES

Palabras de JOSE DIEGUEZ, Secretario General

© Obsérvese como en el texto se habla de «Paz» y, como alterativa a la dictadura militar franquista, de una «Republica democra-
tica» espafiola. Conviene no olvidar que «Paz» y «Libertad» eran las dos palabras que, como armas arrojadizas, se lanzaban entre sf el
kaB de la Unidn Soviética y la cia de los Estados Unidos de América, respectivamente, durante aquellos afios de la guerra fria cultural.
En este sentido, Olga Glondys, investigadora del cexeL, ha acertado a completar en su lioro La guerra fria cultural y el exilio republica-
no espanol. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965) (Madrid, csic, 2012) el capitulo espafiol que faltaba
en el de Francis Stonor Saunders, La cia 'y la guerra fria cultural (traduccion de Rafael Fontes. Madrid, Debate, 2001), libro fundamen-
tal sobre un episodio alin muy poco conocido de nuestra historia cultural.
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ESPANOLES vy patrocinado por la J.S.U.

2. Distribucién de los trofeos donados por la
JS.U.

3. Juegos, carreras, competencias deportivas...
jdiversiones y mds diversiones...!

4. BAILE al aire libre

Salida de los camiones: Ramén Guzman 72, a las
8 de la mafana.

PASAIJE: 4 PESOS

(Resérvelo sin falta en nuestro local cualquier dia
desde las siete de la tarde).’

Conviene reflexionar minimamente sobre las
condiciones y circunstancias en que se realizé
el estreno de La puerta abierta, porque vienen a
representar «ejemplarmente» el drama de nuestra
dramaturgia desterrada: estrenada por el Cua-
dro Artistico Antonio Machado, es decir, por un
grupo de jovenes «aficionados» reunidos bajo el
nombre de aquel poeta que fue mito laico para
nuestro exilio republicano; que trabajan por amor
al arte escénico, o sea, gratuitamente («entrada li-
bre»); que representan una sola vez (el llamado
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valleinclanianamente «teatro de una noche y gra-
cias») en un espacio no comercial y, por tanto, sin
la asistencia de la critica teatral especializada, con
el consiguiente silencio del estreno en la prensa;
que lo hacen a partir de unas muy precarias con-
diciones materiales de escenografia e iluminacién
y ante un publico compuesto basicamente por los
propios exiliados republicanos espafioles, es de-
cir, por militantes de la Jsu, jévenes, padres, fa-
miliares y amistades en general. He aqui varias
de las limitaciones estructurales de nuestro exilio
teatral republicano que se retinen en el estreno de
La puerta abierta y que representan a la perfec-
cién el drama de nuestra dramaturgia desterrada.?

Otro dato interesante de este estreno reside en
el hecho de que este «episodio dramético»’ consta
explicitamente en el programa oficial que ha sido
«escrito especialmente por el gran poeta Juan
Rejano»: un «especialmente» que, por su vincu-
lacion con el Festival Juvenil de la 5su, confiere a
la obra una obvia significacién politica. Porque,
en efecto, en el manuscrito mecanografiado de
La puerta abierta constan tanto el lugar como
la fecha de su escritura: «México, 1949». Y si a

" Juan Rejano. Memoria de un exilio, texto de Maria Teresa Hermandez Ferndndez. Diputacion de Cordoba-Ayuntamiento de
Puente Genil, 2001, p. 175. Se trata del catalogo de una exposicion que pudo contemplarse, del 15 de noviembre al 15 de diciem-
bre de 2011, en el Centro Cultural de la Generacion del 27 de Malaga.

8 Sobre el tema pueden consultarse varios trabajos mios, desde «Escena v literatura draméatica del exilio republicano espariol de
1939» (en ra.w., H exilio teatral republicano de 1939, edicion de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Valles, Associacio d'ldees-
GBEXEL, coleccion Sinaia-4, 1999, pp. 11-53), hasta los muy recientes «Destierro, destiempo y publico en el exilio teatral republicano
de 1939 (Primer Acto), 342 (enero-julio de 2012), pp. 118-126) e «Historiografia y exilio teatral republicano de 1939». Iberoameri-

cana, 47 (octubre de 2012) pp. 129-141.

9 En la escena cuarta de La puerta abierta hay unas palabras de Miguel a Emilio que iluminan metateatralmente el significado de

este subtitulo:

Micuer: No durard mucho tu martirio, descuida. Esto no es méas que un episodio, un simple episodio... ¢Sabes 1o que quiere decir episodio?
Yo tampoco lo sabia, pero el autor de esta comedia asi la denomina. ¢(No lo has visto en los carteles: «Episodio dramético»?... Episodio... Yo me
acerqué a él, al poeta que ha compuesto esta fabula, y le pregunté por la palabreja. «<Es de origen griego -me respondio—y quiere decir o que viene
de fuera. {Qué te parece”? Lo que viene de fuera... es decir, yo. La cosa no puede estar més apropiada. Yo soy o que viene de fuera, yo... Lo que

viene a importunarte, a reanimar en ti un conflicto que ya creias resuelto...
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Juan Rejano se le menciona como «gran poeta»,
La puerta abierta, texto dramdtico escrito «espe-
cialmente» para aquel Festival Juvenil, confiere
al ocasional dramaturgo una clara impregnacién
militante.

Situada la accién dramdtica en un espacio («En
Madrid») y en un tiempo muy precisos («En estos
dias», es decir, en 1949), el conflicto dramatico
que Rejano plantea en La puerta abierta es muy
sencillo: Emilio y Miguel, como Julio y Juan en
Morir por cerrar los ojos de Max Aub,' son dos
hermanos que representan a los dos bandos en-
frentados en nuestra guerra civil. Asi, Emilio es
un viejo falangista, vencedor en 1939 pero que
ahora, diez afios después, ha visto frustrado su
ideal de una «revolucién» nacional-sindicalista
ante la evolucion politica de un régimen franquis-
ta que, en este sentido, lo ha desencantado. Por
el contrario, Miguel es un vencido republicano,
un exiliado que ha regresado clandestinamente a
Espaia para organizar la resistencia contra la dic-
tadura militar franquista en defensa de una «Re-
publica democratica» y, aunque su filiacién poli-
tica no se explicita, obviamente es militante del
Partido Comunista de Espaiia.

A diferencia de Morir por cerrar los ojos, en
donde el protagonismo final de Marfa parece in-
discutible, los personajes femeninos de La puerta
abierta (Antonia, mujer de Emilio; la Tia Josefi-
ta y La Voz de una Vecina) carecen de relevancia
dramdtica, aunque la Tia Josefita resulte decisiva

en el desenlace de la tensa y angustiosa situacién
que vive Miguel, a punto de ser detenido por la
policia franquista. Sin embargo, el protagonis-
mo de Emilio y, sobre todo, de Miguel, auténtico
héroe positivo de la obra, parece obvio, aunque
hay un personaje que no tiene presencia escénica
y que aun asi resulta clave para entender los an-
tecedentes humanos y politicos de este violento
conflicto fratricida: el personaje del padre, cuya
oscura muerte ilumina Miguel y de la que, a su
juicio, es culpable Emilio.

Pero antes que un andlisis de la obra, que dejo
para otra ocasion,!! prefiero editar aqui, en home-
naje a la memoria de Ignacio Soldevila Durante, el
texto integro de este «episodio dramético» inédito
de Juan Rejano, un acto tnico dividido en cinco
escenas. Y advierto al lector que, en este caso, me
he limitado a transcribir lo més fielmente posible
los treinta y dos folios mecanografiados del ejem-
plar que se conserva en la Fundacién Juan Rejano
de Puente Genil (Cérdoba). Pero no quiero fina-
lizar esta nota introductoria a mi edicién de La
puerta abierta sin agradecer publicamente a Car-
men Rejano, hija del escritor, y a Alberto Gémez,
director de la Fundacion, su autorizacién para pu-
blicarla aqui y ahora.

Fecha de recepcion: 01/06/2012
Fecha de aceptacion: 11/09/2012

19 Max Aub, Morir por cerrar los ojos, edicién de Carmen Venegas Grau. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio-29, 2007.

™ Por ejemplo, para un libro colectivo que estamos preparando algunos investigadores de nuestro actual proyecto de investi-
gacion y que, coordinado por el profesor José Paulino Ayuso, trataré de reconstruir la escena y literatura dramatica de nuestro exilio

teatral republicano de 1939 en México.
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La puerta abierta ACTO UNICO

UAN REJANO . .
I I Sala-vestibulo en una casa de familia de

la clase media. Al foro, puerta de entrada.
Dos puertas mds, a la izquierda, que con-

Episodio dramitico ducen al interior de la vivienda. A la de-

Meéxico recha, dos balcones, uno de ellos abierto.
1549 Muebles un poco deteriorados.
La escena estd sola cuando se levanta
el telon. Es de dia. Se escuchan los ruidos
Personajes de la calle.
Antonia Miguel
Tia Josefita Emilio

La voz de una vecina Escena I

) Miguel y, después, Emilio.
En Madrid. En estos dfas.

Miguel entra violentamente por la puer-
ta del foro, que encuentra a medio abrir.
Lleva el brazo izquierdo en cabestrillo y
en la mano derecha una pistola. Después
de entrar, cierra la puerta con pestillo y,
visiblemente fatigado, dirige una mirada
por toda la habitacion, tratando de orien-
tarse. Por ultimo, al ver el balcon abier-
to, se encamina hacia ély, con mucho si-
gilo, se pone a observar lo que ocurre en
el exterior. En ese momento, entra Emilio
por una de las puertas laterales y avanza
hasta el centro de la escena, sin notar la
presencia de Miguel. Cuando al fin la ad-
vierte, hace un gesto de sorpresa y trata
de echarse sobre el intruso).

EwmiLio: ;Qué es esto?
MicueL: (Volviéndose al oir la voz y apun-
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tando con la pistola) (Eh...? (Luego, al
reconocer a Emilio, bajando la pistola)
iAh!

Emirio: jMiguel! T4?

MiGuEL: Yo, si... Miguel, tu hermano... Es ex-
trafio, ;verdad? Encontrarme en Madrid y en
tu casa...

Ewmirio: Pero...

MicueL: Si, alla... estaba alla, en México...
Es decir, yo no sé si alguna vez estuve en
Meéxico, porque mi corazén y mi espiritu es-
tuvieron siempre aqui... Ahora, ya ves: en
espiritu y en cuerpo.

EwmiLio: Y ese aspecto..., esa actitud...?

MicueL: jDescuida! (Guarddndose la pistola)
No he matado a nadie; no he robado a nadie
tampoco. Me persiguen por otros motivos.

EwmivLio: Politicos, {no es eso?

MicGuEL: Ya puedes suponértelo. ;Qué otra cosa
iba yo a hacer en Espafa?

EwmiLio: (Alterado) jPues aqui no puedes estar!

MiGuUEL: Baja la voz: te lo ruego. (Se dirige de
nuevo al balcén y mira).

EwmiLio: Te acechan, claro.

MicueL: Desgraciadamente. (Volviendo adon-
de estd Emilio) Y ademas me buscan, me
buscan por la casa.

Emirio: Es una imprudencia. Pagaremos todos
las culpas.

MiGUEL: Vosotros, no. ;jPor qué? No temas.

Emirio: Pero, {cdmo pudiste entrar?

MicuEeL: Hallé abierta la puerta.

Emirio: ;Abierta? ;Quién pudo abrirla? (Lla-
mando hacia adentro) ;Antonia! jAntonia!
MiGuEL: Vuelvo a rogarte que te calmes. (Se

dirige de nuevo al balcon).
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Escena 11
Los mismos y Antonia.

ANTONIA: (Que aparece por la puerta de la iz-
quierda segundo término). (Me llamabas,
Emilio?

EwmiLio: Si. (Sefialando hacia donde estd Mi-
guel). Mira.

ANTONIA: Qué! Miguel!

MiGuEL: Me suponias muy lejos, ;no es asi?
Tengo que responder como en el romance
clasico: «Lo muy lejos se hace cerca / para
quien quiere venir...» No dirds que he olvi-
dado mis nociones de literatura. (Acercdn-
dose a ella) ;Como sigues, Antonia? Por ti
no parecen haber pasado los afios, aunque
las desdichas si, y ya hace algunos que nos
separamos.

Emicio: Entré perseguido... La puerta estaba
abierta... ;Quién la dejo asi?

ANnTONIA: No sé. No me explico...

Emirio: ¢ Tia Josefita, acaso?

ANTONIA: No. Tia Josefita, no. La dejé en la co-
cina hace unos momentos. Hubiera avisado.

Ewmirio: Entonces...

MicueL: Entonces, Emilio, si lo que ocurre es
que tienes miedo, que temes por ti y por los
tuyos, puedes tranquilizarte. Yo no soy tu
hermano; yo no soy yo. ;Comprendes? (Se-
fialdndose a un bolsillo interior) Aqui esta
la documentacién que acredita mi Gnica, mi
verdadera personalidad en estos instantes.
Para ti, para vosotros, soy un desconocido,
y un desconocido que lleva ademds una pis-
tola, bien ha podido obligaros a ocultarlo.



EwmiLio: De todas maneras, mi conciencia...

MicueL: jAh! ;Pero te queda conciencia? Yo
suponia...

EwmiLio: No estoy dispuesto a consentirte bur-
las.

MicueL: ¢Burlarme? ;Por qué? Entré en tu
casa como pude haber entrado en la de cual-
quier otro vecino.

EmiLio: ¢ Por qué no lo hiciste?

MicueL: Qué sé yo... En un trance como éste,
no hay tiempo de pensar mucho las cosas.
Tal vez un vago deseo de verte..., a pesar
de todo. Acaso la vana ilusién de hallar aqui
mayor seguridad.

EmiLio: Td lo has dicho: vana.

ANTONIA: Emilio! Eso, no. Es tu hermano.

MicueL: Déjalo. Si no me sorprende. En la
vida, muchas veces, cuando creemos poder
ampararnos en aquellos corazones que al-
gln dia latieron cerca de nosotros, se nos
recibe como a un mendigo. «Perdone, her-
mano; no llevo qué darle». En cambio, esa
misma moneda generosa suele ofrecérsenos
donde menos lo esperamos y, en ocasiones,
aun donde precisamente esperamos hallar lo
contrario.

AnTONIA: Olvida las palabras de Emilio. Esta-
ba ofuscado.

MiGuEL: Si es lo mismo... Ademds, en estos
afios, ;de qué puede uno asombrarse, cuan-
do todo lo han envenenado y envilecido?
iHasta lo mas sagrado! (A Emilio) ;No en-
sefidis a los jévenes el odio entre padres e
hijos, entre hermanos, entre marido y mu-
jer? (Habéis sabido respetar siquiera la in-
timidad del hogar, lo entrafiable de los afec-

N =
HOMENAJE A IGNACIO SOLDEVILA DURANTE
TEXTOS

251

tos, aquello que mas celosamente guarda el
hombre en su corazén? No, Emilio, puedes
estar seguro: yo nada esperaba de ti.

Emirio: ;Para qué te refugiaste aqui entonces?

MicueL: ;Quieres oirmelo otra vez? No sabria
razonarlo... Td, ademas, no eres solo en esta
casa. Esta Antonia, tia Josefita...

EmiLio: Antonia nada tiene que hablar contigo.

MicueL: (Crees td? En fin, admitamos que as{
sea. Para algo es tu mujer. Pero queda tia
Josefita. ; Tampoco me concedes que ella ha
de alegrarse de verme?

EmiLio: Si, ya lo sé... Siempre fuiste su pre-
ferido. De nifios, cuando falté mam4 y ella
vino a nuestra casa, amparaba tus rebeldias,
te mimaba y cuidaba como si fueras ti solo.
Yo, que no daba un disgusto a nadie, que era
obediente y sumiso, apenas contaba. Des-
pués, desde que al acabar la guerra te fuiste
muy lejos, se pasa las horas suspirando por
ti... Yalo sé, si, yalo sé... ;Pero a qué viene
ahora todo esto? No estamos para conside-
raciones sentimentales. ;Quién te dijo que
viviamos aqui?

MicueL: jAh! Ese es mi secreto. Yo lo sé todo,
como dicen los magos en los cuentos. Te pa-
recerd una paradoja, pero los que tenemos
que vivir escondidos, conocemos mejor que
nadie lo que ocurre en todas partes.

EmiLio: Nunca me hicieron gracia tus ingenio-
sidades.

MicueL: ;Ingeniosidades? Mira, si yo ahora te
preguntara por lo que realmente pasa en el
pais, td, un hombre del régimen, un puntal
de este glorioso Estado-policia, no sabrias
qué decirme. No, no sabrias. Ni siquiera lo
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que cada dia se fragua ante tus ojos. Tanta es
la confianza que reina entre vosotros.

Emirio: jTd qué sabes!

MicueL: Pero aqui estoy yo, aqui estd este
proscrito, que conoce lo que pasa hasta en
el dltimo rincén de cualquier provincia.
.C6émo? jAh! Ese es mi secreto. Pero puedo
revelarte una parte de é1: el amor a los mios,
el quererlos libres, limpios de sombras, de
amenazas, de toda esta pesadilla que los esta
aniquilando.

EwmiLio: Y con eso, ;qué?

MicueL: Tantas cosas podria contarte, tantas
miserias, tantas iniquidades, tanta heroici-
dad también de los que no se han sometido,
que td mismo te espantarias... O no, qui-
z4 no. ;|De qué se va a espantar un hombre
como td?

Emirio: Miguel! jNo te tolero...!

MicueL: ¢El qué? ;La verdad? ;Que te diga
la verdad donde estds chapoteando? ;Que
te pase por los ojos ese terrible lienzo en-
sangrentado en que cada uno de vosotros ha
puesto una pincelada? Pues ten paciencia,
que adn has de oirme algunas cosas. Ya ves,
hoy, que acaso sea mi tltimo dia, me has co-
gido de humor. Tengo ganas de hablar. ;No
me han tendido un cepo? ;No estoy ya en
capilla? Pues td vas a ser el depositario de
mis ultimas palabras.

Emirio: jSal de mi casa!

MicuEeL: Pronto lo haré; no tengas prisa.

Emirio: jSal, te digo!

ANTONIA: (Interviniendo) jPor Dios, callad un
momento! ;No habéis oido? Sonaron unas
voces ahi, como en la escalera...
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MicueL: (Dirigiéndose a la puerta de entrada
y escuchando) No. Creo que no fue nada.
(Luego, encamindndose al balcon y mirando
atentamente). Esos, si. Esos no se mueven
de su sitio. Parecen de piedra.

ANTONIA: Sabrdn que estds aqui. Entraran...
(Por qué no te escondes?

EwmiLio: (Con viveza) {Esconderse? ; Qué desati-
nos se te ocurren?

MicueL: Gracias, Antonia. No vale la pena. Me
encontrarian de todos modos. Pero, para un
hombre que se halla en mi situacion, casi es
un consuelo darse cuenta de que el camino
de amarguras que recorrié su padre es el
mismo que a él se le ofrece.

EwmiLio: (Enfurecido, tratando de lanzarse con-
tra Miguel) jCanalla! ;Qué has dicho? ;Qué
has querido decir?

MiGUEeL: (Haciéndole frente con tranquilidad)
Lo que todo el mundo sabe, y ti mejor que
nadie. Antonia me acaba de preguntar: ;por
qué no te escondes? Yo te pregunto a ti: /por
qué no escondiste a papa? ;Por qué dejas-
te que se lo llevaran esos cobardes de tus
camaradas y lo fusilaran como a un malhe-
chor?

EwmiLio: (Cayendo abatido en una silla, con el
rostro entre las manos) jNo, esto no! jEs
mads de lo que yo puedo soportar! (Sollozan-
do) (Qué podia hacer yo?

MicueL: Luchar contra ellos. Con ufas y dien-
tes arrancarselo de las manos. Morir si era
preciso.

ANnTONIA: jMiguel! jMiguel! No es verdad.
Emilio quiso salvarlo.

EmiLio: (Entre sollozos) {Qué podia hacer yo?



(Qué podia hacer yo?

MiGuEeL: Quiso salvarlo... ;Y por qué no lo sal-
v6? (Por qué, antes de que lo persiguieran,
no lo oculté en vuestra casa?

AnTONIA: Estdbamos vigilados. Emilio empe-
zaba ya a ser mal visto dentro de su parti-
do...

MicueL: Si, lo de siempre. El jerarca que cae
en desgracia porque ya no necesitan de sus
primeros impetus... (A Emilio) Poco te dur6
la gloria de tu camisa vieja. Te la desgarra-
ron en cuanto se puso un poco inservible.

EmiLio: ¢ Quieres acabar de una vez con tus fra-
ses de mal gusto?

MiGUEL:Y ahi tienes los resultados de tu leal-
tad a la traicién: papd, un hombre inofen-
sivo, un conservador que a veces ni a votar
se atrevia en las elecciones, bajo tierra, con
una carga de plomo en los huesos; td, olvi-
dado, preterido por los tuyos y despreciado
por todos. Ni en nuestra tierra has podido
seguir viviendo.

EmirLio: No es verdad. Nos trasladamos a Ma-
drid porque necesitaba encontrar trabajo.
MicueL: Exactamente. El trabajo que te ne-
gaban all4, el que todos te negaban para
demostrarte su repulsa. ;No te das cuen-
ta? ;Estds ciego? Eres el fruto de tu propia
siembra. Un fruto podrido, el mismo que
hoy se esparce por el pais inundandolo todo,
como si un volcdn inmenso estuviera a toda

hora vomitando basura.

EmiLio: Te ruego, te suplico que no aludas a
mis cosas. No quiero que te mezcles en mi
vida.

MicueL: Estoy obligado. Por mucho que los
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acontecimientos nos hayan alejado al uno
del otro, y més que los acontecimientos, tu
conducta, hay algo que nos unird siempre.
Olvidaste tus deberes de hijo, los mas entra-
fiables. Creiste que nadie te pediria cuentas,
porque el que podia hacerlo ya no vive. Yo
te las voy a pedir mientras vivas ti. Después
no supiste ahorrar un solo dolor, una sola
violencia a tia Josefita, a tu propia mujer...

EwmiLio: Mientes. Antonia y tia Josefita han vi-
vido siempre felices a mi lado. Que lo digan
ellas.

MicueL: ¢ Te parece facil? Basta con leer en su
pensamiento.

EwmiLio: Serd en el tuyo, donde no cuajan mas
que maldades.

MiGuEeL: Antes te dolias de que tia Josefita me
preferia siempre a mi. No sabes ocultar tu
resentimiento. Desde pequeiio lo manifes-
taste. Fuiste siempre envidioso, resentido.
Por eso, nunca has sabido perdonar o com-
prender, que es lo mismo. Lo que ocurria es
que tia Josefita, que por no tener hijos guar-
dé para nosotros todo su sentimiento mater-
nal, sabia instintivamente donde estaba la
lealtad, el verdadero carifio. Nunca lo dijo.
Nunca quiso causar un dolor o una contra-
riedad. Pero no habia més que asomarse a su
pensamiento. Esa alma grande, que hizo por
nosotros tanto como hubiera hecho nuestra
madre, no se equivoco nunca...

EmiLio: Salvo en una ocasién: cuando td, que
tanto la querias por lo visto, huiste sin acor-
darte de ella...

MiGueL: {Sin acordarme? Doliéndome el cora-
z6n de no poder llevarla conmigo.
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EwmiLio: Si, es muy facil asegurar: «jQué ca-
rifio tan grande siento!», mientras otros se
encargan de que el objeto de ese carifio no
se muera de hambre.

MicueL: (Te atreves a echdrmelo en cara?
iMezquino!

EwmiLio: Cobarde, digo yo. ;Y te repito que no
consiento injerencias tuyas en mi vida!

AnTONIA: jPor favor, Miguel, dejad ya esas
cuestiones! Tud estds en peligro... Emilio
sufre...

(Dejdndose oir, desde fuera de la vivienda, a
través de la puerta izquierda segundo térmi-
no, La Voz de la Vecina interrumpe las pala-
bras de Antonia).

LA VOZ DE LA VECINA: jAntonia! jAntonial...
EmiLio: {Quién llama? ;Qué quieren?
LA voz DE LA VECINA: (Insistiendo) jAntonia!...

ANTONIA: (Que ha puesto atencion a la llama-
da). Es la sefiora de Méndez, la del segundo.
Suele llamarme por la ventana del patio.

Emirio: ;Pero ahora para qué puede hacerlo?

ANTONIA: No sé. Voy a ver (Sale por la puerta
izquierda del segundo término).

Escena III
Los mismos, menos Antonia.
EwmiLio: (Que se ha acercado como instintiva-

mente a la misma puerta, impulsado por el
temor y la curiosidad). {Es lo que nos falta-
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ba! Todos los vecinos sospecharan ya...

MicueL: Ningtiin motivo hay para ello. Nadie
me ha visto entrar.

Emirio: La gente adivina a veces.... Quién sabe
si alguno desde la escalera...

MiGueL: Te aseguro nuevamente que no. Pue-
des sosegarte. Lo extraio es que seas tu el
inquieto y no yo. Si de todas maneras van a
entrar, ;para qué tanta zozobra?

EwmiLio: (Alejdndose de la puerta). No puedo
remediarlo. Este conflicto en que me has
puesto...

MicueL: (Otra vez? Td nada arriesgas. Lo mis-
mo da que sea en esta casa, que en otra, don-
de me encuentren. Nadie ha de saber quién
soy.

EmiLio: ¢ Pero no comprendes que es mi angus-
tia, la angustia de sentir que me traiciono a
mi mismo, lo que me tiene asi?

MicueL: Lo que no comprendo, lo que me in-
digna ya que de angustias y de conflictos ha-
blas, es que ni tu propia situaciéon personal,
esa desventurada situacién a que te han trai-
do los tuyos, te haya hecho reaccionar como
un hombre, lanzdndote contra toda esta abo-
minacion.

EmiLio: Yo no traiciono mis ideas. Podrdn ha-
ber sido injustos conmigo, pero los princi-
pios estdn aparte.

MicueL: jLas ideas! ;Qué ideas? Si estoy por
echarme a reir... jLos principios! ;Y te atre-
ves todavia a llamarlos asi? ;Pero no los es-
tds viendo traducidos en la realidad? ;Qué
habéis hecho en estos afios? Poblarlo todo
de tristeza y de muerte. Abrir, ademds, de
una punta a otra, una sima de abyeccion.



EmiLio: No lo serd tanto como aquel pasado
que nosotros liquidamos.

MicueL: Compara y verds. Aqui, donde el de-
lincuente mismo sentia sonrojo cuando ante
él se invocaba el sentido ético tradicional
de nuestras gentes, no habéis sembrado mas
que inmoralidad, cinismo, depravacion.
Aqui, donde el més alto timbre humano eran
la hidalguia, la caballerosidad, la hombria
de bien, s6lo habéis sabido ejemplificar con
la traicién, la felonia, la mentira. ;Y ésas
son las ideas, ésos los principios que todavia
quieres conservar?

EwmiLio: Las doctrinas nada tienen que ver con
los hombres: sobreviven a ellos, triunfan de
sus errores.

MiGuEeL: Doctrinas... cuando lo son. Pero aun
en el caso de que lo fueran, ;qué harias con
ellas sin la mano que las llevara a la practi-
ca? Para soci6logo no sirves, desengéaiate.
Tanto vale corrupcién de hombres como co-
rrupcién de doctrinas... jDoctrinas!

EmiLio: No es mia la culpa si nuestra obra se
desvirtu6 desde un principio.

MicueL: {Justo! Tus labios lo estdn diciendo:
«desde un principio». Es decir, uno de esos
principios a que te aferrabas antes. Princi-
pio, que no lo era, o que, cuando mucho,
era, segun has dicho, el principio del fin.

EmiLio: Me chocan los juegos de palabras. Qui-
se decir: desde el primer momento. ;Esta
claro? Y desde ese momento, los advene-
dizos triunfaron sobre los que habiamos lu-
chado por algo mejor.

MicueL: Y qué creias td, iluso, que todo iba
a ser como la literatura vacua de vuestros
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discursos? Ese es el destino de toda dema-
gogia: aprovecharse de la plataforma que
algunos le crean para poner por encima de
todo sus brutales intereses.

EmirLio: (Y quién no hace lo mismo? ;Voso-
tros, acaso?

MicueL: Los que no se mueven por ambicion,
sino por justicia. ;Lo dudas todavia? Esos
que tu calificas de advenedizos no eran sino
vuestros verdaderos inspiradores, los que
desde un segundo término os movian como
instrumentes ciegos de sus apetencias. Cla-
ro, una vez en el poder, pasaron adonde les
correspondia: a la primera fila, y a muchos
de vosotros, a los que por falta de influencia
o de audacia no representabais nada, de un
manotazo se os eché a la cola.

EmiLio: Nada de eso me inquieta. Yo luché por
un ideal...

MiGUEL: Por una mentira, querrds decir. Y ésa
es la mas torpe de tus culpas. Porque es com-
prensible que aquellos que poseen intereses,
los defiendan, llegado el caso. Pero td, un
pobre burdcrata lleno de necesidades, ;qué
tenias que defender? ;Y como td, tantos!
Tantos fracasados o desalmados o incautos.
No sé quién dijo que hay alguien peor que el
verdugo, y es el ayudante.

Emirio: (Lo ves? Eres td el que no entiende
nada... o hace como que no lo entiende, por
mala intencién. Reconoces que ningin in-
terés me guiaba y, en cambio, me niegas la
sinceridad de mis sentimientos. jNo sabes
lo que dices!

MicueL: Espera. No cantes victoria. Hay mu-
chas clases de intereses. La que corresponde
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al tuyo tiene un nombre. Muy manoseado,
es verdad, pero certero. ;Quieres que te lo
diga? Complejo de inferioridad.

Emirio: jAhora si que lo has arreglado! Enci-
ma, un disparate.

MicueL: Puede que tengas razén. Si ponerte
ante los ojos, descarnadamente, lo que vive
agazapado en tu conciencia es disparatar, ya
puedes decir que disparato.

EmiLio: Més adn: que desvarias.

MicueL: Locura o disparate..., da lo mismo.
Ambas cosas, ti lo sabes bien, estin muy
en la psicologia nacional, ;/y no es acaso un
disparate, una locura estipida que td y otros
muchos como tii os sumarais a la ignominia
por una mala pasién mucho tiempo reprimi-
da?

EwmiLio: Pues, aunque td no lo creas, esos que
tanto desprecias, y yo, fuimos los que hici-
mos posible este resurgimiento, los que de-
volvimos al pais la categoria que hoy tiene.

MicueL: {«Una, grande y libre»? jBromas no,
Emilio! Y si las deseas, oye lo que dice por
ahi el ingenio popular. ;No lo sabes? «Una,
grande y libre. Una, si, porque si hubiera
dos, ya se habrian ido todos a la otra»... No,
hablamos en serio, y en serio te digo que tu
papel ha sido de lo més desdichado.

EwmiLio: Aunque fuera asi, jimporta algo eso?
Importa lo que se gand para todos.

MicueL: ;Ganar? ;A qué le das td ese nombre?
Porque fue como cuando en una casa des-
vencijada se estdn tapando goteras un dia y
otro, y de repente el viejo armazén se viene
abajo y todo lo inundan las aguas.

MicueL: ;Ganar? ;A qué le das td ese nombre?

Laberintos, 2012, n° 14, pp. 244-264, ISSN: 1696-7410

EmiLio: Si no buscas otra metifora mas elo-
cuente...

MicueL: (No estd claro? Son pocos los que
tienen conciencia del verdadero papel que
desempefian en la vida. El tuyo, el que td
encarnaste en la tragedia podria denominar-
se el del sefiorito vergonzante.

EmiLio: jSefiorito yo!

MicueL: Y de los peores. De los que no tie-
nen donde caerse muertos, y por eso tal vez
tratan de apuntalarse con los vivos... Pero
sigamos. Quiero que comprendas bien mi
pobre metéfora.

Emirio: No tengo el menor interés.

MicueL: Pero yo, si. Tu sabes que el sefiori-
tismo entre nosotros fue siempre una plaga
temible. En sus buenos tiempos, casi estoy
por decir en su edad de oro, mientras se
mantuvo en su propio campo, entre la gente
rica, aunque odioso, tenia algo de compren-
sible. Pero después, al ir desapareciendo los
grandes escalones sociales, nacié otro se-
fioritismo similar, de bisuteria, mucho mas
repugnante, porque era el remedo grotesco
de su antecedente, la expresion fracasada
de los detritus de una clase; el «quiero y no
puedo», que decian algunos; lo cursi, que
decian otros. Seria mds exacto decir: los que
sin dinero aparentaban tenerlo; los que por
llevar una buena corbata se alimentaban con
una mala comida....

EmiLio: No sé adénde quieres ir. Hablas, hablas. ..

MicueL: Ahora lo verds. De ese vivir mise-
rable aspirando siempre sin llegar nunca,
de ese sentimiento de impotencia alimenta-
do por la envidia, el ridiculo y el egoismo,



salieron muchos de los que te acompaiia-
ron a ti en la aventura de la guerra civil.
Y, naturalmente, al triunfar, siquiera fuese
momentaneamente, volvio a salir a flote lo
que todos creiamos en vias de liquidacion.
(Me entiendes ya?

EmiLio: No quisiera entenderte. Pero dime,
(qué tengo yo que ver con todo eso?

MicueL: Tu eras una pieza de esa maquinaria
de retroceso. Y no digo una buena pieza por-
que lo vas a tomar a mal.

EmiLio: (Mentira! Yo aspiré siempre con noble-
za a ser algo mejor, a elevar mi condicién.

MicueL: Degraddndola mientras tanto.

EmiLio: jMira lo que dices, Miguel! De las bur-
las pasas a las ofensas.

MicueL: La verdad, cuando lo es, no debe
ofender. Mds valia que la hubieras sabido
percibir a tiempo.

Emirio: Porque la percibi, estoy donde estoy.

MiGueL: En la cumbre de tus suefios, ;no es
asi? Mira a tu alrededor y contesta. Viviste
siempre engafidandote, acallando tu propia
vida porque necesitabas fingirte otra. ;No
recuerdas ya?

Ewmivio: (Qué tengo yo que recordar? ;Qué
nueva calumnia te propones colgarme?

MicueL: Ninguna. Yo no invento: refresco la
memoria solamente. ;No recuerdas ya? Tus
amistades las procurabas entre los del re-
lumbrén o los del dinero. No entre los més
inteligentes o los mds buenos, sino entre
aquellos que podian servir de soporte a tus
deseos. jQué agradable, qué lisonjero eso de
que lo vean a uno con personas influyentes
o ricas, una noche en el palco de un teatro,
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otra en un restordn de lujo, y sobre todo que
lo consideren como a una de ellas! ;Y qué
triste, que vergonzosamente triste también
cuando llegan las horas penosas de la rea-
lidad, de tener que pagar y no llevar dinero,
de encontrarse en la calle con alguien que
en medio de ese mundo fingido nos recuerda
nuestra pobreza...

EwmiLio: ;Y todavia te aguanto! Has venido para
despertar aqui un infierno.

MicueL: No, ya existia. Te lo depararon tus
suefios, tus sueflos de grandeza. Torpes, es-
tdpidos suefios que a tantos han destruido.
({Cémo pudiste incubarlos en nuestra casa?
Papa sufria viéndote, pero callaba. Tia Jose-
fita callaba también, comprendiéndolo todo,
y yo..., yo, ;,qué podia hacer, si siempre me
consideraste como un pobre diablo?

EmiLio: Hazte la victima ahora.

MicueL: La victima era otra. Recuerdo una
vez... jQué hora tan dolorosa! Nunca se
me ha ido de la memoria. Ibas a emprender
una excursion con tus amigotes; era un viaje
costoso; necesitabas dinero, bastante dine-
ro; se lo pediste a papd, pero papa no pudo
dartelo, ;de dénde iba a sacarlo? Entonces
td te insolentaste; conocias la bondad inago-
table de aquel hombre débil, y le exigiste, le
exigiste como si fuera un deudor tuyo; casi
llegaste a amenazarle... jQué dia tan amar-
go aquél para todos!... Saliste por fin de la
casa, y yo vi cémo papa lloraba en silencio,
escondiendo sus ldgrimas y su pena, y una
rabia que era a la vez una congoja muy hon-
da, se me anudé en la garganta, y me abracé
temblando al pobre viejo, por no partir en tu
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busca y abrazarme a ti hasta estrangularte...

EmiLio: ;Y eres tu el que se erige en acusador
mio; td, que fuiste la preocupaciéon cons-
tante de papd, con tus ideas extremistas,
tus revueltas callejeras con aquella gentu-
za de los huelguistas y tus fricciones casi
diarias con la policia! Si ahora va a resultar
que yo era un monstruo y td un dechado de
perfecciones....

MicueL: Es natural que un padre se preocupe
por un hijo cuando lo sabe en peligro. Lo
que no es natural es que un hijo sienta en
el fondo desprecio por su padre y lo esté
torturando un dia y otro por una ambicion
ridicula.

Emirio: jEs falso! jEs falso! Yo quise siempre
a papa.

MicueL: Corrige la frase. «Yo quise siempre
abochornar a papa», seria mas correcto.

EmiLio: jVas a ponerme en el disparadero!
jHaré una barbaridad!

MicueL: No seria la inica que se cometiera en
este pais por motivos idénticos a éstos. Ya
te dije que, contigo, fueron muchos los que,
movidos por un complejo de inferioridad, se
lanzaron a la sublevacion.

EwmiLio: jPues bendito entonces ese complejo
de inferioridad si con él hemos podido reali-
zar una obra generosa, salvadora, que nunca
sabréis agradecernos!

MicueL: jEs lo que me quedaba que [sic] oir!
jGratitud a vosotros!

EwmiLio: Si, gratitud, gratitud. Esto era un ver-
dadero caos, y nosotros conseguimos vol-
verlo al orden. Aqui habia una situacién in-
soportable...
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MiGUEL: (Interrumpiéndolo)... y vosotros la
transformasteis en un paraiso, ;no es cier-
to? Vamos, veo que otra vez quieres volver
a las bromas. Pues te advierto que, aplica-
das a este punto, resultan de muy mal gusto.
Escucha... Antes éramos un pueblo que co-
mia... no muy bien, si td quieres, pero co-
mia. Ahora no come ni mucho ni poco. An-
tes viviamos en un pais libre. Ahora vivimos
en un penal inmenso. Antes constitufamos
una nacién soberana. Ahora, una colonia de
los intereses extrafos. ;Es ésa vuestra obra?
(Es eso lo que justifica vuestra rebelién?
Responde.

Emirio: ;Crees que me voy a dejar arrastrar de
[sic] tus provocaciones? Te has aprendido al
pie de la letra la leccién y no he de ser tan
tonto que me la trague... Aqui estd Antonia.

Escena IV
Los mismos y Antonia.

ANTONIA: (Apareciendo por la misma puerta
que se fue). Han registrado ya casi todos los
pisos. La sefiora de Méndez dice que en el
suyo no han dejado un rincén por escudri-
fiar...

EmiLio: (Con impaciencia) ;Pero la policia
sospecha que aqui...?

ANTONIA: | COmo quieres que le preguntara eso
a la sefiora?

EmiLio: Bueno, ¢pero ella no te ha dicho...?

ANTONIA: Solo lo que podia decirme. Que si
habian estado ya aqui... Que si yo no sabia



nada...

EmiLio: Y td le has respondido...

MicueL: jEs el colmo! (A Emilio) Parece como
si también desconfiaras de tu mujer. Lo que
es el egoismo cuando se siente acorralado...

EmiLio: Yo sé muy bien cdmo es Antonia, y lo
unico que te digo es que estds en mi casa 'y
que no te permito dentro de ella mds inso-
lencias.

MicueL: ¢En tu casa, dices?

Emirio: jSi, en mi casa, en mi casa! Y si no
callas, seré yo el que acabe por abrir esa
puerta y entregarte a los que te han de hacer
justicia.

AnTONIA: jEmilio! ;jEstds loco?

MiGueL: Abre la puerta. Abrela. De todos mo-
dos, pronto la abrirdn otras manos parecidas
a las tuyas. Pero antes, quiero que sepas que
esta casa es mia también. Mia quizd mas que
tuya. Aqui, en esta tierra, todo lo que td pi-
ses es mio antes que tuyo. ;Te enteras?

Emirio: ;Con qué derecho?

MicueL: Con el que me da el haberlo defen-
dido lealmente, con mi sangre, frente a los
intrusos traidos por vosotros. Yo tengo dere-
cho a esto, a esta tierra, a este cielo, a esta
casa misma, més derecho que td, porque lo
he disputado palmo a palmo a los traidores
y lo he perdido luchando como los hombres
y lo he llorado perdido como los hombres
también cuando se ven maniatados y su co-
razén quiere seguir la pelea... {Mio, mio
antes que tuyo! Yo puedo llamarme, con or-
gullo, espafiol. Tu...

Emirio: jTermina!

MicueL: Demasiado sabes lo que eres tu.
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Emirio: jCanalla!

MicueL: jRenegado!

Emiio: jRetira esa palabra! jRetirala o te
mato!

ANTONIA: (Interponiéndose) (Miguel! jEmilio!
iPor Dios! ;Qué vais a hacer?... Vuestras
voces se van a oir fuera... Entraran, al fin...
(Se dirige a la puerta del foro y escucha.
Después va hasta al balcén y mira con cui-
dado).

EmiLio: (Que ha vuelto a desplomarse en una
silla, el rostro entre las manos) jDéjalo!
iQue nos lleven de una vez a todos! jQue
salgamos de aqui como criminales!

MicuEeL: No te atormentes. Iré yo solo.

ANTONIA: (Desde el balcon) jMiguel, Miguel!
Ven un momento. (Sefialando a la calle)
iMira!

MIGUEL: (Acercdndose) Hay cinco. Antes eran
dos solamente. Cinco sabuesos. Se estd en-
grosando el ejército. No escaparé.

Emirio: (Que ha levantado lo cabeza al oir a
Miguel) Rodearédn la casa.... Serd un gran
escandalo... Y todos nos veremos envuel-
tos...

MicueL: Te repito que lo tengo todo preveni-
do. No os pasard nada. S6lo he querido que
sufrieras un poco..., un poco nada mas. Por
la patria. Todos tenemos que sufrir por la
patria. ;No es eso lo que estdis pregonando
siempre? Date cuenta: sin quererlo, te estoy
haciendo un martir.

EwmiLio: Con oirte, ya lo soy.

MiGueL: No durard mucho tu martirio. Pa-
labra. Esto no es mds que un episodio, un
simple episodio... ;Sabes lo que quiere
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decir episodio? Yo tampoco lo sabia. Pero
el autor de esta comedia asi la denomina.
(No lo has visto en los carteles? «Episodio
dramdtico»... Episodio... Yo me acerqué a
él, al poeta que ha compuesto esta fabula,
y le pregunté por la palabreja. «Es de ori-
gen griego —me respondié— y quiere decir:
lo que viene de fuera». ;Qué te parece? Lo
que viene de fuera...., es decir, yo. La cosa
no puede estar mds apropiada. Yo soy lo que
viene de fuera, yo... Lo que viene a impor-
tunarte, a reanimar en ti un conflicto que ya
crefas resuelto...

AnToNIA: Debiste quedarte en México, Miguel.

Hubiera sido mejor.

MicueL: (Mejor? ;Por qué? Ya lo has oido: yo

soy lo que viene de fuera. Lo que tenia que
venir... México es la libertad, la vida cémo-
da... Nunca pagaremos a ese gran pais lo que
hizo por nosotros. En la hora de la derrota
nos acogié en sus brazos, nos dio trabajo y
sustento, nos regal6 con la hermosura de sus
cielos bellisimos. ;Si vieras qué bien se vive
en México!... Pero si vieras también cudnto
se sufre..., si, cudnto se sufre por esta tierra
nuestra, por la patria, por esa patria que tu
marido y los que son como él invocan tanto,
sin saber lo que dicen ni lo que hacen.

Emivio: (Y td? jQué sabras td de la patria!
MicueL: Lo que a ti no te ha pasado jamds por

el corazén. Porque la patria, cuando se pier-
de, no se suefia sb6lo a través de los afectos,
de las amistades, de las obras de la cultura
y de la tradicidén, de todo ese patrimonio es-
piritual que la constituye: se suefa, ademads,
a través de la tierra, de las ciudades, de los
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campos, de aquel rincén provinciano que
fue el deleite de nuestra infancia, de aquel
paisaje maravilloso que al pasar, un dia, se
nos quedd prendido a la retina. (A Antonia)
Te parecerd mentira, pero hasta lo que no es
nuestro en la patria se nos antoja mas nues-
tro cuando sentimos la patria lejos. ;{Qué po-
seo yo aqui? ;Cudles son mis propiedades?
Ninguna. Y, sin embargo, todo lo que yo ha-
bia visto aqui, todo lo que habia mirado con
indiferencia por no ser mio, incluso lo que
habia odiado, lo he sentido en mis suefios
de desterrado como propio, lo he acariciado
con la memoria, como se acaricia una frente
buena, una mano querida.... La patria, la pa-
tria.... Nadie sabe lo que es perder la patria
y estarla rehaciendo cada dia en el corazén
con los débiles muros de la esperanza....

AnTONIA: Comprendo lo que has sufrido...
MiGueL: No tanto como los que se quedaron

aqui... Pero si de otro modo. Quién sabe si
menos intenso. Quién sabe si mds desgarra-
dor. Td no puedes imaginarte, Antonia...
Mira, alla, en México, muchas noches, en
aquellas noches llenas de un profundo e
inquietante misterio, yo me asomaba a mi
ventana y, con los ojos fijos en el cielo don-
de las estrellas estdn tan cercanas que pare-
cen que van a hablarnos, me iba orientando
hasta adivinar el lado de donde caia Espaifia.
«Alli estd, me decia». «Alli, tras aquel res-
plandor del horizonte». Y mi corazén salta-
ba en el pecho y mis manos se tendian a la
negrura como si fueran a abrazar un cuerpo
amado. Y asi permanecia minutos y minu-
tos, tal vez horas y horas, hasta que notaba



mis ojos humedecidos y cerraba como con
rabia la ventana y me arrojaba en la cama
desesperado y lleno de una angustia inde-
cible...

AnTONIA: [ Te hemos recordado tanto tia Jose-
fitay yo!

MicueL: jQué alegria, qué inmensa alegria el
dia que supe que se me destinaba a volver
a Espana! Tanto lo deseaba, que me parecia
que iba a viajar a un pais feliz, libre, tran-
quilo... Y ahora, no lo querrds creer, desde
que estoy otra vez en nuestra tierra, ya va
para afio y medio, y la he besado un dia y
otro como se besa a una madre, no puedo re-
primir a veces un sentimiento de nostalgia.
Me acuerdo de México...

EwmiLio: (Interrumpiendo) Entonces, ;para qué
lo dejaste? ;A qué has venido?

MiGuEL: jA qué has venido! Esa misma canti-
nela ha sonado cien, mil veces en mis oidos
cuando los policias me interrogaban. «;A
qué has venido? jResponde! ;A qué has ve-
nido?».

ANTONIA: (Los policias? ;Pero...?

MicueL: Si, he visitado ya la cércel una vez
desde que volvi a Espafia, pero pude esca-
par. ; Veis este brazo? (Mostrando el que lle-
va en cabestrillo). Es uno de los recuerdos
que me quedan de tus amigos, Emilio. Otros
tengo también en mi cuerpo, pero no se ven.
(Comprendes ahora cdmo se ama y se sufre
por la patria? Es la vida, la sangre, lo que
hay que darle cuando nos la pide, y no pala-
bras demagdgicas...

EmiLio: Yo he luchado como td, he arriesgado
la vida...
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MicueL: Con ventaja... (Siguiendo el hilo de

su pensamiento). Y entonces, cuando mis
carceleros apretaban sin piedad los instru-
mentos de tortura; cuando yo creia enloque-
cer de dolor y estaba a punto de perder el
conocimiento, un dulce recuerdo de México
me asaltaba. Pero no era un deseo cobarde
de hallarme alld, un arrepentimiento de mi
vuelta a Espafia, no: era una gozosa evasion
de todo lo duro y cruel que me rodeaba. Era
algo que me daba fuerzas para soportar el
tormento. Me sentia asi mds humano, maés
hombre, més lleno de mi propia confianza...
Volvia a vivir los dias apacibles de aquella
tierra lejana..., me encontraba de nuevo con
tantas caras conocidas de amigos..., me veia
a mi mismo pensando en Espafia, suspiran-
do de ansiedad por ella... Si, en aquellos
momentos terribles, dejindome invadir por
la nostalgia, me sentia mas humano...

ANTONIA: jBéarbaros! jNo tienen entrafas!

i Torturar asi a un hombre indefenso!

MicueL: Y las voces imperativas, martillean-

tes de los sicarios sonaban una y otra vez
a mi lado: «;A qué has venido? jContesta!
(A qué has venido?» Pero yo callaba, ca-
llaba siempre, a pesar de las ofensas, de las
torturas. Hubiera callado hasta la muerte...
«¢A qué has venido?», me preguntas td aho-
ra, Emilio, y a ti si te respondo, a ti quiero
responderte con toda la franqueza que hurté
a la crueldad de mis verdugos. He venido a
sumarme activamente a los que no se resig-
nan a perecer. ;Lo oyes bien? A entregar mi
cuerpo y mi espiritu a esta sorda batalla que
ha de desembocar otra vez en la libertad.

Laberintos, 2012, n® 14, pp. 244-264, ISSN: 1696-7410



262

EmiLio: Me parece estar oyendo un sonsonete
olvidado. O algo mas triste: el delirio de un
engafiado o de un obseso.

MicueL: jClaro! No lo comprendes, ;verdad?
No aciertas a explicarte cémo habiendo es-
capado una vez de las garras de mis enemi-
gos vuelvo a meterme en ellas. No te cabe
en la cabeza eso de dejar la vida facil de
Meéxico por esta otra llena de dificultades y
peligros... Ahi tienes precisamente la dife-
rencia que nos separa, la diferencia entre un
hombre, td, lleno de amargura, decepciona-
do, sin fe ya en nada, y otro hombre, yo,
repleto de esperanzas, a pesar de todos los
reveses, dispuesto a luchar, ;me oyes?, ja
luchar hasta el fin!

EmiLio: jQué podrés td solo! Caerds como tan-
tos.

MicueL: (Y qué? Caer, si, y acaso aqui mismo,
muy pronto. Pero solo, no. No estoy solo.
Tantos hay a mi lado, que ni ellos mismos
se lo imaginan. jAy, el dia en que puedan
manifestarse a una sola voz!

EwmiLio: Se acabaron ya las rebeldias.

MicueL: (Estds seguro? Pues no creas que ese
dia estd muy lejano... Y entonces, temblad,
temblad, porque tantas afrentas habéis des-
cargado sobre este pueblo, tantas injurias
del alma y del cuerpo, que su locura, al salir
de esta noche tenebrosa, serd la peor de las
locuras, una locura razonable, y su sed de
venganza, esa sed agotadora que vosotros le
habéis producido sangrandolo hora a hora, el
mds temible impulso de justicia, un impulso
sereno, terriblemente sereno, pero, e€so si,
implacable, indetenible, del que no escapara
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nadie, nadie, como si el que lo promoviera
fuese un dios invencible que, domefiando la
célera, convirtiese su mente en un destello
frio, incesante, que todo lo cegara.

Emirio: jBah! Ilusiones... El régimen es fuer-
te; estd preparado contra todo.

MicueL: Maés fuertes seremos nosotros. Vir-
tualmente lo somos ya. No lo dudes. Y dis-
puestos a morir antes que ser esclavos. No,
no sentimos miedo porque nos veamos Si-
tuados ante una muralla de bayonetas. Todo
lo tenemos perdido o a punto de ganar. Mira-
me a mi. Aqui estoy. Rodeado, acosado por
la policia. No tardard ya mucho en llamar a
esa puerta. Pues bien, cuando llame, ni me
entregaré ni me dejaré coger vivo. Saldré,
disparando mi pistola, para abrirme paso o
para caer en la refriega. La libertad de nue-
vo, 0 la muerte de una vez....

EwmiLio: jNo, no hards eso! jEn mi casa, no!

MiGuEeL: Td mismo lo has de ver.

Ewmivio: jTe digo que no! Yo no puedo consentir
que desde aqui se ataque a los representan-
tes del gobierno.

MiGueL: Debi presumir tus verdaderos senti-
mientos. ;De modo que no es mi vida, si la
pierdo, lo que a ti te preocupa, sino la de
esos esbirros y, sobre todo, lo que puedan
pensar tus jefes de todo esto? Nunca te crei
tan cobarde, tan bajo, tan vil!

EwmiLio: jVete, Miguel, vete! Te lo digo por ul-
tima vez. jEstoy desesperado!

MicueL: Si ya lo sé... Si cuando entré por esa
puerta sabia que habria de ser para ti como
si de pronto tu conciencia cobrara figura
humana y se te pusiera enfrente... Pero...



(Suena insistentemente el timbre de la puer-
ta. Todos quedan en silencio mirdndose con
angustia. Miguel vuelve a sacar la pistola y
la monta). Ya estan ahi... Es mi hora.

ANTONIA: {No, Miguel, por Dios! jNo salgas!
iNo salgas! (Abrazdndose a él)

MiGUEL: (Adelantando un paso) jQuita! Esto
no tiene otra solucién. (Vuelve a sonar
el timbre mds prolongadamente, y ahora
acompariado de unos golpes en la puerta).

ANTONIA: (Abrazdndose mds fuertemente, casi
luchando con Miguel, mientras llora) iNo
puede ser! jTe lo suplico, Miguel! jNo te de-
jaré morir! ;Yo te esconderé, yo te salvaré,
aunque no quiera Emilio!

MiGuUEeL: (Con resolucion) jDéjame, Antonia!
... Ya es tarde... Es imposible... Poneros
ahi, a un lado, o entrar en una habitacion!
iAdiés! (Avanza hasta la puerta, cuyo tim-
bre no ha dejado de sonar, y la abre con
fuerza).

Escena ultima
Los mismos y Tia Josefita.

ANTONIA: (Al ver entrar a Tia Josefita como
impulsada desde fuera y casi a punto de
caer). Tia Josefita!

Tia JoseriTa: (Pero por qué habéis cerrado? Si
sali ahi, a la esquina... (Reparando en Mi-
guel) (Eh? ; T4? iMiguel!... (Cambiando de
tono) jPero, hijo mio! jMiguelito! (Lo abra-
za, sollozando).

MicueL: jTia Josefita! {Madre! jQué alegria!
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(Antonia cierra la puerta y Emilio vuelve al
centro de la habitacion).

Tia JoseriTa:;Y estds herido, nifio! jPobre hijo!
(Coémo fue? (Ddndose cuenta de la pistola)
(Y esapistola? {IAh! ;Con que eras td...., td
el que buscaban? Pues no tengas miedo. Ya
se fueron....

ANTONIA: (Con ansiedad) {Como?

EmiLio: (Idem) {Qué dices?

Tia Joserita: Que si, que se fueron, que se fue-
ron los que buscaban a Miguelito.

ANTONIA: Pero...

Emirio: ;Cémo lo sabes?

Tia JoseriTa: Jests! jCémo lo he de saber! Ve-
ras. No habia yo hecho mais que bajar a la
esquina a comprar una madeja para el suéter
que te estoy haciendo, que por eso dejé la
puerta a medio cerrar solamente, cuando vi
a unos hombres correr y a otros que se arre-
molinaban junto al portal de nuestra casa.
(Pausa breve). Me acerqué a un grupo de
gente y pregunté... Pura curiosidad... ;A
mis afios!... Alguien entonces me dijo: «La
policia anda persiguiendo a un hombre. Di-
cen que es un rojo. Se ha escondido en esa
casa». Y sefialaba a ésta. (Nueva pausa). Yo
no sé por qué, me acordé de Miguel... No es
que yo creyera que él estaba aqui... {Cémo
lo iba a creer! Pero como siempre que se ha-
bla de algiin detenido, me lo figuro a él...

ANTONIA: (Impaciente). Bueno, sigue, tia Josefita.

Tia Joserita: Ya voy, hija. Al poco rato, pa-
saron otros hombres, que asi, por la pinta,
me parecieron agentes de la secreta, y of
que uno de ellos iba diciendo: «En casa de
don Emilio Rosales no es necesario entrar;
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es de confianza».... Por eso no subi mais
pronto. Ni siquiera os habriais enterado
de lo que estaba ocurriendo... Pasé como
un cuarto de hora y, por fin, vi salir de la
casa a los agentes, recoger a otros dos que
estaban apostados enfrente y echar todos
calle abajo,... Todavia pegué la hebra con
una amiga que de improviso me encontré,
y hasta ahora.

ANTONIA: Entonces...

Emirio: ¢Los viste ir a todos?

Tia JoseriTa: jOtra vez! jQué pesados! Si, a to-
dos, a todos, hasta que se perdieron por la
ultima esquina de la calle.

MicueL: Mira por dénde, Emilio, te voy a de-
ber la vida. Si no hubiera sido por esa con-
fianza que les inspiras... Gracias...

EmiLio: Te ruego que no vuelvas a las ironias.
Ya no te acecha ningin peligro. Ya puedes
salir.

Tia Joserita: jCémo! jSalir mi nifio de esta
casa! Ahora que lo tenemos otra vez aqui...
iNo faltaba més!

ANTONIA: Echar asi a un hermano, tampoco es
justo...

EwmiLio: ;jTambién td, mujer?, ;Te ha logrado
convencer?

MicueL: No, ya lo estaba. Al que he convenci-
do, aunque no lo creas, es a ti. Las razones
de un muerto que resucita, que eso he sido
yo al aparecer ante tus ojos, y se dispone a
seguir viviendo para espanto de sus enemi-
gos, no entran intdtilmente en oidos ajenos.
Si hasta aqui has sido como una sombra que
quiere huir de su propio cuerpo, desde ahora
serds un cuerpo que no puede desprender-
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se de una sombra extrafia, y esa sombra es
la mia, mi vida, mis palabras, que ya nunca
podrés arrancar de tu memoria. (Avanzando
hacia la puerta).

Tia JoseriTa: Pero no te irds, no te irds... jEmi-
lio! Dile que no se vaya.

ANnTONIA: Quédate, Miguel... Necesitas curar-
te, descansar, dejar esa vida terrible...

Tia Joserita: Eso, eso... Muy bien dicho...Yo
te curaré, yo cuidaré de ti, como cuando eras
nifio...

MicueL: (Avanzando mds). No, tia Josefita.
Quién pudiera acogerse a ese ruego como
otras veces me acogia a tu regazo para que
me durmieras... Tus manos, inconsciente-
mente, pero como movidas por un designio
bondadoso, dejaron abierta esa puerta para
que tras ella pudiera salvarme. Esas mismas
manos, poco después, la golpeaban anun-
ciando, no el peligro que yo esperaba, sino
la seguridad de tus brazos, de tu carifio...

Tia JoseriTA: Mis brazos, si... mi carifio, siem-
pre. jHijo!

MiGUEL: (Abriendo la puerta y volviéndose
hacia los que estdn dentro). No vuelvas a
cerrarla, Emilio... Que tu voluntad no sea
menos que el azar... Salvé la vida otra vez.
Pero, jqué importa eso! Mi vida no es mia,
no me pertenece: estd ahi, fuera, entre los
que buscan la suya en los brazos de la muer-
te. (Desaparece, mientras Tia Josefita se
abraza llorando a Antonia). m



