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«... Todas esas etiquetas me incomodan»
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Pasados traumaticos, debates publicos

«Mi abuelo también fue un desaparecido», encabezé Emilio
Silva el articulo publicado en octubre de 2000 en La Crénica de
Ledn en que, por vez primera, verbalizaba y daba visibilidad pu-
blica al trauma familiar mantenido desde 1936. En su titulo, y
acaso inconscientemente, planteaba cuatro elementos narrativos
centrales, propios del posterior relato memorialista. A saber: mi
abuelo, fue, desaparecido. Pero, sobre todo: también. Que Silva
Faba, el abuelo de Silva, también fuese un desaparecido lo em-
parentaba e identificaba automdticamente con toda una narrativa

* El autor es investigador Ramén y Cajal adscrito al proyecto «Las alternati-
vas a la quiebra liberal en Europa: socialismo, democracia, fascismo y populismo
(1914-1991)» (HAR 2011-25749). Las lineas centrales de este articulo estan desa-
rrolladas mis extensamente en Cruzadas de la memoria. La Guerra Civil en sus re-
latos, Madrid, Catarata, 2012. Este articulo se ha enriquecido del caudal de ideas y
discrepancias de quienes han leido versiones preparatorias: Fernando del Rey, Fe-
rran Gallego, Francisco Morente, Sergio del Molino, y mis doctorandos David Ale-
gre y Miguel Alonso Ibarra. A todos mi agradecimiento.

' Tony Jupt: El refugio de la memoria, Madrid, Taurus, 2011, p. 217.
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trasnacional, con una nacién sin fronteras, subterrdnea y elimi-
nada. Lo convertia en una extrafieza, una aberracion gramatical: el
objeto directo de un verbo intransitivo, desaparecer. Que dejase de
serlo tras la apertura de la fosa comiin en que se encontraban sus
huesos (con los de doce personas mas), que se convirtiese al ex-
humarlo e identificarlo en un reaparecido, y que pasase de ser un
objeto, los restos, a ser un sujeto, «mi abuelo» supuso el punto de
arranque del proceso —a la vez individual y colectivo— de la «re-
cuperacién de la memoria histérica».

Desde ese momento, y como se dijera en la presentacion de un
libro farragosamente titulado La memoria de los olvidados. Un de-
bate sobre el silencio de la represion franquista, un fantasma ha re-
corrido Espafa y sus centros de creacién historiografica, gene-
rando criticas, debates, etiquetas y posicionamientos: el fantasma
de la memoria. Sintagma proteico (aunque no mas que cualquier
otra categoria devenida uso y debate publico) y de mas peso retd-
rico que contenido epistémico?, el de memoria histérica ha respon-
dido a una realidad plural, compleja, cambiante y permeable. Y,
como tal, ha rebasado hace tiempo la cuestion concreta de las fo-
sas comunes para adentrarse en el terreno explicativo de lo simbd-
lico, del relato, de la interpretacion del pasado, del presente y de la
conexion entre ambos tiempos del eje cronoldgico, no sin limites ni
problemas’. No es necesario estar por entero de acuerdo con Re-
yes Mate cuando —reproduciendo una retérica de inagotable éxito
evocativo, que alguna vez debera ser objeto de estudio— senalaba
que «la memoria abre heridas y complica la convivencia»®. Tratan-
dose de debates dolorosos sin duda, probablemente hayan tenido
mas caducidad y menos trascendencia de lo que sus generadores
y multiplicadores (asociaciones, historiadores, medios de comuni-
cacién, la administraciéon) han podido creer’. Posiblemente sean

? Pese a todo, un tema estrella de la historiografia espafola reciente. Entre
otros, Josefina CUESTA: La odisea de la memoria. Historia de la memoria en Espaiia.
Siglo xx, Madrid, Alianza, 2008; Francisco ERICE: Guerras de la memoria y fantas-
mas del pasado. Usos y abusos de la memoria colectiva, Oviedo, Eikasia, 2009, y Ri-
cardo Garcia CARCEL: La herencia del pasado. Las memorias histéricas de Espaiia,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

’ Regine ROBIN: La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.

* Reyes MATE: La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 151.

> La velocidad e inmediatez con que sus elementos aparecen en la esfera pt-
blica invalidan parcialmente un anilisis complejo y los condenan demasiadas veces
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cuestiones minoritarias, de impacto limitado, escasa polifonia y cen-
trales exclusivamente en un marco de generaciéon de «expectativas
de memoria»®. Pero, sin duda, han supuesto la mas potente de las
bombas lanzadas en lo que llevamos de siglo en el Liceo de la his-
toriografia espafiola.

De entrada, llama la atencién cémo puede sustituirse una guerra
mundial por otra civil directamente emparentada cuando Tony Judt
senalaba que «historia y la memoria de la Segunda Guerra Mun-
dial quedé reducida a un conocido conjunto de convenciones mo-
rales: el Bien contra el Mal, antifascistas contra fascistas, resisten-
tes contra colaboracionistas, etcétera»’. También en Espafa ciertas
narrativas sobre la Guerra Civil se han construido desde semejan-
tes convenciones morales. No es en esto, de hecho, una excepcién.
Como ya ha sido senalado en estas mismas paginas, no dejan de
sentirse los efectos de la oleada europea y trasnacional que, tras el
final de las dictaduras del socialismo real en Europa y la Unién So-
viética, suscité un movimiento generalizado de revision histérica de
los procesos de violencia (favorecido, ademis, por la accesibilidad
a nuevos fondos documentales) y, en ocasiones, de debate publico
a su alrededor®. Cada espacio con su propio tiempo, determinado
por su propio contexto y sumergido en sus propias dinamicas: no
son iguales las discusiones sobre Vichy y el colaboracionismo en
Francia que las que han versado sobre el Holomodor en Ucrania,
sobre el fascismo o las foibe en la Italia de Berlusconi o sobre las
desapariciones forzosas en Chile, Brasil o Argentina. También los
debates sobre la memoria en Espafa han tenido sus contextos, sus
ritmos, sus intensidades y sus referentes simbdlicos, constituyendo

a la superficialidad, como en los casos opuestos de Gabriele RanzaTo: I/ passato di
bronzo. Lereditd della guerra civile nella Spagna democratica, Roma-Bari, Laterza,
2006, y Juan Carlos MONEDERO: La transicion contada a nuestros padres. Nocturno
de la democracia espariola, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011. La idea de este
ultimo, quien en un reciente articulo digital (sobre el caso Garzén) situaba en 1933
las Leyes de Nuremberg de 1935, ha sido la de denunciar «una democracia asen-
tada sobre un genocidio» y el olvido de este dltimo (p. 20).

¢ Roberto BERGALLI: «Presentacién. Memoria colectiva como deber social», en
Roberto BERGALLI e Ifiaki RIVERA (coords.): Memzoria colectiva como deber social,
Barcelona, Anthropos, 2010, p. 12.

" Tony Jupt: Posguerra. Una historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus,
2006, p. 31.

8 Juan Sisinio PEREZ GARZON: «Memoria e historia: reajustes y entendimientos
criticos», Ayer, 86 (2012), pp. 249-261.

Ayer 87/2012 (3): 239-249 241



Javier Rodrigo  El relato y la memoria. Pasados traumadticos, debates piblicos...

un ejemplo de como la penetracion del debate internacional sobre
la memoria colectiva solamente ha tenido éxito cuando su invoca-
cién ha procedido desde dentro. Es, pues, una categoria dotada de
universalidad pero no universal, abiertamente selectiva y que com-
parte los lugares comunes y las sombras trasnacionales de los pro-
cesos de rememoracion colectiva.

En este dltimo caso, sobre todo el presentismo: la memoria his-
torica es pasado presente, mas presente que pasado. Si el impera-
tivo categdrico adorniano debia orientar el pensamiento y la accién
humana a evitar que Auschwitz se repitiese, la leccién de la memo-
ria historica es la de transformar el presente a partir de la revision
del pasado inmediato y de su relacion con el lejano. De los diferen-
tes significados atribuidos al sintagma, y al igual que en la memoria
individual®, el que lo sitta en el tiempo pretérito queda de hecho
en minoria frente a los que lo declinan en presente y en futuro. Y
acaso sea cierto que el relato desde la memoria inventa el pasado,
pues, en su reconstruccién «al revés»'® de la marcha del tiempo,
esto es, con el presente como eje explicativo, son los valores del
presente, o los del pasado coherentes con el presente, los que de-
terminan la narracién e interpretacién del pretérito. Situar ahi los
esfuerzos simplifica el hallazgo de vinculos con la actualidad: asi,
pueden identificarse las victimas reales y sus portavoces presentes,
como en el caso de la calificacion del juez Garzon como victima del
franquismo, o el de la trasmutacion narrativa entre victimas y acto-
res/directores, cristalizada en un célebre video realizado en apoyo
a la causa de la memoria''. Una causa que no es solamente la de la
exhumacién e identificacién de cadaveres, sino que supone una re-
cusacion generalizada, y quiza necesaria, hacia una parte considera-
ble del arsenal simbdélico y politico de la Espafia democratica.

Pese a su limitado contexto (un solo diario), en la suerte de mini
Historikerstreit entre intelectuales, escritores e historiadores ocurrida
en el ano 2010 a cuenta de las victimas del 36 y su representacion'?

° David LoweNTAL: El pasado es un pais extrasio, Madrid, Akal, 1998, p. 282.

10" Stéphane MICHONNEAU: «La memoria, ¢objeto de historia?», en Justo BERA-
MENDI y Maria Jests Baz (eds.): Identidades y memoria imaginada, Valencia, Publi-
cacions de la Universitat de Valéncia, 2008, p. 47.

11 «Contra la impunidad» (video), 2010, www.youtube.com/watch?v=xsyEMA
jCDbo&feature=related.

2 Todo a cuenta de un articulo de Joaquin LEGUINA: «Enterrar a los muertos»,
El Pais, 24 de abril de 2010, y las sucesivas opiniones de Almudena Grandes (9 de
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pudo observarse como, de las lineas de fractura derivadas de la ge-
neralizacion del relato memorialista, la menos polémica pasaba por
la representacion e interpretacion globales de la Repiblica y de la
Guerra Civil, y que la mas compleja era la relacionada con la inter-
pretacion de ese presente continuo, cuyo caudal mana de la demo-
cratizacion postdictatorial. Mds que la de la interpretacion sobre las
victimas, la fractura era la que atravesaba el renacido debate sobre el
modelo de transicion a la democracia, de «reconciliacién» y de «ol-
vido». «¢Por qué los padres de la constitucion dejaron a mi abuelo
en una cuneta?» ", sefiala uno de los lemas de la ARMH. Y la bruta-
lidad de la frase no esconde una linea consciente de conexién narra-
tiva entre 1936 y 1978, como tampoco deja de establecer una identi-
ficacion clara de sujetos activos y pasivos del pasado, diferenciando
claramente quienes dejan y quienes son dejados. Todo ello, contras-
tando una paternidad feliz —subrayada por una foto de los sonrien-
tes politicos— con una desgraciada condicién de nieto.

Es comprensible, de tal manera, que, al incubar el memoria-
lismo una critica global a la base fundacional de la Espana actual,
la oficializacién del relato desde el poder politico no haya tenido
precisamente un éxito incontestable en términos de accion mnemo-
nica, simbdlica o politica. La Ley 52/2007, vulgo ley de memoria
histérica, fue ampliamente rechazada por un 4mbito asociativo que,
pocos meses después, depositaria sus confianzas en la labor judicial
de Garzon, quien a su vez se basaria en un informe previo de natu-
raleza historiografica para ratificar su auto de 2008. Los nietos, ma-
yoritariamente, no querian reconocimientos ministeriales. Querfan
que los crimenes pudiesen juzgarse, sortear la amnistia mediante la
conceptualizacion del delito imprescriptible, y la justicia hiciese que
sus abuelos dejasen de ser también desaparecidos. Y querian, ade-
mds, un relato coherente en el que reconocerse, que revirtiese «la
historia desde las victimas»'¢. Con los pies puestos en el presente,
la mirada en los anos treinta y el dedo senalando a la transicion, la
«recuperacion de la memoria» ha necesitado, desde su misma géne-

mayo de 2010), Teodulfo Lagunero (29 de mayo de 2010), Javier Cercas (6 de ju-
nio de 2010), Jorge Martinez Reverte (18 de junio de 2010) y Santos Julid (25 de
mayo de 2010).

B www.memoriahistorica.org.

4 Mauricio GABORIT: «Memoria histérica: revertir la historia desde las victi-
mas», en Felipe Gomez (dir.): El derecho a la memoria, Bilbao, Diputaciéon Foral de
Gipuzkoa, 2006, pp. 195-222.
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sis, de narraciones histéricas, pues constituye, en si, una propuesta
de gran relato sobre la contemporaneidad. Y esas narraciones las ha
servido entre otros la que, en el fragor del «combate» por la histo-
ria y por la memoria, se ha denominado, y a veces autonominado,
historiografia comprometida®.

Pasados piblicos, debates traumaticos

La recreacién memorialista ha venido, de hecho, cargada de una
critica genérica hacia la historiografia, observada con creciente in-
tensidad por los usuarios y cultores de la memoria con abierto re-
celo. Y, lejos de descalificarlos, esos recelos hay que analizarlos en
el marco especifico de la construcciéon de los relatos, narraciones e
interpretaciones del pasado traumatico, de sus empleos en el pre-
sente’®. La memoria vendria a romper el oscuro magma de silen-
cio y olvido impuesto, entre otras fuerzas, por una historia, acadé-
mica y universitaria, acusada genéricamente de falta de compromiso
con la verdad, percibida como cortesana, traidora, estilita, asegura-
dora del estatus politico y legitimadora del presente, en tanto que
constructora de relato dominante y como elemento del poder. Se-
gun Emilio Silva, para quien se puede «ser licenciado en Historia
en no pocas de nuestras universidades sin haber leido una sola pa-
gina acerca del franquismo», hoy vivirfamos la «ruptura en el relato
dominante» transicional .

Pese a estar lejos de tener razon, solamente la complacencia
gremial podria impedir la identificacion, en criticas de esta natu-
raleza, de algunos factores: desde la en ocasiones evidente incapa-
cidad propia de la historiografia a la hora de proporcionar produc-

> Un compromiso consistente aparentemente en estar de acuerdo con él
Véase Francisco EspiNOsA: «La represion franquista: un combate por la historia y
por la memoriax», en ip. (ed.): Violencia roja y azul. Esparia, 1936-1950, Barcelona,
Critica, p. 67.

1 Como historiadores, sefialaba Samuel, debemos interesarnos tanto por cémo
se generan, popularizan o desacreditan los diferentes relatos sobre el pasado, como
por «las condiciones de existencia de la propia historia y en los motivos por los que
hay versiones de ella tan opuestas». Véase Raphael SAMUEL: Teatros de la memoria.
Pasado y presente de la cultura contemporinea, Valencia, Publicacions de la Univer-
sitat de Valéncia, 2008, p. 35.

7 Emilio Silva, cit. en Juan Carlos MONEDERO: La transicion..., p. 15.
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tos culturales coherentes con su contexto, del que se vuelve a veces
impermeable, a la deficiente estructura universitaria tanto en los te-
rrenos de la investigacion como en los de la divulgacion social del
conocimiento. Adolecemos, ademds y con excepciones, de un es-
caso interés tedrico hacia la ya vieja cuestién de la percepcién so-
cial (es decir, la del entorno que nos sustenta) de la historiografia.
En este caso una percepcién, muy generalizada entre el memoria-
lismo, segtn la cual nuestro trabajo deberia tener una funcién pro-
meteica, coherente con la importancia del pasado y de sus relatos
en la construccién de las identidades del presente. Evidentemente,
la historiografia camina mas bien en la direccion contraria, la del
cuestionamiento de las identidades cerradas y de los relatos que las
nutren. Y sobre la violencia del 36 ha existido investigacion, publi-
cacién y, en ocasiones, divulgacién y homenaje, todo ello intensifi-
cado desde finales de los afios noventa. Pero al reconocer, de he-
cho, la inexistencia de una genealogia directa entre la investigacion
sobre la violencia del 36 (o como suele decirse de manera eufemis-
tica, la represion) y las expectativas generadas a raiz del ciclo de ex-
humaciones nacido en 2000, la actual demanda memorialista con-
sidera que la historiografia no ha servido a la memoria y que ha
traicionado, por accién u omision, a las victimas del franquismo. Y
demanda un compromiso incumplido, s6lo compensable con la ex-
plicita voluntad mixta —reconstruccion del pasado olvidado, home-
naje en el presente— de una representacion alternativa del pasado.
Una historiografia comprometida.

No es éste tampoco un debate nuevo. Pero si es un debate in-
tensificado por la aparicién del relato memorialista, que a su vez ha
radicalizado el alcance y la virulencia de sus contrarrelatos —so-
bre todo, el denominado revisionista—. Y que se ha trasladado al
terreno de la representacion e interpretacion del pasado. En una
suerte de pliego siempre unidireccional de responsabilidades, la Re-
publica seria, segin los términos actuales del debate entre los dos
relatos presentistas predominantes en la actualidad (el memoria-
lista y el revisionista), o un estigmatizado régimen de exclusién lan-
zado irremisiblemente a la guerra civil, o un paraiso politico, social
y cultural. La violencia revolucionaria de 1936, o un indiscrimi-
nado y generalizado terror rojo, inundatorio y total, o cosa de in-
controlados y espontaneos, de «monstruos» como Garcia Atadell,
«un criminal que 7zereci6 su final», que daban «via libre a sus ins-
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tintos cuando la situacién lo permite»'®. Y la franquista, o bien un
correlato rebajado de la revolucionaria, o bien un constructo ela-
borado exclusivamente en términos de maldad y destruccién abso-
luta: un genocidio. Esto tltimo, de hecho, ha sido un elemento cen-
tral de interseccion entre memorialismo e historiografia y supone,
asi, el mas interesante de los posibles debates que la irrupcién na-
rrativa de la «memoria histérica» ha situado en el terreno de la in-
terpretacion del 36. En palabras de quien primero le otorgd va-
lidez interpretativa, pese a no citar el trabajo capital de Lemkin,
asumiendo aparentemente que el genocidio es una cuestion cuanti-
tativa, y pese a que los dos conceptos propuestos no son equipara-
bles: «Dada la mzagnitud del problema [...], la palabra para definir
la accién que acabd con sus vidas deberia ser crimen contra la hu-
manidad o genocidio»".

El genocidio, un término de naturaleza juridica diferente a otros
mads interpretables®, no se define por su magnitud: lo importante de
las cdmaras de gas en los campos de la Aktion Reinbard, y lo que de-

18 Esta justificacién de la pena de muerte en Francisco Espinosa: «Cuando el
presente excluye al pasado», 2010, www.todoslosnombres.org/php/generica.php?
enlace=muestradocumento&iddocumento=449. La cursiva es mia.

1 Francisco EspmNosa: «Julio del 36. Golpe militar y plan de exterminio»,
en Julidn CasaNova (ed.): Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de
Franco, Barcelona, Critica, 2002, p. 59. En su texto de 2010 seguia sin citar a his-
toriadores de referencia mundial sobre el tema, como Hilberg, Gelarch, Brune-
teau, Kiernan, Kallis, Browning, Midlarsky, Kuper, Bartov, Aly o Gross. Un li-
bro titulado 1936: el genocidio franquista en Cérdoba, que incluia el capitulo «La
“solucién final” en el genocidio de Cérdoba», no inclufa ninguna referencia so-
bre el significado del concepto ni nada que se pareciese a una historia comparada.
Véase Francisco MORENO: 1936: el genocidio franquista en Cérdoba, Barcelona, Cri-
tica, 2008, pp. 561-585. Seglin su propio autor, una «satisfaccion para Cérdoba»,
www.youtube.com/watch?v=TEmYKDAG6SHg. Espinosa es el principal defensor
de esa interpretacién, pero no el tnico: «El 18 de julio de 1936 inicia un puro y
simple genocidio». Véase Alberto REIG TapiA: «Los mitos politicos franquistas de
la guerra civil y su funcién: el “espiritu” del 18 de julio de 1936, en Julio AROSTE-
Gut y Frangoise GODICHEAU (coords.): Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Mar-
cial Pons, 2006, p. 227. «Suscribo plenamente la afirmacion de Francisco Espinosa
Maestre: “Estamos ante un genocidio”». Véase Mirta NUNEZ: «Representaciones de
la memoria», en Rafael ESCUDERO (coord.): Diccionario de memoria histérica. Con-
ceptos contra el olvido, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011, p. 38.

2 Como el de holocausto, sobre el que Preston, que en ninglin momento usa
el de genocidio, no vuelve a lo largo de su volumen tras su evocador, y arriesgado,
empleo en el titulo. Véase Paul PrResTON: E/ holocausto espaiiol. Odio y exterminio
en la guerra civil y después, Barcelona, Debate, 2011.
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fine su trascendencia histérica, no es solamente el nimero de perso-
nas que en ellas fueron asesinadas. De poca utilidad resulta recordar
la anécdota de que lo del genocidio, aplicado a las violencias del 36,
lo utilizaron ya los herederos del Régimen: segin Antonio Gibello,
el «genocidio de Paracuellos» debia considerarse como «no amnis-
tiable» por la ley de 19777". La cuestién no es tanto la de la validez o
no de un término que no sirve para analizar la Espafia de 1936, pero
no por la escasa flexibilidad de la categoria, sino por la naturaleza y
realidad de las violencias mismas. La cuestién central es que se trata
de un elemento coherente, al menos parcialmente, con las demandas
de parte del movimiento memorialista. Por un lado, porque liga la
definicién de los crimenes con una categoria juridica dotada de im-
prescriptibilidad penal. Pero también, por otro, porque lo es con la
interpretacion genérica de la historia desde las victimas, necesitada
de una cosmovision de la guerra como una agresién barbara, ex-
terna, ajena, sobrevenida y extrema, donde la violencia tendria for-
mas, causas y consecuencias que responderian (deben responder, al
no plantedrseles alternativas interpretativas) a una dindmica meca-
nicista, preestablecida y omnicomprensiva, a un plan global y reco-
nocible. Donde el asesinato es un fin en si mismo y la victima, ino-
cente e indefensa. Donde esa victima se convierte, por la naturaleza
del mecanismo del asesinato, en integrante de esa categoria glo-
bal que recorre América, Europa, Asia y Africa, reclamando para si
la misma atencién (politica, simbdlica, judicial) que se destina a la
Shoah o a las desapariciones en el Cono Sur: lo cuantitativo es la re-
ferencia, y —se dice— sdlo en Andalucia hubo mas muertos que en
toda la dictadura de Pinochet en Chile. Y donde, aunque posible-
mente de manera involuntaria, se elimina la naturaleza, en parte, po-
litica del asesinato. La conceptualizacion de la violencia como ge-
nocida, en los términos originales de Lemkin —y continuados por
la inmensa mayoria de la historiografia a escala planetaria—, puede
tender a la desactivacion tanto de la parte politica e identitaria de
esa violencia como de su naturaleza relacional, para primar un anali-
sis de planes globales de exterminio y eliminacién total de un grupo
de poblacién. La mayor dificultad hasta la fecha ha estado en dotar
esa idea de contenido empirico?.

2 Antonio GIBELLO: «Carrillo, genocida de Paracuellos», El Alcizar, 5 de enero

de 1977.
22 No lo logra quien, desde una historiografia conocedora de los debates in-
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Tal conceptualizacién tiene, sin embargo, una vinculaciéon di-
recta, explicita y prioritaria con el presente. La democracia espa-
fola debe afrontar una nueva querella: la de haber ocultado no un
régimen de terror ni una atroz Cruzada contra la poblacion no com-
batiente, sino un genocidio. Como en Polonia y en Argentina, aun-
que no esté tan claro si también como en Ucrania o en Camboya.
Esta visién se asienta, asi, con comodidad sobre el terreno de este
presente sediento de memoria, tendente al reequilibrio memorialis-
tico y necesitado de grandes verdades sobre el pasado. No es una
cuestion ni de divulgacién ni de implicacién de los historiadores en
la socializacion del conocimiento o la dignificacion de la memoria
de las victimas. Es la recreacién, sobre ese mismo terreno propicio,
de un serie de imagenes e interpretaciones sobre el pasado que se
presentan como Unicas alternativas coherentes con el compromiso
memorialista. Un compromiso que pasa por la elevacién de catego-
rias éticas absolutas —bueno/malo— a rango de ontoldgica validez
historiografica. Y es aqui donde el adjetivo de traumatico se ha fil-
trado desde el pasado hasta sus debates. Con el juicio sustituyendo
al andlisis y, a veces, el pugilato al debate, se ha asistido en los dl-
timos tiempos a ejercicios de acusacién genérica y ad hominemn que
han incluido pricticas como la de la seleccion de elementos que in-
teresan para descalificar a quien opina diferente, al troceado selec-
tivo de las categorias de andlisis y de las referencias que se utilizan®

ternacionales, de manera més vehemente defiende su empleo. Antonio MIGUEZ:
Xenocidio e represion franquista en Galicia, Santiago de Compostela, Lostrego,
2009. La alternativa es la exageracion. Para Vicen¢ Navarro, quien suele legiti-
mar sus opiniones desde el relato de su exilio (en 1962), «por cada muerto fran-
quista, Franco maté a 10.000 republicanos». Segtin esa proporcion, «Franco maté»
a quinientos cincuenta millones de «republicanos». Vicen¢ NavArRrRO: «La transi-
cién y los desaparecidos republicanos», en Emilio SiLva ez al. (eds.): La memo-
ria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represion franquista, Vallado-
lid, Ambito, 2004, pp. 115-131, y «El amargo triunfo de los vencidos», E/ Pais, 24
de octubre de 2010, www.elpais.com/articulo/espana/amargo/triunfo/vencidos/
elpepunac/20101024elpepinac_10/Tes. Con posterioridad ha podido leerse que en
realidad Franco maté a 10.000 republicanos por cada muerto en la Italia de Musso-
lini, algo que solamente tendria en cuenta las penas de muerte por procesos politi-
cos en la Peninsula, que no fueron ni mucho menos las tnicas ejecutadas en la Tta-
lia del Ventennio ni, sobre todo, en sus territorios coloniales.

» Para ello se ha creado un método propio: trocear textos, descontextualizar-
los y, después, atribuirle al autor interpretaciones que no solamente no tienen nada
que ver con lo que decia el texto original, sino abierta y explicitamente falsas, con-
trarias al sentido dado por el autor o, llegado el caso, directamente difamatorias. En
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y, por fin, a la estigmatizacion con el apelativo de «revisionista» a
todo aquel que difiera de las propias interpretaciones?.

Este tipo de debates son propios de esta «era» en que el re-
lato memorialista se ha convertido en la narracién central que nu-
tre una continua proyeccion reciproca del pasado sobre el pre-
sente, y del presente sobre el pasado, y en la que la historiografia
ha dejado, posiblemente, de ser hegemonica en la produccion de
discurso historico?”. Todo relato de lo pretérito se hace, sin em-
bargo, desde el hoy y puede, tendencialmente, convertirse en pre-
sentista si no se aborda en su complejidad. Y es con la compleji-
dad del pasado y de sus sujetos con quien la historiografia tiene,
a mi juicio, signado un compromiso irrenunciable. Sin embargo, y
pese a la incomodidad epistemoldgica implicita a debates fuerte-
mente asimétricos y a los etiquetados que de ellos se derivan (com-
prometido, revisionista, etc.), no pueden considerarse como un fa-
llo 0 una anomalia, sino mas bien como un signo de normalidad y
hasta buena salud intelectual y cultural. La anomalia, en este caso,
es otra. No es narrativa ni tiene que ver con relato alguno. Es la de
la existencia no de interpretaciones del trauma, sino de los objetos
directos que las nutren: abuelos, que ya serdn bisabuelos y pronto
tatarabuelos, atn también desaparecidos.

mi caso, atribuirme la justificacién del golpe de Estado de 1936 mediante su confu-
sién con la Guerra Civil (Francisco EspiNOsA: «La represion...», pp. 63 y 64), pese a
que jamas he escrito tal cosa, que se sitia en las antipodas de lo que he investigado
y publicado: que golpe y guerra son procesos diferentes, con diferentes modelos de
violencia. Poco puedo anadir a las palabras de Angel Vifas: «hay quienes manipu-
lan, tergiversan, tuercen, recortan y violentan la evidencia o la literatura que no les
gusta». Véase Angel VINAs: La conspiracion del general Franco y otras revelaciones
acerca de una guerra civil desfigurada, Barcelona, Critica, 2011, p. 306.

# Fernando DEL REY: «Revisionismos y anatemas. A vueltas con la Segunda Re-
publica», Historia Social, 72 (2012), pp. 155-172.

» Lo de la era en Ignacio PEIRO: «La era de la memoria: reflexiones sobre la
historia, la opinién publica y los historiadores», Menzoria y civilizacion, 7 (2004),
pp. 243-294. Lo de la hegemonia en Jests 1zQUIERDO y Pablo SANCHEZ LEON: La
guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.
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