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–Ve a Barcelona de visita i accedeix
a explicar la seva història.
–És la meva responsabilitat. A l’Ar-
gentina, la dictadura militar va se-
grestar uns 500 nens entre el 1976 i
el 1983. Se n’han recuperat 105. Els
nois que encara falten per trobar, els
nostres germans, viuen privats de la
seva identitat real. Jo tinc un germà
bessó i no sé on és. A Espanya, hi pot
haver alguns dels nostres germans.

–¿Com va recuperar la identitat?
–Sempre vaig saber que era filla
adoptada, però no filla de desapare-
guts. Els meus pares van fer un trà-
mit d’adopció legal. En altres casos,
van ser els militars els que es van
apropiar els fills. Això, per als fills,
és molt més difícil perquè els apro-
piadors estan directament relacio-

els militars van utilitzar Tulio per 
portar a terme l’operació Mèxic.

–¿Què és?
–El general Galtieri va a Rosario i li
diu a Tulio que entregui la cúpula de
guerrillers a Mèxic. La meva mare va
quedar com a ostatge. El van enviar
a Mèxic i es va poder escapar i denun-
ciar el que estava passant.

–¿I la seva mare?
–La meva mare queda com a ostat-
ge a la Quinta de Funes, a Rosario, i
la porten a l’Hospital Militar de Pa-
raná, a la província d’Entre Ríos. Ai-
xò prova que a Paraná hi va funcio-
nar una maternitat clandestina. Bé,
la meva mare dóna a llum i a nosal-
tres ens deriven a l’Institut de Pedi-
atria Privada (IPP) de Paraná, on in-
gressem com a N. N. López i Soledad
López.

–¿Com ho va saber això?
–L’any passat es va celebrar un judi-
ci oral i es va reconstruir tot: a l’IPP
hi vaig entrar el 4 de març i el nen es-
tà anotat el 10 de març. Els militars
van dir que el nen havia mort, però
durant el judici es va comprovar que
ens van donar d’alta a tots dos. La
causa de l’Hospital Militar es va tan-
car i es va obrir una part que es diu N.
N. López segons el seu parador.

–¿Què va passar amb els pares?
–A la meva mare la van assassinar i el
meu pare es va prendre una pastilla
de cianur per no delatar ningú.

–¿Encara descobreix coses?
–Sí. A l’Argentina hi va haver un pla
sistemàtic d’apropiació de nadons.
Aquí va succeir el mateix durant el
franquisme. Jo l’únic que puc dir és
que saber els teus orígens, d’on véns,
és un dret que ningú et pot treure. H

«Saber els teus 
orígens, d’on  
véns, és un dret 
que ningú et  
pot treure»

nats amb la mort dels seus pares bi-
ològics.

–¿Quan comença la seva recerca?
–Les Abuelas de Plaza de Mayo van
començar una campanya perquè
fóssim els adolescents amb dubtes
els que ens féssim la prova d’ADN.
¡Imagina’t, com li van donar la volta!
Primer, van investigar si era possible
saber la filiació saltant-se la genera-
ció dels nostres pares. Segon, van ini-
ciar una campanya nacional perquè
fóssim nosaltres els que arribéssim a
elles. Jo vaig decidir fer-me la prova
més que res per treure-m’ho del cap,
però la setmana que vaig prendre
aquesta decisió, ens va citar la justí-
cia de la província d’Entre Ríos, a la
ciutat de Paraná.

–Segueixi, per favor.
–Va arribar una citació de la justí-
cia federal a Villa Ramallo, el po-
ble dels meus pares. Hi vaig trucar
i vaig saber que estàvem citats a de-

filla de Raquel Negro a l’Hogar del 
Huérfano de Rosario. Jo podia ser 
aquesta nena. Vaig llegir que la me-
va mare havia donat a llum bessons. 
El nadó nen hauria mort al néixer. 

–¿Quan va ser la citació?
–El 2008. Em vaig assabentar que te-
nia un altre germà, Sebastián Álva-
rez. La meva mare havia tingut un
fill amb el seu primer marit. Sebas-
tián és part querellant en la causa
judicial. Sabia, des de petit, qui era
i que la meva mare estava embaras-
sada.

–¿M’explica la història?
–El 2 de gener de 1978, van ser se-
grestats en un operatiu militar a
Mar del Plata i van ser portats a un
centre clandestí de detenció, tortu-
ra i extermini a Rosario. La meva ma-
re tenia Sebastián, d’un any i mig, i
estava embarassada de set mesos. El
meu pare, Tulio, era cap de la colum-
na rebel de Rosario. Quan van caure,

«Tinc un 
germà bessó 
i no sé qui és»
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clarar en qualitat de testimonis en 
la causa Hospital Militar, que investiga 
el funcionament d’una maternitat 
clandestina a l’Hospital Militar de 
Paraná. Allà s’hi portaven les detin-
gudes desaparegudes embarassades a 
parir per després quedar-se amb els 
nens. Quan va arribar la citació en 
paper, vaig preguntar als meus pa-
res si la meva adopció era legal. ¡Se’ls 
podien emportar presos! 

–¿Què va fer?
–La meva germana va buscar a in-
ternet. Vam saber que dos militars,
Pagano i Amelong, havien deixat la

Sabrina Gullino
Gent corrent

Filla de desapareguts argentins. El 2008, va saber 
que era filla de dos guerrillers assassinats.


