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El método

Meacojo alahospitalidad delaTorre delos L ujanes paraexplicar por qué ha
nacido unlibro en ciernes que es poco pretencioso —muy poco— Y, Sin embargo, no
me parece gue su progenitor tenga derecho aterminar con él afin -precisamente-
dequeno salgaaluz. Si meapuran, diriaque esun libro que no pensé nuncaescribir.
Pero no es un hijo ilegitimo. Responde exactamente al concepto de «hijo natural»
(entendido como eufemismo; porque ya se comprende que todo hijo es «natural»,
estén o0 no casados los conyuges).

Quiero decir que esun hijo que se haengendrado sin que uno selo proponga.
No es un hijo «deseado», para hablar claramente. Obedece tan sblo a enfoque
particular con que me zambulli en la vida de una persona de la época de Franco y
pretendi entenderla. Se [lamaba (se llama) Guillermo Rovirosa; aunque era catalan
y dejé dicho que, puestos aelegir, preferia que se le recordase como Guillem. Hoy,
todos|os que se acuerdan de é, |o recuerdan como Guillermo; su voluntad no se ha
cumplido. Permitanme, por tanto, detenerme a argliir sobre semejante problema.
Seguin un dicho de mi tierra—que es la que media, justamente, entre Madrid y
Barcelona— o, mejor, Castilla y Catalufia, podria pasarme |o que a la ronda de
Lumpiague, que se le fue la noche templando. Aqui solo hace al caso que se sepa
guelepillélaguerraen Madridy vivié laposguerraenlavillay corte deunamanera
tal que sediriaque susjuveniles ocupaciones catal anistas quedaron relegadas en un
segundo plano por lafuerzadel cambio que habia supuesto en él 1o quevivié aeste
lado del Ebro desde 1934. Y hete aqui quelo que vivié no fue «politicos», pero suce-
dié detal modo que, de soslayo, o politico se presentacomo algo insoslayable para
entender su vida.

*  Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigacion El encuadramento obrero en la Espafia de
posguerra (HAR2010-17955) desarrollado dentro del Plan Nacional de Investigacion del Ministerio de
Ciencia e Innovacion.
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No fue un hombre de «El Régimen» ni de «L.aOposicidn». Pero laOposicion
y € Régimen se cruzaron pertinazmente en su vida'y no se puede comprender la
vida de nadie sin entender aquello que se cruza y hasta provoca interrupcionesy,
sobre todo, quiebros en esa vida, la de la persona que nos ocupa.

Cuando se afronta asi un asunto —digamos, de rechazo—, eso gue se cruza
no suele verse como protagonista, sino en la perspectivaque daprioridad al asunto
gue uno pretende conocer —en este caso, una persona con nombrey apellidos—y
los cambios de perspectiva que eso implica—en |0 que es el «contexto» delavida
de esa persona— pueden ser muy fecundos para entender preci samente eso otro, €l
«contexto».

Mi biografiado tenia una gran coherencia de pensamiento y viday esacohe-
rencialellamabaaclamar por lajusticia. Su «contexto», por tanto, seve en funcién
delajusticia y es simplemente eso o que me hallevado atener unavision -quizé&
distinta-en parte- de laguetienen muchos otros que se dedican aestudiar 1a Espafia
de posguerra en otras perspectivas.

Lamianoesmegor ni peor ensi misma; es, solamente, otra. Y |o me parece que
lo es en lamedidaminima precisa paraque—alo mejor— valgalapenaexponerlo a
la consideracion de quien quiera saber como se presentaba «eso gque |lamamos
franquismo» cuando se perfild, que fue entre 1936 y 1946 (me parece ami).

* * %

En laprimerahechuradel soliloquio de estelibro (todo libro es un soliloquio),
habia dicho agui que me gibaemplear € tiempo en € franquismo. Pero, por conside-
racién de ustedes cuantos habitan esta Torre, no emplearé expresiones cologuiaestan
poco dignas como ésay les diré que esquelo del «franquismo» se ha convertido en
avispero y también se cruzaen mi vida, unavez y otray con frecuenciatal —permi-
tanme ser franco— que me provoca arcadas. Uno escribe unas paginas y topa con
lectores que no se preguntan «qué me aportatodo estox» (s esquele aportaalgo), Sino
«vamos aver por donde respira el autor» y estoy hasta los lugares innombrables de
tantas tonterias que he oido (excluidas las que van ami favor, claro etd).

Pero no soy persona que rehise los compromisos y, en € fondo, todos los
espanioles llevan afios (y pasan de cuarenta) pagandome un salario suficiente para
gue averigiie como sucedieron las cosas —cualquier cosa que les pueda interesar
(y melo pidany resulte asequible amisfuerzas)— y, de esamanera paraddjicaque
he apuntado, hay un grupo de gente (unos pocos millares) que me han pedido que
haga esto y aqui |o pongo asu disposicion.
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Decir queauno le han pedido que hagaal go «unos cuantos millares» requiere
alguna explicacion; yame doy cuenta. Lacosa, en puridad, es muy sencilla. Como
saben, Espafia esta llena de «asociaciones» de todo tipo, bastantes de las cuales
cuentan los socios por millares. Pues bien, de una de €ellas, me vino hace afios la
peticion de que me pronunciarasobre el corpus documental que habian formado de
unapersonaque vivio en los tiempos de Franco, precisamente Rovirosa.

Me pidieron concretamente un dictamen pericial, en el sentido més riguroso
del término. Se trataba de una persona que habia sido muy conaocida en vida y
olvidada después; habian decidido recordarla; habian puesto aun par de historiado-
ras abuscar documentos sobre el finado y se habian topado con un problema singu-
lar; ladocumentaci én que habian recogido remitiaasucesos politicosen laacepcion
vulgar de esta palabray lo que deseaban no era hablar de politica, sino exponer las
cosas de manera que se dijera toda la verdad y nada mas que la verdad (y no se
rehuyera, por tanto, lo politico, dado que aparecia ciertamente, pero de suerte que
guedase de manifiesto o que les parecia principal, que era la manera de ser de
aquella persona, que a ellos les parecia cabal y se encontraban con gue tenian que
probarlo); asi que aello me puse.

Nuncalo hicieron (digo |o de escogerme para €s0); porque ese compromiso
de que he hablado —el de mas de cuarenta afios de investigador de plantilla (una
expresion, estalltima, en lague no me veo, quizaporgue me evocalas botas que me
calzo cuando subo ala sierra)— implica ser veraz y huir de la apologia como del
diablo. Comprenderan que, si uno se consideracomprometido porgue otrosle pagan
—durante casi medio siglo— para que averiglie o que realmente sucedid y esta
seguro de gue lo que ocurrié es que hubo alguien cabal que ha sido indebidamente
olvidado-, lo que uno considera gue | e piden no es que demuestre que tienen razon,
sino s tienen verdaderamente razon.

Dicho de otramanera: osguste 0 no, queridos amigos, yasabéisquelo que he

entendido que me pedisteis es que averigie, a cabo, s no estaréis equivocados y
evocéislamemoriade alguien que, en realidad, no fue cabal.

* * %

Planteado asi, €l asunto es de método. Pero de método de vida, no solamente
de método histoérico.
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No hay mejor método histérico, sin embargo, que el método de vida. Si uno
trata de averiguar cOmo era una persona, ha de meterse en su pellgjo. Aunque le
cuestey lerepugne. Si no lo hace, no puede afirmar luego que ha conseguido com-
prenderlo. Lo que halogrado es eludirlo, en el mejor delos casos.

Ahorabien, meterse en su pellegjo implica por lo pronto ponerse en su lugar:
no tan solo | eer todo lo que se haescrito sobre é (maslo que él mismo pueda dejar
escrito), sino rehacer —fisicamente incluso— todas | as situaciones concretas en la
gue é se encontré (y uno pueda rehacer, al menos hasta que logre comprenderlo
como la persona que fue). Ha de hacer algo tan «mecanico» —si es que puede—
como ir alos espacios por los que anduvo é y adivinar como eran cuando él se
hallabaalli y, hacer, en suma, cuanto pueda paratrocarse en unaréplicade laperso-
na a quien pretender conocer justamente CoOmMo €so, COMO persona.

Diran que, en ese caso, un historiador hade ser un tanto esquizoide... No, lo
gue cabe deducir —si 1o quieren asi— es que todo esfuerzo por entender a otro
requiere un esfuerzo un tanto «esguizoide». Si el método histérico mejor esel que
constituye el método devidadel historiador como persona, eso implicaser coheren-
te aungue sean los suyos |os mayores de los errores (y seincluya, entre ellos, nada
Menos que su propiamanera de vivir).

Pero esa coherencia sblo es —como método— €l primer requisito para lo-
grar el segundo, que es €l afan de ser no engafiarse asi mismo. Y eso remite ala
veracidad; laveracidad, asu vez, alapercepcion delareaidad; lapercepcion dela
realidad a... toda una antropologia que no es el caso de exponer. Y —aqui, si—, al
Ilegar a esto Ultimo, sale o que uno piensadel asunto; yalo creo que sale...

* % %

Digo también que dar conmigo fue desdicha de quienes me encargaron €l
dictamen porgque el intento de meterse en pellgjo gjeno como hedicholleva, primero,
tiempo —mucho tiempo— Y, segundo —en un caso concreto como € que trato de
explicar—, pone a prueba, para empezar, el propio corpus documental que ya se
habia formado y parecia concluido (y eso lleva mas tiempo aln, muchisimo méas
tiempo).

A lahoradelaverdad, antes pierde uno el pelo que el vicioy, en consecuen-
cia, esimposiblellegar aser laréplicadeotro. Pero plantearseimposiblescomo algo
verdaderamente factible esla mejor manera que conozco de obligar a que también
cambien & paso no sblo las personas, sino incluso losdocumentosy quedigan lo que
jamas imagind persona alguna que eran capaces de decir.
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Eso era lo principa para lograr un buen dictamen, como se me pedia (se
supone). Lo de quelapoliticaquedarareducidaal alcancereal desu presenciaenla
vida de esa persona vendria con lo anterior sin necesidad de ponerse a dllo. La
politica asomaria cuando mi propio afan de convertirme en réplica de aguélla me
metieraen politicao hiciese quelapoliticairrumpieraen mi vida, aunquefuese para
truncarla o provocar e mayor delosquiebroso, smplemente, hacerme aun lado por
haberme cruzado en su camino.

Pero apareceria—también— con el paso cambiado; no surgiriacomo quisie-
ron los politicos ni como concluiria un estudioso —en este caso— del franguismo.
Sedgariaver —en su totalidad incluso— en la perspectiva del replicado y mostra-
rig, asi, perfiles gue—alo mejor— nuncahabiamostrado ni imaginaron que pudiera
mostrar los propios politicos que dieron vida a ese sistema que fue e Régimen
(como ocurririacon cualquier otro).

Para empezar, visto e Régimen como & contexto de mi biografiado, uno se
da de bruces con que €l hecho de que los propios hombres del Régimen no lo
consideraban «franguista», sino «nacionalsindicalista», y eso precisamente porque
metian por medio lajusticiay afirmaban que, paraello, lo suyo -lo que hacian- eralo
gue llamaban «nuestra Revol ucién», laRevolucion Nacionasindicalista.

* * %

Esto Ultimo atafie a otro aspecto de método que ya he ensayado algunavez
merefiero aque el estudio histérico de cualquier realidad (persona, cosa, situacion,
comunidad... o lo que fuere) debe ponerse como primera meta saber cOmo enten-
dian su propiarealidad (esa persona, esacomunidad...) y preguntarse—luego—si
fueron coherentes con ese modo suyo de concebir las cosas. SAlo de esamanera, se
pueden descubrir con nitidez suslogrosy fracasosy, después—siempre después—
, podrallegar lahorade preguntarse si se quedaron cortos en su proyecto propio (s
esquelo hubo) o si partieron de un supuesto completamente equivocado.

Si no —si empezamos por esto Ultimo, o sea por el fina— no acertaremos a
zafarnos del didogo de sordos —puro maniqueismo con frecuencia— en que per-
sisten y subsiste tanta gente desde que € mundo es mundo. Y asi hos van las cosas.

Digo desde que e mundo es mundo porgue, si leen el Génesis (no me pidan
—losjovenes— quelesexplique qué esy dénde comprarlo; cuelgagratisen Internet),
comprobaran que la conversacion que se asegura que mantuvieron la mujer y la
sierpe habria dado acaso resultados distintos si Eva hubiese aplicado el método que
digo, en vez de comenzar por € final. No se dio cuenta de que la sierpe habia
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aplicado el método de Foucault, o seael delasospecha. Enrealidad, laserpiente no
teniani ideadelo que habia ocurrido; sonsacd alamujer; ellacantdé y ledijolo que
habia dispuesto Dios sobre ellos 'y, entonces si, la sierpe dio por hecho que Dios
habia escondido sus verdaderas intenciones, que eran lasde evitar que fuesen como
é.

Y Evacay6 en latrampasin comprender que € método de la sospechaesla
mejor manerade hacer inttil el trabajo —el de averiguar |o real, hasta donde sea
posible—; dicho de otra manera: este de la sospecha no es un método alternativo,
sino conformidad con la pereza, que eslo que pide el cuerpo (y aungue haya gente
tan laboriosa como Foucault, que no advierte que € tajo en que trabaja es, en reali-
dad, una coartada para disuadirse a si mismo de afrontar la realidad y actuar en
consecuencid). El error de Eva, me pregunto si fue realmente de soberbia, como
dicen, o de desobediencia, como afirman también, o si en realidad fue de pereza.
Baste pensar —inutilmente— qué distintas serian las cosas —tal vez— s hubiese
persistido en aplicar el método que le habian propuesto —digo el de comer solamen-
te del fruto delavida—, aver s ciertamente los haciainmortales...

Digo que piensen por un momento en eso con laexclusiva pretensiéon de que
comprendan que opté hace mucho por no basarme en la sospecha ni como historia-
dor ni en lacalidad de persona. Me cisco en cuantas puedan asomar en € libro de
gue hablo —digo sospechas—, s es que sudlto las riendas de mi propio caletre y
me descuido. El dictamen que me pidieron resulté como resultd y aellostendran que
preguntarles, si esque lesinteresa; la persona cuya réplica me hice —a afios luz—
me hizo ver el franquismo de laprimerahora (laguerray laposguerra) tal como se
ofrecia en los momentos en gue se atravesd en su propia vida. Y resulta que me
parece gque es una forma de observar una vigja realidad, que, en la perspectiva
habitual —de derechas e izquierdas—, no da ya méas de si (claro esta que a mi
juicio). Mi biografiado no era de izquierdas ni derechas ni tampoco estaba en €l
centro; eracoherente consigo mismoy leimportabaun bledo como sedefinieranlos
demés. Y, como me meti en su pellgjo y he pretendido ver las cosas como é mismo
las vio, he acabado por pergefarlo en unas péginas, por s les sirven. Aqui, por
razones obvias de espacio, solo plantearé el asunto.

El problema de entender una guerra civil como sendas revoluciones que
eran, en puridad, sendas contrarrevoluciones

Sobre |adenominacion «nacional sindicalismo», no voy adecir nadaporque se
hadicho casi todo; lahabiahecho famosay —sobre todo— | e habia dado contenido
Ramiro Ledesma Ramos, fil6sofo formado con Ortegay Gasset y en € estudio de
Heidegger. Contaba veintiséis aflos —L edesma— cuando comenzd a publicar €
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periédico La conquista del estado (trasunto del homénimo italiano La conquista
dello stato) y cinco mas cuando |o mataron junto a Madrid, veintiséis dias después
de que Franco dierael golpe de estado que le llevé al poder.

No me refiero, claro, a 18 dejulio, sino a primero de octubre de 1936, si es
cierto que los generales que formaban la Junta Técnica del Estado en armas se que-
daron perplejos a comprobar que € eegido se alzaba con € santo y lalimosna 'y
corregiael nombramiento, a transformar aquello de «Jefe del Gobierno del Estado»
ensimpley llano «Jefe del Estado». En el entorno del general Emilio Mola, estaban
convencidos—y creian tener pruebas concretas— de que Hitler y sus representantes
preferian precisamente a Franco, puestos aelegir entre don Emilio y Francisco. Pero
hay que subrayar que es que no se entendian bien: quizano hemos entendido del todo
hasta qué extremo los militares sublevados —estos si, €l 18 dejulio de aquel afio—
estaban convencidos de que habian fracasado y que no eratan sblo la estrategia, Sho
lapuray nuda(y vital) necesidad |aque haciapreciso que el g ército deAfricacruzase
cuanto antes € Estrecho. Y hete agui que les parecia que Franco mareaba la perdiz
(dicho otravez en términos que no parecen respetuosos con la dimension de aquella
tragedia, pero que son los propi os—continuemos con lafranqueza— de quien vetodo
aquello como € efecto tragico y sangriento de lo que se encauzaba de un modo muy
distinto a resultado, con verdaderas formas de comediat).

MoladeciaaHedillapor entonces que aquello del «nacionalsindicalismo, ni
sabiade quéiba; que sblo pretendiaponer ordeny paz. Pero, fueraasi ono, lo cierto
es que €l golpe del primero de octubre (el de 1936), troc6 en revolucion —
nacionalsindicalista concretamente— |0 que nacia, en puridad, como contrarrevolu-
cion.

Y ésaes unaprimeraconclusion paradéjica: conceptualmente, eraunarevo-
lucion frente a otra. Ya sé que una cosa es el 1éxico y otralarealidad genaalas
palabras en que |os «actores» la explican. Pero es que lo ocurrido en aquellos dias
amargos —los del verano de 1936— era tan singular que requeria explicaciones
dificilismasdetrabar. Y, en ésas, no hay maneramas habil de superar lacircunstan-
cia que aguzar €l ingenio y recurrir a un juego de conceptos. En este caso, €l de
«nuestra Revolucién» (la nacionalsindicalista) contra una defensa de la Republica
gue no se presentaba —unani memente— como «revoluciénx». Como sigo mirando
de sodlayo todo esto —en la perspectivade aquel catalan que, para entonces, yase
habia alojado con su esposa en el sétano de laempresa en que trabajaba—, permi-
tanme que me limite a recordar la manera de resumir €l 18 de julio de un general

1 Sobre esta Ultima afirmacion, tan controvertida, me remito tan solo a las memorias de Félix Maiz,
Mola frente a Franco, Pamplona, Ciudadela Libros, 2007, 575 pags.
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historiador y humanista con quien € gque suscribe compartio mesay vino en unade
€sas cenas con que se coronaba la sesién de un congreso —mas si erainternacio-
nal— hasta que seimpusieron los recortes de 2008 en adel ante. Dijo «Entendamo-
nos; aquello fue un gol pe de estado de generales masones al que losdelaizquierda
replicaron matando catélicosy, claro, selesechd e pais encima.

No fue asi exactamente; ya lo sé. Pero tampoco fue de otra forma que se
pueda resumir en el sinnimero de frases en que se suele resumir tantas veces. Y,
puestosaelegir unadedlas, me quedo conladicha. No esque, conéllo, lasuscriba.
Melimitoacumplir loqueledijeal general: «Eso que acabasde decir estan glorio-
S0, que 0 me dicesddndelos has publicado o lo publicas o lo haré mio sin citarte (si
€S que No me autorizas)». Y no me autorizo.

Lo que sucede esque, s parto delahipétesis de que hay quien piensa de ese
modo -0 se expresa de esa manera, como mi amigo el general- y me atrevo a
asumirlo como hipétesis—contrafactual, naturalmente, seguin nos ensefiaban hace
anos (demasiados afios) los practitioners de la que fue New Economic History y
hoy se ha quedado en Old New Economic History—, tendré gue concluir que
aquello fue un gol pe de estado que abri6 la espitaaunarevolucion gue se encontrd
con gue otro golpe en & seno del golpe convertia este Ultimo en una revolucion
también y, por lo tanto, convertia la situacion en algo tan paraddjico como esto:
sendas revoluciones que actllan como contrarrevoluciones.

¢Que setratade un juego de pal abras? Pongamos esa hipétesis (contraf actual
segln quedamos) a prueba sin més que recurrir a otro concepto. Ambas revolucio-
nes tenian que ver —no me lo nieguen— con los sindicatos. De manera distinta,
desde luego. Pero de forma tal que convertia en coherente el juego de palabras.
Recuerden que, ante el golpe de estado del 18 dejulio, los sindicatos setrocaron en
fuerza militar y que, a eso, se le llamé «Pueblo en armas». Guste o no, otraforma
retorica de evitar explicaciones dilatadas. Asi que bastaria analizar ese fenémeno
—el hecho y lamanera de trocarlo en concepto asequible atodas las fortunas (me
refiero a la inteligencia)— para entender que €l Golpe se encontrara trocado en
«contrarrevoluciénx» (entendida como reaccién de «reaccionarios») y que, cuando
sobrevino el golpeen d golpe (merefiero al primero de octubre de 1936) se plantea
ra la oportunidad de rehacer los sindicatos por medio de la guerra, 0 sea de una
revolucion, que seria, ental caso, «nacionalsindicalista».

No tengo constancia—Io confieso— de que pensara nadie asi. Pero hipote-
sis como ésa no se verifican tan sdlo —ni preferiblemente— a base de probar que
eso sedijo. Importa mucho mas averiguar si se hizo (o, como poco, si de penso que
se hacia realmente).
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Y aqui es donde entra en juego el concepto de «encuadramiento» (obrero
sobre todo, claro estd). S6lo es una primera piedra de toque. Pero es acaso la que
pide la propia historia. «kEncuadramiento» era expresién antigua, comin aalgunas
de las lenguas romances, y derivada, claro estd, de la palabra que, en cada una de
ellas, habiasurgido delamismaraiz que el «cuadrox» hispanoy quelaconsiguiente
accién de «encuadrar» (cualquier cosaque se prestaraaello). Pero lacombinacion
con «obrero» era cosa reciente. No pasa de ironia el hecho de que a un autor
francésdel siglo X1X —F. Nimbeau? (de quien no helogrado saber sino que firmaba
de ese modo, F. Nimbeau, y ni siquiera he conseguido averiguar si era efe de
Ferdinand o de otra cosa— se le hubiera ocurrido publicar en 1895 todo un tratado
paraensefiar € oficio—queno el arte— depintar y quelo hubiesetitulado L’ ouvrier
peintre en batiment, con el titulo de Traité [...] concernant peinture, dorure,
miroiterie, encadrement, tenture: Manuel pratique et raisonné’.

En la lengua de los hispanos, existia también «encuadramiento». Pero se
empleaba poco; se preferia «encuadre». Pero surgiatal cual vez. Por gjemplo, en
1927, corri6 lanueva buenade que, en el Teatre Intim catalan, el poeta José Maria
Casas de Muller iba a estrenar una obra en cuyo decorado se apreciaria de forma
estilizada el macizo montserrati «paramejor encuadramiento de la escena»*. Y ya
se entiende sin embargo que no era cosa relativa a encuadrar obreros.

En 1931, no obstante, laexpresion yahabiadescendido alaarenapoliticay se
habiaaproximado alo social; se podiaescuchar aun portavoz delaUnid Catalanista
gue erapreciso «el encuadramiento de nuestra politica economicay financiera» —
lade Catalufia— «en lapoliticaeconomicosocia de Espafia»®, si bien escierto que,
no hacia mucho, se hablaba en Barcelona de que losjefes del directorio del Partido
Fascistaitaliano habian decidido proceder «alaobrainmediatay enérgicadel en-
cuadramiento, selecciony educacion politicay militar delosjévenes fascistas para
tenerlos dispuestos a cualquier eventualidad»®, y eso me hace pensar que el Iéxico
fascistatuvo quever con el asunto (digo laprosperidad del término «encuadramien-
to»). Tengan en cuenta que, en 1931, una gran parte de |os europeos veian «fascis-
tas» cada vez que volvian la cabeza hacia la derecha, o sea por doquier, y que otra
gran parte, que se situaba a la derecha, veia en e fascismo una rafaga de aire
fresco que prometiaregenerar ladeclinante cultura de Occidente. (Absténganse —

2 No he hallado referencias sobre su persona.

3 Paris, Impr. de Trublé, 222 pégs.

4 «Mdusicay Teatros», LaVanguardia (Barcelona), 29 de mayo de 1927, pag. 30d. He hecho la busqueda
en http://hemeroteca.lavanguardia.com, ademas de en la equivalente de ABC, ediciones de Madrid y
Sevilla.

5 LaVanguardia, 1 de agosto de 1931, pag. 5 a. Palabras, probablemente, de Miguel Vidal y Guardiola.

5 Noticiade Roma, ibidem, 4 dejunio de 1931, pég. 27 a.
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guerrilleros historiografico o de cualquier otrafalange— de adscribir aeste historia-
dor aunaopcion o alaotra; aqui setrata, simplemente, de hablar como se hablaba.)

Esto ultimo escapital (digo lo de que se considerase € fascismo de preguerra
—Ila mundial, ademés— como lo nuevo y deseable). Si no hacen el esfuerzo de
entender que, en esas fechas, se pensaba asi, nada comprenderan de lo que sigue.
Si parten de la base de que el fascismo se veia como la gravisima amenaza que,
realmente, era, |o méas que haran es situarse en la postura de aquel otro conjunto de
europeos que lo veian precisamente asi, como unaamenaza. Pero no comprenderan
gue hombrestan respetables como Lain Entralgo (tan respetabl es, digo, como todos
los demas hombresy las demas mujeres), vieran la salvacion incluso en Hitler.

Lo expliqué en un libro ya antiguo —con el que cabe hacer descarga en €l
vaciadero de Internet’—; Lain lo leyd antes de que se publicara; se lo pedi yo
mismo. Me contestd con unas lineas y me dijo de viva voz que se temia que los
lectores no lo entendieran con la comprension que mostraba el autor. Pues bien,
esfuércense. Otros espafioles de aquellos dias veian en Stalin la salvacion y conoci
los suficientes como para afirmar que eran también gente de bien (los que lo eran,
claro estd). Por los afios de 1937, Lain pensaba—y escribia— que el Movimiento
Nacional a la manera falangista pretendia, en rigor, «recatolizar» Espafiay que,
aunque no fuesen conscientesde ello, eslo que hacian Mussolini enItaliay Hitler en
Alemania. Asi como suena. Y, siete u ocho afios después, en uno de |os campos de
concentracion por los que tuvo que pasar, €l poeta esperantista Jaume Grau se decia
a si mismo que era un admirador de Stalin®. Y ni Lain ni Grau matarian jamas a
nadie.

Como soy vigjo, déjenme aconsejarles que no se crean libres de pecado, no
vayaaser que selesocurratirar laprimerapiedra (y aun lasegunday latercera) y
mas tarde se enteren de que el que masy el que menos comete aberraciones como
ésa, y ello sencillamente porque | as cosas se ven claras cuando ya han sucedido y,
en 1937-1944, lasde Staliny Hitler comenzaban a suceder y —estoy seguro— Lain
y Grau no lo sabian.

7 ¢Fascismo o Estado catélico? I deol ogia, religiony censuraen laEspafiade Franco, 1937-1941, Madrid,
Ediciones Encuentro, 1997, 283 pégs., agotado pero accesible en http://joseandresgallego.com/docs/
FascismoOEstadoCat.pdf. En é documento lo todo lo que digo en este parrafo, a continuacion.

8 Vid. LaQuimicai I’Alquimia, I'Astronomiai I’ Astrologia, la Medicinai la Religi6, Archivo de la
Katalano Esperanto Federacié, Fondo Jaume Grau Casas.
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Unos eran fascistas y otros no; pero compartian el lujo del «estilo» (y eso
era vanguardista, por no decir fascista)

¢Que qué tiene que ver todo eso con el «encuadramiento obrero»? Todo. Era
expresion cargadade un airejuvenil y renovador. Laesperanzadel mundo —laque
crefan ver en Hitler y en Stalin e incluso en el mismisimo Franco— pasaba por €l
encuadramiento de todo lo encuadrable, porque erasigno y necesidad de eficacia.
Enjunio de 1936, ABC de Madrid habiaincluido un articulo anénimo, laudatorio del
partido «Cruces de fuego», que, cercano a millon de militantes, acababan de disol-
ver losgobernantesdel Frente Popular francés. Y decian que sedecidieron aello—
adisolverlo— por «el encuadramiento ideol 6gico» en que se movian, contrario des-
deluego d «socialismo internacional», explicabael resefiador®. Enrealidad, las «Cru-
ces de fuego» se definian como partido de derechas y estaba justo en esa situacion
aqgue antes me hereferido: unoslo consideraban fascistay ni €llos se consideraban
asi ni los propios fascistas |os tenian por compafieros de viagje. Pero los del Frente
Popular afirmaban que si*® y —lo que ahora hace a caso— lo veian como un
«encuadramiento ideol 6gi co» que, precisamente por serlo, constituialaamenazade
ser un diamuy eficaz. Losdel Frente Popular, en otras palabras, también veianenla
pal abra «encuadramiento» un signo de eficacia.

Otra cosa que costara —acaso— entender es que la novedad con que se
presentaba €l fascismo hacia que sus maneras, incluido su léxico, contagiaraaotras
gentes que crefan estar en las antipodas. En realidad, |o estaban. S6lo que, normal-
mente, quien se sitla en las antipodas de otro asume —para €llo (por lo general,
inconscientemente)— parte de la postura contrala que se vuelve. Esley deviday
esta en el catdn de cualquier psicdlogo. En 1934, Josep Dencas (un universitario
cataldn que militaba en Esguerra Republicana de Catalunya) acababa de cesar
como consejero de Gobernacion de la Generalitat porque se habiaimplicado como
tal en e golpe de estado que preferian llamar —y lo era— Revolucion de Octubre
—por parangdn, sin duda, con la segunda rusa de 1917, otro golpe de estado de
carécter revolucionario—; no me pidan que llame «gol pes de estado» alas revolu-
cionesderechistasy «revoluciones» alosgolpes de estado izquierdista; funcionalmente

9 «Vistoy leido», ABC (Madrid), 23 de junio de 1936, p&g. 23.

10 Un gjemplo de la repercusion de la noticia, en Alexander Werth, «French Fascism»: Foreign Affairs,
ndm. 10 (1936), 141-154///1936FascismoFranciaCroixDeFeu. Vid. ademés Sean Kennedy, «The Croix
de Feu, the Parti Social Francais, and the politics of Aviation», French historical studies, xxiii, nim. 2
(2000), 373-399, y la polémica suscitada por Miguel Winock, «Retour sur le fascisme frangais: La
Rocque et les Croix-de-feu», Vingtieme siécle: Revue d’ histoire, xc (2006), 3-27; Robert Soucy, «La
Rocque et le fascisme frangais: Réponse & Michel Winock», ibidem, xcv (2007), 219-236; Winock,
«En lisant Robert Soucy: Sur La Rocque et les Croix-du-feuy, ibidem, 237-242; Serge Berstein, «Pour
en finir un dialogue de sourds», ibidem, 243-246.
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son lo mismo). La cosa es que Dencés se exilié en Francia e hizo unas declaracio-
nes al diario comunista L' Humanité que, al verterlas al castellano en La Vanguar-
dia, € diario conservador barcelonés, pusieron de relieve hasta qué punto el uso de
ese |éxico no eraya asunto que los diferenciara. El periodistadel diario habia pre-
guntado al consgjero cudl era la tendencia politica a que perteneciay €l médico
respondio que «celle de I’ Etat catalan, ¢ est-a-dire la «gauche» du parti gauche
républicaine catalan» (0 sea: la del «Estado catalan»; es decir la «izquierda» del
partido | zquierda Republicana Catalana) y |e habia aclarado que ellos—os del Esta-
do catalan- se distinguian de los demas de ese partido —la Ezquerra— en que
aguéllos deseaban apoyarse en «el movimiento obrero» («sur le mouvement
ouvrier», otra expresion de antafio que haria alln més furor segln resucitaran los
sindicatos).

El entrevistador francés del diario comunista—quizéas esperanzado enlares-
puesta— le preguntd por eso (digo lo de situarse a laizquierda de laizquierda 'y
poner laesperanzaen el movimiento obrero) qué formade gobierno —derepublica
catalana- hubieran instaurado, de haber triunfado el golpe en que habiaconsistido la
Revolucién de Octubre (la espafiola 0, mejor, la catalana en este caso). Y Dencas
no empled e término gque se le atribuiria en La Vanguardia (precisamente «encua-
dramiento») sino el de «encuadre» (en francés, cadre), que eralaformaequivaen-
te en aquellos dias, cruzado €l Pirineo, para decir lo mismo que en Italia o Espafia
con la palabra de que hablamos. Se lo pongo a continuacién por si quieren entrete-
nerse en comprobarlo. Si no, pueden saltérsel o porque no es cosa de sustancia.

L' Humanité La Vanguardia
«NOUS Nhe pouvons nous «NOsotros no podemos encerrar-
engager dans aucun dogme; nos en ningun dogma; a pesar
malgré notre sympathie pour de nuestra simpatia por la Union
I’Union soviétique, nous ne Soviética, nosotros no podemos
pouvons nous fixer dans fijarnos dentro de ningdn encua-
aucun cadre politique»™. dramiento politico»*2.

Eso, pocas horas después de que se formaraen Madrid —el 18 de octubre—
lacomisién organi zadora de un «movimiento sindical» que se anunciabacon el nom-
bre de Frente Nacional de Trabajadores y que habia surgido de un «Comité de
Enlace de las organizaciones obreras no marxistas» que actuo en lavilla (y otrora

11 Apud L'Humanité, 22 de octubre de 1934, pag. 1 ¢ («La révolution espagnole»), http://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/bpt6k405165f.
12 Apud LaVanguardia, 25 de octubre de 1934, p&ag. 7 a
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corte) de Madrid en los dias de larevolucion o golpe de octubre. Se habia formado
—aseguraban ellos mismos— para contribuir a que la situacion se mantuviera en
los cauces normales, y ahora se convertia en impulsora de «la captacion y encua-
dramiento de masas obreras» en las que no se deseaban actitudes marxistas ni
revolucionarias®.

Partian de la base —ya se ve— de que, en Espafia, habia obreros que no
eran marxistas ni revolucionarios. Y eso es grave.

Lo serd; no me cabe duda. Pero ¢era asi?

Quierodecir: ¢habiarealmente tantos obreros en Espafiaque no eran marxis-
tas ni revolucionarios como para formar un movimiento sindical —al cabo, nada
Menos que un «movimiento obrerox»- que se hicieravaler? Si lapregunta se refiere
acifras, claro que los habia. No era posible responder exactamente; el primer pro-
blemasurgiadeladefinicién delo que eraun «obrero» y, luego, habiaquedistinguir
entre «obreros» y «obreras», y no tan solo porque el comportamiento deellosy ellas
fuese muy diferente (que eso estaba por ver), sino porque, a introducir ese aviso,
uno tenia que plantearse la distincién, alin mas dificil, entre personas que podian
decirse «obreros» sin mas —mujeres u hombres— y «familias» obreras o de obre-
ros. Y eso complicaba las cosas, Uno se las veia con una multitud que fluctuaba de
un diaparaotro-y deun criterio diferenciador aotro criterio- y que, por €so mismo,
no se dejaba hacer algo tan sencillo como contarlos, averiguar cuantos era. José
Manuel Gallegos Rocafull, el candnigo y filésofo tomista que luego se exilio por
lealtad ala Republica, calculaba que eran unos cinco millonesy medio en 1933
Pero deducia a renglén seguido que suponian, por lo tanto, la cuarta parte de la
poblacién espafiola. Y eso induce adudar de si hablabadefamilias (de obreros) o de
personas que |o eran, sobre la base de que eran varios |os asal ariados que pertene-
cian —en muchos casos; que no en todos— a unamisma familia

Luego afirmaba que tres millones y medio eran «obreros del campo» y no
aclarabasi formaban parte de aquellos cinco y medio. Lapoblacién laboral campe-
sinaandaba alin por encima—nholgadamente— deladelos serviciosy laindustria.
Pero sereferia, creo, a«jornaleros», y ése eraotro cantar. En lamitad septentrional

13 ABC (Madrid), 19 de octubre de 1934, pég. 30 a.

14 Estoy lo que sigue, en José M. Gallegos Rocafull, La organizacion obrera: Leccién, Madrid, Impr. y
Encuadernacin delos Sobrinos dela Sucesorade M. Minuesadelos Rios, 1934, 31 pags. (tiradaaparte
delaleccién pronunciadaen la VIl Semana Social Espafiola, 15-22 de octubre de 1933)///scan08041.
Vid. la tesis de Michele Porciello, Politica e filosofia in José Manuel Gallegos Rocafull, Napoles,
Universita degli Studi di Napoli, 2004, 162 pags///scan08046.pdf.
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de Espafia, habia multitud de campesinos que trabajaban con sus manos su propia
tierra, aunque fuese muy poca. Y ésos no eran «obreros» —me parece ami— en el
recuento del filésofo.

Se me dira que es que un filésofo no es & mejor camino para encontrar una
respuesta verdaderamente cabal ala pregunta. Pero era un filésofo consagrado en
gran parte a reconsiderar los problemas del tiempo en que viviay habia buscado
informacion y se habia encontrado con gque no era posible elaborar una estadistica
con un concepto tan labil como el de «obrero» y que, no obstante —por unade esas
paradojas de la razén humana—, cabia atreverse a concluir que, en Espafia, los
«obreros» debian rondar los cinco millonesy medio y que, de ellos, poco mésdela
Cuarta parte pertenecian a alguna sindical, sea cua fuere. Puestos a valorar la
afirmacion, veran que no hay manera de atar lamosca por €l rabo. Y, sin embargo,
algo medice que Gallegos Rocafull calculaba bien.

Lacosaes que echd cuentas sobre esabase y |legd aconcluir quelos obreros
«organizados» en Espafia en 1933 —cuando habl6 de ese asunto— no pasaban de
uno de cadacuatro (delos cinco millonesy medio); aunque, eso si, por cadaobrero
«organizado» en una sindical de derechas habia diez o doce, 0 mas, en alguna de
izquierdas.

Habia, pues, una multitud que mediaba entre ambas y cabia «encuadrar».
La «masa», otro concepto capital (y amorfo)

El fil6sofo no empled e verbo «encuadrar» —por |0 menos, en aquella oca-
sién— ni el sustantivo «encuadramiento». Pero espor ir anuestro asunto. Lo quesi
Ilev6 a cabo es una estimacién psicoldgica en parte —y, sobre todo, «mental»—
paralaquesi se sentiacapaz —como €l fil6sofo que era— y suficientementeinfor-
mado. Veia que esa multitud de «desorganizados» (0 sea de obreros que no decian
pertenecer a sindical alguna) fluctuaba de un lado para otro —procuraré emplear
sus propias palabras—; tendian a situarse en un polo o en € opuesto; en ambos
casos, en el extremo, sin quedarse en las mediastintas, y con lasingularidad de que
lo haciapor lo que é denominaba «circunstancias extrinsecas».

Queriadecir con ello —l filésofo, aparte de lo que piense o deje de pensar
este historiador— que | os trabajadores no actuaban asi por adhesi6n consciente; la
veia como «una masa amorfa» a la gue movian, no obstante, ideales que —este
modesto historiador— no llamaria«amorfos»: «lased dejusticia, €l ansiademejora,
el espiritu de solidaridad, |a necesidad, méas sentida que razonada, de unirse para
triunfar», enumerabad fil6sofo.
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No se puede decir, por tanto, que fuera gente que careciera de ideales. Lo
gue uno acierta a deducir es que eran ideales —si acaso— asumidos de forma
«amorfa», sin adhesi 6n consciente.

En unos casos, explicaba el filésofo, todo se reducia a que quienes lograban
removerlos habian |legado antes que otros que, alo mejor, habrian conseguido que
mirasen hacia otra parte ala hora de lograr esos mismos ideales. El filésofo no se
deteniaasacar consecuencias—de momento— ni aconcluir, por tanto, algo funda-
mental, y esque, ental caso, losideal eseranlosmismosen unosy otros o, al menos,
se expresaban del mismo modo: aizquierday a derecha, arriba'y abajo, todos les
ofrecian —y posiblemente querian ellos mismos— justicia, mejora, solidaridad y
unién paratriunfar.

¢Por qué se iban, pues, con el primero que llegara? Pues justamente porque
todos ofrecian o mismo y, en consecuencia, sucedialo que sucede casi siempre, y
€s que quien da primero da dos veces.

Eso si, no se trataba sdlo de llegar antes que otros, sino de hablarles «en su
lenguaje». Esdecir: seiban con el primero que llegabaasu puebloy les hablaba en
sulengugje.

Claro que habia otros factores. Pero, si me apuran, se diria que eran formas
distintas de «lengugje», con tal que concedamos a este término su sentido mas
ambicioso. Asi entendido, podiatratarse de «una campafia feliz, una huelga que se
gana, una autoridad que claudica, un contrato de trabajo que se termina»... Cual-
quier de esos hechos—argiael filésof o— podiaservir pararodear aunaorganiza-
cion relvindicativa del prestigio que hacia falta para arrastrar hacia ella a mucha
gente («grandes sectores obreros», decia concretamente Gallegos Rocafull).

«Otras veces», afiadia (a mi juicio, con verdadero acierto —aqui si que me
mojo—; porqueimplicalo quees, enrealidad, lacomunicacién humanaen su
sentido pleno)

«es todo ese complejo cimulo de factores de todo orden que forman el am-
bientey le daun acentuado matiz que la gente reconoce y al que se somete,
porgue es horadeizquierdas o de derechas. O es ssimplemente el miedo alas
coacciones de un sindicato o ala presion indirecta, pero eficacisima, de los
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organismos sociales. O laatraccion de unindividuo o de unlema(d reparto,
la anarquia)®™® que levanta llamaradas de entusiasmo»*®.

La clave esta, en efecto, en eso que Gallegos Rocafull Ilamaba «ambiente» y
congtituye unacomplegisimarealidad. .. paraddjicamente simple, vulgar diriamos. Es
un conjunto de habitos —me atrevo a aventurar— compartidos por muchos, que,
precisamente por eso —porgue los comparten— pueden convivir (y mantenerse en
convivencia), aunque sea a costa de la verdad y la coherencia. Es pura ley de vida
(cuaquier vidasin excepcidn). Si acabo con los habitos que me permiten conviviry lo
hago hasta e extremo de provocar rechazo, me aido. Y nadie quiere aidarse. Tiene
miedo (y conrazdn). Pero, s no rompo con loshébitos que meimpiden (y nosimpiden)
progresar, no progreso (ni lacomunidad progresd). Y hete aqui que todavidahumana
esconvivenciaprecisamente paravivir mejor y, por tanto, requiereun equilibrio suma-
mente sutil entre la ruptura de |os habitos compartidos que impiden € progreso y la
defensa de aquell os que son imprescindibles para mantener la unidad?’.

15 Leo «onciadles», sin duda por errata.

16 Gallegos Rocafull, Laorganizacion obrera..., 5-6.

17 Lamayor parte de las péginas que siguen pueden consultarse en Internet.
He intentado explicarlo en Relativismo y convivencia, paradigma cultural de nuestro tiempo, Murcia,
Fundacién Cultural San Antonio, 2005, 587 pags., con la colaboracion de Pilar Ferrer, Urbano Ferrer,
Eudaldo Forment, Javier Garcia Cafiete, Abelardo Lobato, Alfonso Lépez Quintés, Higinio Marin,
Maria Angeles Martin, Pablo Martinez de Anguita, Luis NUfez Ladevéze, Maria del Rocio Oviedo,
Alfonso Pérez de Laborda, Aquilino Polaino-Lorente, Ramén Rodriguez Pons, Antonio Ruiz Retegui,
Manuel de Santiago, Armando Segura, y MariaDolores Velarde.
También, en «Sobrelahistoria, lateoriay lapracticadel cam-bio socia», en Estudios sobrela enciclica
‘Sollicitudo rel so-cialis coordinados por Fernando Fernadndez Rodri-guez, Madrid, Aebos y Unién
Editorial, 1990, pag. 173-216; Caritas in veritate: Ensayo de reordenacion, pre-print, DigitalCsic,
2009, 110 pégs.
A lahistoria conceptual subyacente, me he referido en «De la cultura animi ala cultura como hébito:
Decdémo laculturallegd aser 1o que es hoy»: Rocinante, |1 (2006), 29-44, y «A qué llamamos «cultura
espafiola»», en La cultura espafiola del siglo XIX, coord. con Luis de Llera Esteban, con colaboracio-
nes de Gianella Gambini, Giovanna Scaliay Maria José Flores, Logrofio, UNIr, 2012, p4g. 9-68.
Aplicaciones historiogréficas «practicas» -por decirlo asi- en «Macro y microhistoriaen el estudio de
la esclavitud de los negros»: Memoria y civilizacion, nim. 4 (2001), 115-147; «Cultura'y decision
compartida: El caso singular de la misa en la historia de América y Europa», en Homenaje de la
Universidad a D. José Melgares Raya, coord. por Maria Antonia Bel Bravo y José Fernéndez Garcia,
Jaén, Universidad, 2008, pag. 73-105.
En un plano més general, pero también historiografico, en «La historia social de la Andalucia
contem-por-anea: El método y la historiografia desde 1929», en Actas del 111 Congreso de historia de
Andalucia, Cérdoba, 2001: Historia contemporanea, t. |, Cordo-ba, Cajasur, 2004, pédg. 173-185;
«Historia cultural e historia religiosa», en La «nueva» historia cultural: la influencia del
postestru-ctu-ra-lissmoy el augedelainterdisciplinariedad, diri-gido por Ignacio Ol&barri y Francisco
Javier Cas-pis-te-gui, Madrid, Editorial Complutense, 1996, pag. 175-188; «Lahistoriadelalglesiay
la del hecho religioso como tarea de los historiadores», en La historia de la Iglesia en Espafa y €l
mundo hispanico, Murcia, Ucam-Aepos, 2001, pag. 353-381; «Law and socia change: the example of

236



EL ENCUADRAMIENTO OBRERO EN LA ESPANA DE 1936-1946: PROPUESTA DE
REPLANTEAMIENTO

Compartir ideal es (sed dejusticia, ansiade mejora, espiritu de solidaridad, el
sentimiento de la necesidad de unirse para triunfar..., los que enumera Gallegos
Raocafull) son formas de «habitos» justamente (valiosos, claro estd) que hablan de
progresar y convivir aun tiempoy confirman, por tanto, lo que digo. Que se genere
e habito —ademéas— de vincularlo al reparto o0 a la anarquia (o las dos cosas)
dependeyadelo que se haga cada uno; porque es obvio queladindmicaqueintento
describir se convierte en «ambiente» («y le da un acentuado matiz que la gente
reconoce y a que se somete»).

El «kambiente» aque sereferiael fil6sofo que se exilié cuando laguerraacaso
andabacercadelo quelosfascistas|lamaban el «estilo». Hay unadiferencia, desde
luego, y es que el ambiente se nos da -se nos impone, en realidad- y la palabra
«estilo» —que se refiere, en puridad, a algo que también se nos da— insinda, no
obstante, un matiz de supone laposibilidad de conseguirlo —laintencion, en defini-
tiva—; en ambos casos, sin embargo, son |0 que son porque se trata de resultas que
se dan cuando muchos —los suficientes— actuamos de la misma manera —para
convivir megjor y mejorar personalmente conviviendo— y ocurre sin embargo que
unos ambientes —y que unos estilos— sencillamente son més eficaces que otros.
(Mejor —por més preciso—, todo ambiente o estilo —de los que hablo— se hace
realidad por medio de lamultitud de acciones concretas que lleva a cabo cada uno
de aquellos que conviven y —agui si— unas acciones influyen més que otras.)

Aqui —y enlacircunstanciaespafiolaen laqueel fil6sofo hablaba— [lamaba
laatencidn, concretamente, €l papel del lenguajey el delaletraimpresadeladeno-
minada—si bien o mal, esindistinto ahora— «literatura popular». Sélo que ahora
nos interesa precisamente como gjemplo de accidn, una mas entre cientos (de al-
guien de lacomunidad) que, sencillamente, acertaba. O sea eraeficaz. «Yo recuer-
do», decia Gallegos Rocafull,

«el entusiasmo con quealla, en mi tierra[andaluza), leian los obreros novelas
detesis socialista o anarquista. Agrupados en torno de un lector, bebian ma-
terialmente aquell as descripciones de un porvenir construido segiin ideas que

Latin Ame-rica», en Valentin Vazquez de Pradae Ignacio Ol&-barri (ed.): V Conversaciones | nternacio-
nales de Historia: Un-derstanding social change in the nine-ties: theoretical ap-proaches and
historiographi-cal pers-pectives, Aldershot, Vario-rum, 1995, pag. 319-346; «La Nueva Historiacomo
reto», en New History, nou-velle histoire: Hacia una nueva historia, Madrid, Editoria Actas, 1993,
pég. 13-26; «El Catecismo como epistemologia para la historia del cristianismo y de la Iglesia», en
Estudios sobre el Catecismo de la Iglesia catdlica, coordinados por Fernando FERNANDEZ Ro-DRIGUEZ,
Madrid, Aebos y Unidn Editorial, 1996, pag. 47-64; «La historia cultural y la New History», en Actas
del 1l Coloquio Internacional «La historiogra-fia europea», Mar del Plata, Universidad Nacional,
1999, pag. 13-22.
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les eran muy gratas. Entraban totalmente en la accién y admitian como la
mas purarealidad lafébulanove esca. Ningun propagandistahizo tantos adep-
tos como una de estas novelas.»

Y lo mismo ocurria con «las pequefias frases» en que solia condensarse toda
unaideologia (y que, ahoraagui, vuelven ainteresarnos en cuanto «pronunciadas»,
esto es: en cuanto acciones que fecundan habitos y contribuyen a mejorar lareali-
dad —a su modo— siquiera sea como certeza de mejora, seareal 0 no):

«Hubo unaépocaen quetodo &l que anduviese por |os campos andal uces oia
mil veces estas palabras, repetidas como una cantinela: «Ni Dios, ni rey, ni
propiedad, ni ley». {Puede darse una expresién ni mas exactani méas grafica
del comunismo libertario? ;Y esta otra que aun hoy conservatoda su virtua-
lidad: «Que se le dé a cada uno segun su necesidad: que trabaje cada uno
seguin su capaci dad»?»

Y lo explicabacaba mente:

«Ellosno estan familiarizados con lasideasy no pueden seguir largos razona-
mientos. Se perderia estérilmente cuanto se les dice si no les quedara en esa corta
frase un compendio detodaladoctrina. [...] Todaviael nivel cultural delosobreros
es demasiado bajo paraque entiendan todosloslenguajes. Y quizael nuestro peque
de demasiado intelectual .®»

«Claro esta», confiabael filésofo,

«que, aungue inicien asi su vida sindical, més tarde se forman un criterio y
ratifican o rectifican su posicion primitiva. Peroraro esel caso en que se solidarizan
espiritualmente con latendencia ala que estén incorporados. De ordinario, perma-
necen ajenos alas ideas y més sensibles alos hechos que a las doctrinas!®».

En realidad, enunciaba, en 1933, laframing theory que desarrollarian Amos
Tversky y Daniel Kahneman cuarenta afios después®.

18 Gallegos Rocafull, Laorganizacion obrera..., 25.

1% |bidem, 6.

20 Vid. Godfrey Charles-Cadogan, Representation theory for risk on Markowitz-Tversky-Kahneman
topology, s.l., Cornell University Library, 2012, 24 pégs., http://arxiv.org/abs/1206.2665.
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La diferencia estaba entre predicar y dar trigo

Pero eso justamente —que se atuvieran alos hechos— no era precisamente
esperanzador. Gallegos Rocafull no se engafiaba. Lo que acababa de decir no supo-
niapensar que, si asi eran las cosas, la solucion paraba en acertar con las acciones
«comunicativas» que la gente esperaba—aun sin saberlo— vy, eso si, adelantarse a
los demés que pretendieran conseguir lo mismo (fuera atraerse alos obreros, fuera
«encuadrarlos»). Haciafaltaalgo mas, dado que—dicho en nuestrostérminos— ya
se habia forjado un tercer «hdbito», que erael de vincular el logro delajusticia, la
solidaridad y lamejora, no tan solo al «reparto», sino alaanarquia, segin acabade
indicarse, y, en general, ala«izquierda».

Y aquella gente (a nuestro juicio) no entendia por «anarquia» Unicamente
desgobierno, sino tener lasmanos libres paraimponer 1o quecreian justo. Lapalabra
anarquia se habia convertido en un mito liberador. Pero de libertad real y, ademés,
justa. Con elecciones o sin ellas, losricos se arreglaban para seguir en €l machitoy
no quedaba més alternativa que laque vinierade izquierda.

El fil6sofo lo deciacon laclaraconscienciade quelassindicalesdeizquierda,
precisamente, pasaban por € peor momento (como, en efecto, pondrian de relieve
las elecciones generales de noviembre inmediato, € de 1933). No le cabia duda
alguna que las cifras de sindicados se habian atribuido ala UGT y laCNT a co-
mienzo de la Republica (1931) habian disminuido enormemente en aquellos dos
afos de Gobierno republicanosocialista. No era posible decir cuantos se habian
apartado de esas grandes sindicales, pero debian ser muchos. Si podia afirmar que,
sblo en la provincia de Toledo y en tres semanas, se habian cerrado veintitantas
Casas del Pueblo, vinculadas a la Federacion de Trabajadores de la Tierra (rama
agricoladelaUGT), y deduciaque «<muchos de ell os estaban ya curados del saram-
pi6n socialista». Lo habian sufrido en carne propiaen |os graves conflictos, en bue-
na parte campesinos, que se habian desarrollado durante aquel bienio. «De Arnedo
aCadtilblanco, de Casas Vigjasalacuencadel LIobregat», recordaba, «un soplo de
vesania marxista o anarquistaencendi6 llamaradas de odio, de las que, como siem-
pre, los mismos obreros fueron las primeras victimas»?. Y ahora (1933) era muy
facil hacerlesentender —aellosy alos demas obreros espafioles— quelossindica-
tos de izquierda habian fracasado;

«han presenciado con sus propi os ojos laimpotenciade socialismo gobernan-

te para hacer obra constructiva; han sufrido un chogque traumatico con una
realidad que no han sabido o0 no han podido modificar; saben de otros paises,

21 Gallegos Rocafull, Laorganizacion obrera.. ., 16.
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gue estan ya de vuelta, desengafados y arrepentidos, de las utopias del mar-
Xismo, y todas y cada una de estas razones hacen mellaen suanimoy siem-
bran en ellos e desaliento; pero no los deciden a cambiar radicalmente su
actitud y venirse a nuestro campo.??»

Gallegos Rocafull eracatdlicoy teniaclaro por qué ocurriaaquello. Sencilla-
mente, |os obreros espafioles no eran ya mayoritariamente catdlicos. En la misma
Semana Sacial, ibaa hablar el sacerdote Maximiliano Arboleya de lamisma cues-
tion: laapostasiade las multitudes obreras®, y Gallegos se limitabaaadel antar que,
a su entender, «muchos, muchisimos obreros, desgraciadamente, no sélo no son
catélicos, sino que sienten prevencion contralalglesia, prevencion que se acentlia
cuando se trata de cuestiones sociales.?»

¢Por qué, de nuevo? No le hizo falta responder; le basté ilustrarlo. Y era
bastante més profundo delo que pareciaasimplevista: «En unaciudad anda-
|uza», conto,

«predicabaun religioso. Cundié entrelos obreroslanoticiade que hablabade
materias sociales, y acudieron en gran nimero aoirle. Entraron en el templo,
muchaos quizas por vez primera, y el entusiasmo creci6 entre ellos detal for-
maque hubo aplausosen laiglesia, vitoresal predicador y manifestacionesa
lasalida, tan nutridasy entusiastas, quelaautoridad se crey6 obligadaaimpe-
dirlas. Los sermones eran perfectamente ortodoxos y en ellos exponia la
doctrinadeLedn XI11.Y, sin embargo, |os obreros decian que aquel religioso
eracomunistay, lejosde sentirse atraidosal catolicismo, creian, por €l contra-
rio, que era el predicador el que se habia pasado a sus filas.?»

EnlapropiaAndalucia, en 1930, se habiadado lacircunstanciade que, en una
misma plaza, habian hablado uno deloslideres socialistas masimportantes—minis-
tro luego, en el bienio 1931-1933— y un sacerdote, ambos sobre |0 mismo, «los
comités paritarios».

«Fueron a oir al socialista obreros catdlicos, y vinieron socialistas a oir al
sacerdote. Y, como les agradara més a todos el programa de éste, quisieron
los obreros catdlicos aprovechar la ocasion para atraer a su organizacion a

22 |bid., 6-7. Sobretodo elloy lo que seguiria, Juan Avilés, «Los socidlistasy lainsurreccion de octubre de

1934»: Espacio, tiempo y forma, nim. 20 (2008), 129-157.
23 Maxiliano Arboleya, La apostasia de las masas, Barcelona, Miguel A. Salvatella editor, 1934, 33 pégs.
24 Gallegos Rocafull, Laorganizacién obrera..., 7.
25 |bid., 7-8.
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sus comparieros socialistas. Pero éstos les atajaron bien pronto con estas
terminantes palabras. «Aungue nos ha agradado méas, no podemos asociar-
nos con ustedes. Porgue ustedes |o dicen, pero no o hacens.»

«Adhesion aladoctrinay repulsa de los hombres», deduciael candnigo cor-
dobés. «Tremendaacusacion». Que, por |o demas—denunciaba—, coincidia
con lo que Pio XI habia puesto por escrito expresamente en la enciclica
Quadragesimo anno (1931), referido a orbe catdlico entero.

Si el problemano radicabaen ladoctrina, sino enlas hechos, podiaretorcerse
el argumento y deducir que, en ese caso, |os obreros eran catélicos o predominaba
entre ellos una nocién de lajusticia igual o parecida a de los catdlicos. Y que €
problema, en consecuencia, estribaba en los hechos.

Pero eso hubiera servido tan solo para mostrar que, en ese caso, |0s obreros
esparniol estenian un sentido profundo de aquello que entendian por «catdlico». Res-
pondian, al cabo, a un problemade siemprey daban la respuesta que era, también,
de siempre: «Obras son amores y no buenas razones». Y «una cosa era predicar y
otra dar trigo».

Pio X1, en efecto, habiallegado |ejos. no se habia quedado en recordar que el
estado debe servir a bien comin —o sea a de todos como conjunto y, en toda la
medidadelo posible, como individuos—, con particular atencién, por lo tanto, hacia
lajusticiadistributivay, en consecuencia, hacialos pobres; habiaadvertido ademéas
los gobernantes puede convertir en juridicos los deberes morales, «y no necesito
decir —podiadecir afios después (en 1941) el socidlogo aragonés Severino Aznar—
gue de esa doctrina alln no se han sacado, hasta hoy, todas las consecuencias»®. Y
yallevaba Franco cinco afios en € poder.

Si Ledn Xl recordaba en 1891 el caréacter personal y necesario del trabajo
—como sus dos aspectos capitales—, Pio X| afiadia que también el trabajo—como
la propiedad— tiene un carécter social y, por tanto, constituye asimismo un deber
moral, al mismo tiempo, sin embargo, en que reclamaun cauce colectivo, concreta-
mente el de sustituir paso a paso €l contrato de asalariado por €l de sociedad, afin
de que «los obreros y empl eados participen, en ciertamanera, yaen el dominio, ya
en ladireccién del trabajo, ya en las ganancias».

26 Sobre lo que sigue, en Severino Aznar y Embid, Las enciclicas «Rerum Novarum» y «Quadragesimo
Anno»:; Precedentes y repercusiones en Espafia, Madrid, Real Academia de Ciencias Moralesy Politi-
cas, 1941, 53 pégs.
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Eso aparte de arremeter contra «quienes, |lamandose catdlicos, apenas se
acuerdan de la sublime ley de lajusticiay la caridad [...] Vosotros sois», llegb a
decir Pio XI, «la causa de que la Iglesia, inmerecidamente, haya podido tener la
aparienciade inclinarse de parte de los ricos».

Luego venian lasinvectivas contraladictaduradel capitalismo, contrael co-
munismo, contra la dictadura del proletariado y contra €l afén de ganancias que
dominaba la vida econdmica de esos dias.

«La Enciclica Quadragesimo anno hizo menos estrépito en el mundo», ad-
vertiriaSeverino Aznar en 1941;

«pero es mas clara, més franca y radical que la Rerum Novarum. [...] En
Ledn X1l hay mas tolerancia y mas piedad; en Pio XI, méas energia, mas
inflexibilidad y més claridad. Lo que €l primero esboza, el segundo lo acaba
hastael dltimo trazo.»

Pero habiahecho menos estrépito: «lo que dice el Papa», se habiapreguntado
Gallegos Rocafull en 1933 (sin esperar a que hubiera respuesta) «¢por qué no lo
repiten e cleroy los catdlicos?[...] ¢Por qué, en vez de dar |a sensacion de estar
bien avenidos con lasituacion actual, no repetimos unay otravez, hastaque todo €l
mundo se entere, esta sentencia condenatoria del Papa» (aquella de la enciclica
Quadragesimo anno donde habia dicho que «la muchedumbre enorme de proleta-
riosy los enormes recursos de unos cuantos ricos» eran lamejor pruebade que «las
riquezas multiplicadas tan abundantemente en nuestraépoca|...] estan mal repar-
tidas e injustamente aplicadas») 7.

El encuadramiento multiple que resulté todo dlo... hasta que la guerra acab6

Asi podia entenderse de otra forma—con otro alcance— el andlisis de Ga
Ilegos Rocafull sobre la eficaciade las frases redondas y sencillasy de los hechos
elocuentes alahorade conmover alos obreros. «¢Cuantas adhesiones», se pregun-
taba en 1933, «no han suscitado las campafias en pro de lalibertad de unos deteni-
dos, o de laderogacion de unaley, o del relevo de una autoridad?» Es posible que
hubiera obreros que, ante esaincitacion, se dieran cuenta de que se intentaba mani-
pularlos (si es que era asi) y utilizar con fines politicos |as relaciones puramente
profesionales en las que hubieran preferido —acaso— mantenerse;

27 José M. Gallegos Rocafull, Laorganizacién obrera: Leccién, cit. infra, 29 (donde seincluyen asimismo
las palabras de Pio X1).
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«pero se les decia que era ésta una ostentacion necesariade su fuerza|...] y
gue, si ahoravencian, quedarian capacitados paranuevasy mas sustanciosas
victorias. [...]

«Laclavedel éxito estabaen lahabilidad con que se habiaenlazado €l trabajo
de hoy con la aspiracion de mafiana.»

Porquelocierto eraque «allaiban, sacrificando el jornal del dia, pany paz en
su casa, y comprometiendo el porvenir propioy € de lanacion en unalocaaventu-
ra®»

Y eso eraasi, precisamente, porque |0s otros —I os catdlicos— «decian y ho
hacian» ni siquieraeso (segiin el que era—yaes horade decirlo— a tiempo profe-
sor defilosofiaen laUniversidad Central y canénigo delaseo de Cérdoba-). «Salvo
contadisimas excepciones», 1o que inspirabaalos patronos esparioles era «lamusa
temblorosadd miedo, queloshaciadoblegarse antelasimposicionesdelosextremistas
y tratar con sumo desdén las peticiones de los [obrerog] catdlicos»® o de aquellos
gue, simplemente, no optaban por larevolucién sin mas.

Por sorprendente que pueda parecer, en plena Republica (1933), € fil6sofo
podia afirmar —a contrario— gue no habia realmente libertad sindical porque no
sblo loimpedian los activistas revol ucionarios, sino los patronosy |os politicos bur-
gueses. «Hace afos que venimos clamando por lalibertad sindical», decia. «Esuna
guejaangustiosa que haresonado de continuo en nuestro campo, sin que, desgracia-
damente, haya sido nuncarecogida.»

«Es unas veces|acoaccion, pacientemente consentida por | as autoridades de
los sindicatos extremistas, que obligan violentamente alos obreros a cotizar
para una sociedad»®,

(Y atiéndase que hablabaen presente, en 1933, y no seremitia, por lotanto, ala
«guerrasocia» deantafio, lade 1916-1923, cuando | os pistoleros anarconsindicalistas,
princi palmente—también, los socialistas— se enfrentaban atiros con otros pistoleros
gue se habian organizado para defender a los propios obreros —aquellos que no
guerian degjarse llevar por aquellas gentes— Y, si haciafalta, alos patronos.)

Ahorano; ahora,

28 |bid., 26.
29 |bid., 9.
30 Ibid., 22.
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«Otras [veces], [eg] la claudicacidn cobarde y suicida de los patronos, que,
por complacer a una asociacion, exigen atodos sus obreros que se afilien a
ella. Y no han faltado casos en que hasido el mismo Estado burgués quien, en
susorganismosy en susleyes, haconcedido el monopolio aunaorganizacion
determinada, negando arbitrariamente personalidad a los demas»®L.

Sereferiadesde luego alaDictadurade Primo de Rivera (1923-1930), quien,
es verdad, se habia concertado —de hecho— con los dirigentes de la UGT para
encauzar las reivindicaciones laborales por vias de arbitrgje y negociacion y, para
ello, habiaaceptado | a exigencia ugeti stade que no se reconaoci era capacidad repre-
sentativaalos sindicatos que no fueran | os suyos®. Alegaban que no eran, en puridad
obreras, sino mixtos (de asalariados y patronos). Y, en muchos casos, eraasi. Pero
No aceptaron tampoco que se permitiera participar aaguellos que eran solo obreros.

En cuanto a comunistas y anarquistas, de impedir su presencia se habia ocu-
pado e propio dictador; consideraba que era gente de la que no cabia esperar sino
violencia, y prohibi6 su existencialegal.

Luego, habiavenidolaRepublica, el fracaso delapoliticarepublicanosociaista
de 1931-1933Yy, d fin, lavictoriadel centro y la derecha en las elecciones de no-
viembre de este Ultimo afo y la sucesién de Gobiernos que no habian mejorado —
satisfactoriamente— la gestion de los anteriores.

El encuadramiento, tampoco. Las sindical es deizquierdahabian visto reduci-
dos notablemente sus efectivos—seguin los cdl culos del fil6sofo— y las de derecha
eran -dictaminaba el que ahora recordaremos como canénigo que era de la seo de
Coérdobay profesor a tiempo de la Universidad de Madrid, la «Central»- lo que la
derecha daba de si:

«A unareligién rutinaria, inasimilada, superficial, tiene necesariamente que
corresponder unavida semi-pagana, esto es, egoistay dura. Y dentro dedlla,
dificilmente podraarraigar unaorganizacion de obreros catélicos»*.

Cuando estall6 laguerra, no habia arraigado, eraobvio, y eso por «populars»
gue fuera aquella guerra en algunas comarcas donde triunfara el golpe. Habia mu-
chos trabgjadores catdlicos... sin encuadrar.

31 1bid., 22-23.

32 Sobreestoy lo quesigue, mi libro El socialismo durantelaDictadura, 1923-1930, Madrid, Tebas, 1977,
636 pags., accesible en Internet.

33 Gallegos Rocafull, La organizacién obrera..., 9.
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Un diputado a Cortes de la derecha catalana—Ia Lliga— se preguntaba aln
en 1935 Por qué resulta tan dificil encuadrar a los obreros en un partido
politico®. SAlo podia consolarse —meses después— con la observacién de que, en
la orilla contraria, se conseguia a base de coaccionar a los obreros. No es que no
hubiera encuadramiento sin coaccion. Lo que ocurria es que era muy débil, sobre
todo en momentos en que lo que se trataba de conseguir no era ya una reforma
laboral, sino derrotar un golpe de estado.

Enjulio de 1936, ya se hablaba del «encuadramiento de las milicias»® —las
llamadas muy pronto «populares»— y, en octubre, un anarcosi ndicalistacomo An-
gel Pestafia no tenia empacho en decir que seria peligroso «oponerse ala concen-
tracién y encuadramiento de las juventudes en unidades de combate para hacer
frente a fascismo»® (se entiende que el acaudillado por Franco). O seaque algunos
—de ese bando contrario a Franco— se oponian realmente. Y ahora hay que pre-
guntarse s setratabade Partido Comunistay del empefio de sus hombres enimpo-
ner disciplina—y para €llo una estructura realmente militar— en el gjército. Hay
gue preguntarselo porque, si la respuesta fuera afirmativa, la pregunta siguiente
estribaria en saber qué ocurria con la gente comin (y, en concreto, con los trabaja-
dores).

Ahorabasta decir que, mediado mayo de 1938, €l secretario general del Par-
tido Comunistade Espaiia—José Diaz—, dirigiriaunacartaabiertaaManuel Azafia
—rpresidente de la republica, refugiado en Vaencia— para insistirle entre otras
cosas en lanecesidad de «hacer una politica consecuente de guerra», que empezara
por «reorganizar todos los frentes y [por €] encuadramiento de todas las fuerzas
armadas del Ejército popular», con Estado Mayor y un mando Unico¥. O sea que
tenia que decir que no a quienes pretendieran lo que Angel Pestafia, que era—si le
entiendo bien— encuadrar desde luego alos j6venes, pero no que los encuadraran,
sino fueran é mismo y otros sindicalistas como é quienes los encuadraran en
unidades de combate propiamente dichas.

El dilema que planteaban unosy otros induce a preguntarse si s que ocurria
gue losjovenes—muchosjévenes, se comprende— veian laguerracomo un proce-
soen & que preferian ser espectadores, y no actores, y eran losdirigentes sindicales
y politicos quienes se peleaban por llevarse ese gato a agua, € delos jovenes que

34 Titulodelaconferenciaapronunciar enloslocalesdelalligacataanistapor Miguel Vidal y Guardiola,
cit. LaVanguardia, 23 de febrero de 1935, pag. 6d.

35 Refiriéndose aMadrid, en LaVanguardia, 25 dejulio de 1936, p4g. 8 a

36 Cfr. «Lanecesidad de un buen gjército», LaVanguardia, 17 de octubre de 1936, pag. 11 a, quelo toma
deEl Sindicalista

37 Fecha 15 de mayo de 1937, apud ABC (Madrid), 16 de mayo de 1937, p4g. 9 a.
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contemplaban esa lucha como algo gjeno, que concernia sin embargo a su propia
vida

Si ahora volvemos a situarnos en la Espafia que estaba en guerra contra los
gue pensaban asi, concluiremos que el concepto gue manejaban todos—merefiero
al «encuadramiento— erapalabraamedias entre militar y politica, que vinculadaa
ladisciplina, con un matiz de coaccion —con quien hicierafalta—, y eso aderecha
y aizquierda. Seguramente no es casual que el primer titulo que conozco que lleva
esa expresion —«encuadramiento»- en un volumen escrito en castellano sea La
informacién en el gjército; Sugerencias sobre la sistematizacién del servicio:
El marino mercante y su encuadramiento en las guerras del mar: ldea sobre
metodologia en su preparacion nautica y militar, por Mariano Utreray Cabezas
(1938), y hablabadd «ejército nacional» y seimprimié en unaTipografiade Falange
gue debia haber en Las Palmas®.

Ese mismo afio, en junio, se habian constituido «los Sindicatos de obreros
afectos ala C[entral] N[acional-]S[indicalista]» del puertoy delaconstruccion, en
Sevilla, y € jefe provincia de Falange (ya FeT y de las Jons), Pedro Gamero del
Casdtillo, no habia dudado en ensal zar 1o conseguido —trece Hermandades de La-
bradoresy un par de Sindicatos (hastalainauguracién de aquellosotrosdosen € dia
en que hablaba)— ni dejo de alabar «lostrabajos de propaganday encuadramiento
para otros ramos» que avanzaban con eficaciay por doquier, en laciudad y en la
provincia®.

El encuadramiento universal de posguerra

No lesextrafiara, por tanto, que, en losdiassiguientesa cesedelaguerra, los
«encuadramientos |éxicos» de Falange llovieran ya en cascada. Vayan dos mues-
tras por delante:

Enundiadejunio (1939), en Barcelona:

«CENTRAL NACIONAL-SINDICALISTA
«A los profesores de musica

38 101 pégs. La consulta, la hacemos por medio de http://catalogo.bne.es.

39 ABC(Sevilla), 7dejuniode 1938, pag. 11 a Mésdetalles sobrelasituacion de que se habla, en Leandro
Alvarez Rey, «El primer franquismo en Sevilla: Notas para su estudio», en Comunicacion, historiay
sociedad: HomengjeaAlfonso Braojos, ed. por Eloy Ariaset al., Sevilla, PublicacionesdelaUniversidad
de Sevilla, 2001, pag. 383-400.
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«Se encarece atodos | os profesores de Educacion musical (Iniciacién musi-
cal), que todavia no se hayan presentado para su encuadramiento, que deben pre-
sentarse, sin excusa algunay alamayor brevedad [...].

«NORMAS PARA EL ABASTECIMIENTO Y VENTA DE LECHE
«[...] El transporte de la leche lo verificaran los transportistas encuadrados
dentro del Sindicato, los cua esrestableceran aeste efecto laslineas anterioresa 18
dejulio de 1936»%.

Enjulio, todo en unmismo dia:

«JEFATURA PROVINCIAL
«A los camaradas del distrito VI

«Sepreviene atodoslos camaradas del distrito VI que durante estosdias han
sido encuadrados en las unidades de segundalinea|...].

«Grupos deportivos «Falanges Universitarias™»

«[...] Los camaradas no encuadrados en estos grupos deberan hacerlo en e
plazo de 48 horas. [ ...]

«Delegacion de Comercio

«Todos|os camaradas estudiantes de Peritaje, Profesorado, I ntendenciamer-
cantil, asi como también de cualquier otra asignatura de Comercio, deberan pasar
por laEscueladeAltos Estudios M ercantiles, Balmes 49, para proceder a su encua-
dramiento en la Delegacion de Comercio.

«A los profesores de Gimnasia
«[...] se ruega atodos los profesores de Gimnasia titulares pasen por esta
C[entral] N[acional-]Sindicalista (Delegacién Provincial de Barcelona) [...] a ob-

jeto de llenar la correspondiente solicitud de ingreso a los efectos de su encuadra-
miento, acomparando tres fotografias de las de tipo carnet.

40 LaVanguardia, 15 dejunio de 1939, pag. 4c.
41 Por error, en masculino, «Universitarios».
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«Profesiones Liberales

«Debiendo procederse a la formacion del Sindicato de Técnico[s] Comer-
ciantes, [...] seinvita a todos los elementos que se consideren capacitados para
gjercer esta mision, a que acudan [...] para encuadrarse en €l citado Sindicato y
poder colaborar con su aportacion personal al resurgimiento de la Economiade la
Patria»®.

No sabemos datar, es cierto, € folleto sobre Encuadramiento: Marchas:
Tardes de ensefianza: Iniciacién profesional femenina, que se edité en Madrid,
en Afrodisio Aguado, con la cabecerade Falange Espariola Tradicionalistay delas
JONS (Delegacion Nacional de Organizacién Juvenil).

Memoria obrera de posguerra
¢Podemos ya empezar € libro?
En redlidad, ¢valelapena?

La pregunta es retérica, lo confieso. Valdra la pena si damos todo eso por
concluido —lo del encuadramiento— y nos planteamos la siguiente pregunta. Si
todos pretendieron encuadrarnos (yo naci en la posguerra) y todos nos hablaban de
justicia, ¢quéhicieron?

O sea: ¢cOmo entendian la justicia?, ¢en qué objetivos la cifraban?, ¢qué
medios pusieron?, ¢cudl fue el resultado?

Yano hablo sélo delos politicos. Hablo de una comunidad humana que salia
delacavernade unaguerray mirabaasu alrededor. Melo hace ver el primer paso
(y no daré uno més, so pena de colmar vuestra paciencia). El fina de laguerrano
sblo puso a descubierto o que quedd arrasado, sino ademés lo que nunca habia
constituido unaformadignade vivir y era, en Gltimo término, una denunciatécita
contra un orden que, ademas, en aquellos momentos concretos, se consideraba no
sblojusto, sino expresamente cristiano. Fue unarealidad que se present6é ante Guillem
Rovirosa (recuerden, aquel de quien habldbamos al principio) con fuerzapalmaria,
sobretodo cuando supo que, alos suburbios de M adrid —donde lagente se hacinaba
y malvivia— se habian apresurado air, justamente, algunos cristianos, horas o dias
después —muy pronto— de gue entraran las tropas ocupantes. Fue asi: se apresu-
raron a acudir a esas zonas para ver cua era su situacion y qué podian hacer. No

42 LaVanguardia, 7 dejulio de 1939, pag. 3dy e.
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parece que setratarade una «misiénx» organizada, sino deiniciativasdiversas, y que
fuelaconciencia de que sucedi6 de ese modo |o que hizo comprender aEijo Garay
-el obispo- que valia la pena reunirlos para que intercambiaran experienciasy é
mismo se enterase de |0 que habian visto y hecho.

Asi que, en 1940, convocd una primera Semana de Apostolado Parroquial
para noviembre y, en diciembre, una segunda Semana que se consagro a «Los
suburbios de Madrid». En el Boletin oficial del Obispado, se recogié una larga
sintesisdelo hablado en aguellaprimera Semanay a lector le quedamuy claro que
les preocupabala «situaci 6n espiritual » principal mentey que, por lo tanto, partieron
de la base de que las condiciones de vida tenian que ser dignas; «se ha puesto de
relieve —puede leerse en la resefia del Boletin— la miseria fisicay moral en que
viven, alas puertas mismas de Madrid, centenares de miles de personas»; cuatro-
cientas mil en concreto, segun lascifrasque se bargjaron alli; mas de cien mil segiin
el médico Juan Grinda®.

Grinda era presidente de la Hermandad de San Cosme y San Damién, que
reunia desde hacia siglos/// alos médicos y, en general, a los profesionales de la
medicina. Un afio antesde que estallaralaguerra, €l propio obispo Eijo Garay habia
promovido en 1935 lafundacion de un Hospital Catélico de Madrid, [lamado de este
modo, en cuyaplantillafiguraba Grindamismo*. Y fueé quientrazé enlaSemana
de 1940 una pormenorizada descripcion estadistica de las condiciones de vida de
aquellos més de cien mil madrilefios. L os términos eran real mente estremecedores:
urgiadarles de comer, ni mas ni menos; habiaqueformar depdsitosdeviveresenlas
parroquias para hacer frente alasituacion; €l nivel de mortalidad infantil eraaltisi-
mo, como era «terrible» el azote del aborto. Urgia establecer Maternidades en
Vallecasy Tetudn —al este y norte de Madrid respectivamente— porque estimaba
en siete mil las fiebres puerperales que se declaraban cada afio y en seis mil las
defunciones que producian | os partos.

El primer ponente —el jesuita Francisco Xavier Peir6 (1883-1969)— volvid
sobre los datos de su libro acercade El sentido religioso-social de Espafia (1936%),
publicado inmediatamente antes de que estallara la contienda, y hubo de concluir
que la situacion alin era peor —con palabras de otro ponente, Angel Sanchez Ca&
mara, cura de la parroquia del Corazén de Maria—.

43 Estoy lo que sigue, en Boletin oficial del Obispado de Madrid-Alcalé (1940), 575-584.

44 Vid. C. Laguna Serrano, «Los‘hobbies' del Prof. Bermejillo»: AnalesdelaReal AcademiaNacional de
Medicina, xciv, nim. 4 (1977), 540.

45 Madrid, Razony Fe, 144 pégs.
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«en aquellas barriadas, en donde subsiste la hostilidad contrael curay lo que
representa, donde lamayoriano van amisalos domingos, donde hay muchas
criaturas sin bautizar y s6lo un ocho por ciento recibe |os Ultimos Sacramen-
tos, dondetodalainmoralidad tiene su asiento y donde €l hacinamiento enlas
viviendasy lafalta de medios econdmicos facilitan toda clase de perversio-
nes» (pag. 577).

La guerra habia diferido desde luego los matrimonios. El propio Boletin se
habia llenado, desde mayo de 1939, de listas con los nombres de centenares de
parejas cuyo enlace sacramental habia que regular candnicamente. Pero |os reuni-
dos en laAsamblea de 1940 habian comprobado que el mayor problemano eraése,
sino & quetratabadelo mismoy, sin embargo, tenia por fuerzague venir de antiguo,
si se echaban las cuentas de |o que habia durado la guerra —tres aflos—: a ofre-
cerse aregular las uniones de hecho que habia en la parroquia de San Ramén, en el
barrio llamado de Las Latas 0 Mdratelas, se habia comprobado que seis de cada
cien candidatos al casamiento se encontraban sin bautizar; el ochentapor ciento no
sabia hacer la sefial de la cruz; el 92 ignoraba el Credo; €l 76, el Padrenuestro; €l
setenta por ciento no habia hecho aln la primera comunién... «Asi se explica—se
concluy6-que, segun datosfehacientes, € 89 por ciento delosmilicianosrojos estu-
vieraconstituido por gente de los suburbios» (pég. 578).

Enlaclausura, €l propio Eijo Garay hariaun comentario en tal sentido sobre
loqueviod 14 deabril de 1931, al proclamarselarepiblica, y laverdad esqueesun
buen epilogo:

«como al ver desfilar por las calles madril efias aquell as turbas desarrapadas,
cuyas bocas eructaban odio y cuyas actitudes eran presagio de proxima tor-
menta, se preguntaba: ¢Pero de dénde ha salido esta gente? ¢Quiénes son?,
y cOmo sinti6 dentro de si unavoz que le decia: Sontushijos, losque Dioste
ha dado para que los guies. Al momento sond en su corazon lavoz de padre
y de pastor amantisimo: No saben lo que hacen; han sido abandonados por
todosy eslégico que no sientan méas que odio.

«Desde entoncesy sobre todo desde los afios delaguerra, el problemadelos
suburbios pesa como unalosa de plomo sobre mi corazén» (pag. 583).

Los parrocos no daban a basto; en 1940, habia feligresias de noventa mil
amas, y ello apesar de que el Obispo de Madrid-Alcala habia erigido diez nuevas
parroquias cuyas circunscripciones acogian a220.000 personas, de ellas 157.000 en
los suburbios. Hacian faltamas.
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Y escuelas. Erallamativamente desproporcionado el nimero de profesorasy
alumnas de | os pocos col egios religiosos que habia extramuros de Madrid con el de
los que funcionaban en €l centro. Eso o subrayé la superiora de las religiosas del
Ave Maria que trabajaban en el poblado que se alzaba entre la villade Vallecas y
Madrid, el [lamado Barrio de Dofia Carlota, que, como €l delas Latas o Mératelas,
eraun conjunto deviviendas en medio del .campo. Lamonjadel Ave Maria, anotael
resefiador de la Semana de 1940,

«Sefidla con ironia ciertas ausencias que se notan en la Asamblea, presenta
graficos muy oportunos y lee unas estadisticas mas oportunas todavia para
demostrar la desproporcion» (pag. 581).

Por otro lado, es significativo que se anote que intervino en varias ocasiones
el economo de la parrogquia del Buen Pastor, de Barcelona, el joven sacerdote Juan
Martinez, que habia acudido a Madrid con la sola intencién de tomar parte en la
reunion. Lo llamativo esque, al resefiador, le llamase laatencidn gue sus «interven-
ciones todas las referia al Apostolado del obrero por el obrero, que es el tema que
mas obsesiona a este joven sacerdote» (pag. 582).

Como si nada hubiera oido, €l jesuita Puyad alabarialalabor que llevaban a
cabo asociaciones como «la piadosa Congregacion de los Caballeros del Pilar, que
dirigiael infatigablejesuita PR. Alfonso Torres», tan activo en los barrios extremos
y, especialmente, en € de Tetuan.

Pio XI habiainsistido exactamente en lo que repetia el curacataldn: laevan-
gelizacion delosobrerostenian que hacerlaobreros. Y @ mismo dabaegjemploenla
parroquia barcel onesa®.

Eso, unos.

Otros guardarian otra memoriay, con esa si, acabaré. Data del entorno de
1968 y procede de un organismo de Accion Catdlica, obrero, que se cred en 1946:

«Estaba, en primer lugar, la guerra civil espafiola, acabada siete afios antes,
en gquelaclase obreray organizaciones habian sido vencidas (asi |o pensaban
todos los nuicleos representativos del mundo del trabajo) y en quelalglesia
apareciacomo uno delosvencedores, entrando con ellosalaparteen el botin

46 \id. Ernest Albert, Mossen Joan Cortinas: El padre Botella: Narracién y recopilacion de textos,
Barcelona, Parroquia de El Bon Pastor, 1993, 164 pégs., y Stefano Portelli, Bon Pastor, Barcellona:
Dallaresistenza a «rinovamento», 2010, www.officinadellastoria.info.

251



JOSE ANDRES-GALLEGO

(fueron afios de hambre, en los que, sin embargo, se reconstruyeron lamayor
parte delasiglesias, seminariosy palacios episcopales, con lujoincluso, y a
veces con ostentacion), deshaciéndose en gestos publicos de compadreo con
lapoliticafascista, de modaentonces (brazosen alto, asistenciaamisaforzo-
samente y en formacion, sermones y pastorales de exaltacion de la guerra
etc[éteral y manifestando su complacenciao suinhibicion antelatriste situa-
cion que pasaba la clase obrera (trabajadores gjecutados por solo haber per-
tenecido aun sindicato o partido, miles de encarcel ados sin garantias de nin-
guna clase, sentencias injustas, insultos de muchos predicadores contra los
obreros, palizas por no ir amisa o por no saber rezar etc[étera]»*.

El historiador no afade, por ahora—no debe afiadir—, ni una coma. ES un
criterio metodoldgico més, a sumar a los que he sefialado al principio. No es de
recibo contar la historiacomo s se tratara sélo o principalmente de la historia del
mal. El mal no existe si no hay bien en que pueda sustentarse. Es purametafisicade
los trascendentales. Hay que contar muertos —si a uno le place— con tal que
cuente también cuantos sobrevivieron porque alguien los salvé®. Cuando setropie-
zacon |lo que acabamos de tropezar —un relato coetaneo de gente que haciael bien
y lamemoria que dej6 en otros la gente que hizo el mal— al historiador —como
persona que es— no le cabe otra cosa que trabajar, en este caso para buscar méas
testimoniosy, sobre todo, més «hechos» que le permitan hacerse su propia compo-
sicion delugar (caigaquien caiga, claro estd) y, s no consigue formarse un criterio
propio, decirlo.

Pero desarrollar este punto requeriria todavia mas paginas, y las tienen en
Internet, asequibles también para que hagan descarga... y cooperen®,

09 PP99e

47 LaHOACY laJerarquia, sinfirmani fecha, Archivo delaComision PermanentedelaHOAC (Madrid),
caja 227, carp. 1.

48 Sobre la base epistemol6gica de estas afirmaciones, «La caridad como actor histérico», en Vivir el
amor, ed. por Ramiro Pellitero, Madrid, Ediciones Riap, 2007, pag. 149-160.

49 Merefiero principalmente a blog joseandresgallego.wordpress.com y, en él, ala seccion «De la otra
memoria».
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