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rupturista y de vanguardia, periodo en el que las na-
ciones latinoamericanas fueron capaces de diseñar 
estrategias y producciones de una elevado contenido 
artístico y político.

Gabriela, pues, sigue invocándonos desde la 
soledad poblada de su balcón para compartir sus 
recuerdos, la ética insobornable del exiliado y un 
fascinante discurso estético fruto de la labor co-
lectiva del exilio republicano de 1939. La afortu-
nada aparición de La segunda generación del exi-
lio republicano en México a través de la película 
«En el balcón vacío» nos brinda la posibilidad de 
aceptar esta llamada que convendría no dejar caer 
en el olvido. Si algún aspecto cabría lamentar, en 
este sentido, es el carácter no venal de la edición, 
por lo que su difusión, gratuita y siempre sin áni-
mo de lucro, se ha realizado únicamente entre los 
socios de la AEMIC, aunque esté abierta a cuan-
tos interesados quieran participar en la Asocia-
ción. Una nueva demostración, en todo caso, de la 
encomiable labor realizada por la AEMIC, funda-
mental para todos aquellos que deseen obtener un 

conocimiento, global y justo, de nuestra cultura, 
historia y memoria. ■

José-Ramón López García

Chaves Noagles.
El oficio de contar

Cintas Guillén, María Isabel, Chaves Nogales. 
El oficio de contar. Premio Antonio Domínguez 
Ortiz de Biografías 2011. Fundación José Ma-
nuel Lara. Sevilla, octubre de 2011. 368 páginas. 

A Maite Garolera y Salvador Sala,
entregados lectores de Chaves.

La profesora Mª Isabel Cintas lleva más 
de veinte años dedicada a restituir la obra de 
Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897- Londres, 
1944). Inició la indagación al plantearse su proyecto 
de tesis doctoral, concluida en 1998, tras siete años 
de dificultoso trabajo.1 Ha conseguido editar hasta 
ahora buena parte de los artículos2 y del resto de la 

1 Mª Isabel Cintas Guillén, Manuel Chaves Nogales: cuatro reportajes entre la literatura y el periodismo, 
dirigida por Rogelio Reyes Cano y leída en la Universidad de Sevilla el 1 de enero de 1998 [https://www.edu-
cacion.es/teseo/mostrarRef.do?ref=198630]. Los reportajes analizados eran La vuelta a Europa en avión, Lo 
que ha quedado del imperio de los zares, El maestro Juan Martínez que estaba allí y Juan Belmonte, mata-
dor de toros; su vida y sus hazañas, publicados en volumen por primera vez en 1929, 1931, 1934 y 1935, 
respectivamente. La tesis se editó como Un liberal ante la revolución: cuatro reportajes de Manuel Chaves 
Nogales. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001.

2 Manuel Chaves Nogales, Obra periodística. Edición e introducción de Mª Isabel Cintas Guillén. Sevilla, Bib-
lioteca de Autores Sevillanos, Diputación de Sevilla, 2001, 2 tomos (nº 7 y nº 8 de la colección). No se cerró el 
plan de publicación según estaba dispuesto con un tercer volumen, el correspondiente a La agonía de Francia. Se 
reeditará en tres volúmenes durante 2013. De estos ejemplares parten muchas de las ediciones exentas que se 
han publicado en los últimos años, verbigracia las que ha preparado la misma editora, con el añadido de artícu-
los inéditos en España, bajo el nombre de Crónicas de la Guerra Civil (agosto de 1936 - septiembre de 1939). 
Edición de Mª Isabel Cintas. Prólogo de Santos Juliá. Sevilla, Espuela de Plata, 2011, y la recreación La defensa 
de Madrid. Edición de Mª Isabel Cintas. Prólogo de Antonio Muñoz Molina. Sevilla, Espuela de Plata, 2011.
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obra3 del periodista sevillano. En la actualidad, per-
tenece al grupo de investigación Litesco (Literatura 
española y Comunicación), del Departamento de 
Comunicación, Publicidad y Literatura de la Uni-
versidad de Sevilla, y aspira a consolidar el proyecto 
de una Fundación Manuel Chaves Nogales para el 
Periodismo Escrito. 

En los últimos años se ha entregado además a 
la divulgación de la figura de Chaves Nogales en 
charlas, encuentros, conferencias, entrevistas en 
prensa escrita y en radio y televisión. El propósito 
primero de ajustar cuentas con una cita académi-
ca se ha ampliado, pues, a una tarea que muchas 
otras veces no consigue culminar en una mayor 
difusión pública de los autores que nos hurtó el 
exilio a las generaciones posteriores a la guerra 
civil. Mª Isabel Cintas ha rendido con rigor y con 
éxito notable los obstáculos que ocultaban a Cha-
ves Nogales, con la ayuda inestimable de editores 
como Abelardo Linares, de Renacimiento y Es-

puela de Plata. También otros editores apuestan 
hoy decididamente por Chaves, en particular los 
de Libros del Asteroide y Almuzara. Como dice 
Andrés Trapiello, uno de sus más tempranos des-
cubridores contemporáneos, «Al fin un gran autor, 
no una curiosidad bibliográfica».4

En ese camino de la difusión de la obra ha lle-
gado el momento de atender al requerimiento de 
un público que excede con mucho el territorio de 
los especialistas, vista la necesidad de reedición 
de los volúmenes que sin parar se han ido im-
primiendo desde que reapareció en el mercado 
editorial de actualidad un autor que apenas so-
brevivía gracias a la estela mítica del torero Juan 
Belmonte.5 Así ve la luz en octubre de 2011 la 
biografía del periodista, Manuel Chaves Noga-
les. El oficio de contar, firmada también por Mª 
Isabel Cintas, catedrática de instituto extremeña 
afincada en Sevilla. La entrega casi excluyente, 
escrupulosa y sostenida de la autora a este bri-

3 Manuel Chaves Nogales, Obra Narrativa Completa. Edición y estudio introductorio de Mª Isabel Cintas Guillén. 
Sevilla, Fundación Luis Cernuda, Diputación de Sevilla, 1993, dos tomos [1ª reimp. en 2009]. El primer volumen con-
tenía Narraciones Maravillosas y biografías ejemplares de algunos grandes hombres humildes y desconocidos (1924), 
La ciudad (1921), La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929), La bolchevique enamo-
rada. El amor en la Rusia roja (1930) y Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931); el segundo volumen, El 
maestro Juan Martínez que estaba allí (1934), Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas (1935) y el 
libro de relatos publicado en Chile A sangre y fuego. Héroes, Bestias y Mártires de España (1937).

4 En su bitácora Hemeroflexia [http://hemeroflexia.blogspot.com.es/2012/05/anotaciones-sueltas-sobre-chaves.
html], también recogido en Chaves Nogales, VV.AA. Coordinado por Juan Bonilla y Juan Marqués. Isla de Siltolá, Se-
villa, 2012. La primera mención de Trapiello aparece en 1994 en su primera presentación de Las armas y las letras. 
Literatura y guerra civil (1936-1939), recién leídos los relatos de A sangre y fuego, obra a la que dedica particular-
mente las páginas 183 a 186 de la tercera edición de su monografía (Destino, 2010). Para Trapiello, Chaves Nogales 
representaría a una tercera España, abatida por las canónicas otras dos, extremas y en conflicto.

5 La singular biografía de Juan Belmonte, que conoció ediciones en Canadá, Estados Unidos, Reino Unido y en 
Chile y México, volvió a los escaparates españoles en 1969 con Alianza y sus sucesivas reimpresiones y nuevas 
ediciones hasta 2003 y, la tercera y última, en 2012. En 2009, se habían sumado a la difusión de la singular biografía 
Libros del Asteroide, con prólogo de Felipe Benítez Reyes, ya por su sexta edición, y Renacimiento, editado y pro-
logado por Mª Isabel Cintas y con las ilustraciones de 1935 debidas a Andrés Martínez y Salvador Bartolozzi.
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llante periodista y atento diseccionador de la his-
toria contemporánea que fue el malogrado Cha-
ves era así reconocida, en su edición de 2011, 
con el Premio de Biografías Antonio Domínguez 
Ortiz, que concede la Fundación José Manuel 
Lara. Cintas ha contextualizado esos artículos 
de Chaves, espigados aquí y allá durante más de 
veinte años, en la historia española y europea del 
momento y en el devenir del periodismo hispa-
no, y ha rescatado, junto a los textos, la peripecia 
vital de Chaves, desconocida a retazos hasta por 
sus propios hijos.

Los especialistas no encontrarán apenas 
novedad respecto de lo ya escrito por Mª Isa-
bel Cintas en sus ediciones anteriores o en el 
estudio de su primera compilación de la obra 
periodística, por ejemplo;6 sin embargo, los 
lectores no especializados alcanzan con estas 
páginas el relato completo de la vida perso-
nal y aciertan a calibrar los hallazgos profe-
sionales de un periodista que «no encajaba 
en el tipo de periodista modelo del momento, 
covachuelista de redacción, quien, atado a la 
mesa, componía largos artículos en peregri-
no lenguaje»;7 el dinámico pionero que echa 
mano de todos los medios que permiten es-
tar donde se produce la noticia y la allegan al 
público con rapidez y profusión de imágenes; 
el redactor jefe que se rodea de una plantilla 
notable en la redacción y en las corresponsa-

lías, conformada por periodistas como Pauli-
no Masip o Eugenio Xammar; el profesional 
de la información que activa en 1930 un pro-
yecto empresarial que ha de alcanzar largas 
tiradas y abundantes beneficios económicos.8

Siempre se editó su Juan Belmonte, a re-
bufo del interés por el torero, no así el resto 
de la obra de Chaves. Con los años, en ene-
ro de 1992, aparece en el mercado la segun-
da edición de El maestro Juan Martínez que 
estaba allí, sorprendente relato de ágil anda-
dura cuajada de humor, ironía, gracejo y car-
gas de profundidad contra las otras caras de 
la realidad de la revolución rusa, que había 
sido publicado significativamente en 1934.9 
Ambos eran libros nacidos de los reportajes 
por entregas que Chaves publicó en la revis-
ta Estampa. Revelan para un lector de hoy _ 
acaso harto de las notas de agencia en crudo y 
del periodismo oficinesco de declaraciones y 
datos sin contrastar_ un periodismo inolvida-
ble aunque olvidado, insólito, modernísimo, 
el de un reportero que conceptúa «el oficio 
como un trabajo de campo, salía con su li-
breta de notas y su cámara de fotos (a veces 
acompañado de algún fotógrafo) a perseguir 
los acontecimientos, a hablar con la gente 
protagonista de la noticia. Con él el trabajo 
era directo, certero y oportuno. Sin horas y 
sin límites geográficos. Lo que veía lo conta-

6 Véase en particular su extraordinaria introducción a la mencionada Obra periodística, volumen I, pp. XVII-CLXXXVII.
7 Cintas, opus cit. p. 37.
8 Véase «Ahora. Cómo se hace un diario moderno». Estampa, Año 3, (15 noviembre 1930), nº. 149, pp. 28-37.
9 Manuel Chaves Nogales, El maestro Juan Martínez que estaba allí. Sevilla, Castillejo, 1992. 282 pp.
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ba con sencillez, huyendo de pontificar, como 
decía al hablar de su trabajo; con eficacia, im-
parcialidad y belleza. [...] Corriendo riesgos, 
incluso físicos, estuvo allí donde ocurría algo 
de interés».10 A este lector se le ha ofrecido en 
tan solo un par de años un conjunto notable 
de reportajes publicados a finales de los años 
20 y en los años 30 en Estampa y en el diario 
Ahora: La vuelta a Europa en avión. Un pe-
queño burgués en la Rusia roja (1929), Lo que 
ha quedado del imperio de los zares (1931), 
Bajo el signo de la esvástica. Cómo se vive 
en los países de régimen fascista (1933), Ifni. 
La última aventura colonial española (1934) 
y Andalucía roja y la Blanca Paloma (1931-
1936).11 Y también se ha puesto a su alcance 
una muestra del tipo de análisis documenta-
do y penetrante que Chaves, ya en el exilio, 
ofreció a medios europeos y americanos sobre 
la situación española con la edición indepen-

diente de los reportajes publicados entre julio 
de 1938 y septiembre de 1939 en el semanario 
francés L’Europe Nouvelle.12

Pero lo que se puede entender como todo 
un éxito editorial es probablemente la edición 
de los relatos de Chaves, escritos ya desde el 
exilio y publicados por la editorial Ercilla en 
Santiago de Chile en 1937: A sangre y fuego. 
Héroes, bestias y mártires de España. Nueve 
novelas cortas de la guerra civil y la revolu-
ción. A la decena de ediciones computadas en-
tre Espasa y Libros del Asteroide, se añadirán 
en 2013 dos más y algunos relatos inéditos.13

Al menos desde hace diez años, el nombre 
de Chaves Nogales brota redivivo como obje-
to de discusión en las diatribas sobre la natu-
raleza y las circunstancias de la II República 
y la guerra civil española. A la adscripción a 
una tercera España que viene proponiendo 
Andrés Trapiello de este periodista liberal, 

10 Mª Isabel Cintas, opus. cit. p. 13.
11 La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja. Barcelona, Libros del Asteroide, 2012. 288 pp.
Lo que ha quedado del imperio de los zares. Sevilla, Renacimiento, 2011, 360 pp. Edición y prólogo de Mª Isabel 

Cintas. Bajo el signo de la esvástica. Cómo se vive en los países de régimen fascista. Córdoba, Almuzara, 2012. 152 
pp. Ifni. La última aventura colonial española, Córdoba, Almuzara, 2012. 160 pp. Andalucía roja y la «Blanca Paloma» 
y otros reportajes de la República. Córdoba, Almuzara, 2012. 168 pp. De Almuzara es también, en 2011, la edición 
del primer libro de Chaves, La ciudad, sobre su Sevilla natal.

12 La España de Franco, artículos traducidos por Yolanda Morató. Córdoba, Almuzara, 2012. 152 pp. Véanse 
también dichos artículos en Manuel Chaves Nogales, Obra periodística.Tomo II. Edición e introducción de Mª Isabel 
Cintas Guillén. Sevilla, Biblioteca de Autores Sevillanos, Diputación de Sevilla, 2001, pp. 575-680, en su original 
francés, y pp. 795-900, traducidos al español.

13 A sangre y fuego. Madrid, Espasa, 2006. En distintos formatos, desde 2010 en la colección Austral, aparece 
con prólogo de la periodista y narradora Ana R. Cañil. A sangre y fuego. Barcelona, Libros del Asteroide, 2011. Intro-
ducción de Mª Isabel Cintas. En su quinta edición, en 2013, incorporará dos relatos inéditos, «El refugio» y «Hospital 
de sangre». A sangre y fuego. Sevilla, Espuela de Plata, 2013. Prólogo de Andrés Trapiello. Nota de edición de Mª 
Isabel Cintas.
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demócrata, republicano y pequeño burgués 
que se autorretrata en el importantísimo prólogo de 
1937, donde declara el propósito de narrar «distante, 
ajeno, imparcial» a pesar de la acongojante realidad, 
se añaden las hipótesis sobre su temprana marcha 
al exilio14 y su ausencia clamorosa en las historias 
literarias hegemónicas, heterodoxo en las de unos y 
en las de otros. A este respecto, algunas reediciones 
últimas han contribuido a la controversia subraya-
da notoriamente por la aparición en 2003 de Cuatro 
historias de la República, editado por Xavier Peri-
cay.15 Así ocurre en los textos que más abonan la 
perspectiva de Chaves como analista político cla-
rividente y enemigo del sectarismo: el prólogo de 
Santos Juliá a Crónicas de la guerra civil (agosto 
de 1936-septiembre de 1939), donde se ha secuen-
ciado la cambiante posición de Chaves hacia el con-
flicto que comienza con un golpe de Estado militar 
y culmina en la represión y las luchas de poder del 

primerísimo franquismo,16 y sobre todo la edición 
de la muy militante recreación, aparente crónica, en 
torno al general Miaja La defensa de Madrid, que, 
en su prólogo, Antonio Muñoz Molina emparenta 
con las páginas de George Orwell, Arturo Barea y 
Max Aub: «A Orwell se le abrieron los ojos sobre 
la identidad totalitaria en los pocos meses que pasó 
en España durante la guerra civil. Chaves los había 
tenido muy abiertos casi antes que nadie, a conse-
cuencia de sus viajes por la Unión Soviética y la Eu-
ropa nazi y fascista, en unos años en que algunos de 
los más preclaros intelectuales europeos se habían 
especializado en no ver nada o en ver paraísos donde 
solo había opresión policial y miseria».17

Opiniones más unánimes en torno a la penetra-
ción de la mirada de Chaves ha concitado la edición 
de La agonía de Francia (Montevideo, 1941), cróni-
ca, ahora sí, de la capitulación de París ante la inva-
sión nazi, donde, para Xavier Pericay, el periodista 

14 Chaves, que abandonó Madrid al tiempo que el gobierno republicano se instalaba en Valencia en noviembre 
de 1936, declaró en el prólogo de A sangre y fuego «me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba 
perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba», con la visión 
premonitoria de que, a la postre, todo ha de cerrarse en cualquier caso con «un gobierno dictatorial que con las ar-
mas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte 
años, hasta que hayamos pagado la guerra [...] El cómitre que nos hará remar a latigazos hasta salir de esta galerna 
ha de ser igualmente cruel e inhumano», opus cit. pp. 12 y 14. Sobre los tres confusos meses que Chaves dirige 
el diario Ahora hasta su partida, contamos con la tesis doctoral de Juan Carlos Mateos Fernández, Bajo el control 
obrero: la prensa diaria en Madrid durante la guerra civil, 1936-1939 (1996), dirigida por Mirta Núñez Díaz-Balart 
[http://eprints.ucm.es/tesis/19911996/S/3/S3002401.pdf], que recoge el proceso de incautación del diario y los 
efectos del asedio de Madrid en su redacción, especialmente en las pp. 42-53, 146-157 y 190-195.

15 Julio Camba, Gaziel, Josep Pla, Manuel Chaves Nogales, Cuatro historias de la República. Barcelona, Destino, 
2003. 1101 pp. Incluye la selección de textos «Los enemigos de la República» y el prólogo de Andrés Trapiello cor-
respondientes al periodista Chaves Nogales.

16 Santos Juliá, «Prólogo», en Manuel Chaves Nogales, Crónicas de la guerra civil (agosto de 1936-septiembre de 
1939). Edición Mª Isabel Cintas Guillén. Sevilla, Espuela de Plata, 2011. pp. 7-16. Selección de artículos, algunos 
inéditos, aparecidos en la prensa de Norteamérica, Sudamérica y Europa.

17 Antonio Muñoz Molina, «Prólogo. Manuel Chaves Nogales y la experiencia del derrumbe», en Manuel Chaves 
Nogales, La defensa de Madrid. Sevilla, Espuela de Plata, 2011. Edición de Mª Isabel Cintas. pp. 7-1.
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se empeña en «la defensa cerrada, tozuda, enfermiza 
de la democracia y sus inigualables virtudes. El hun-
dimiento de Francia –insiste Chaves repetidamente, 
como para despejar cualquier sombra de duda– no 
hay que achacarlo a la democracia y a su incapaci-
dad de plantar cara al totalitarismo, como sostienen 
los partidarios de los regímenes dictatoriales, sino a 
la incapacidad de los franceses de preservar los valo-
res que la democracia lleva asociados».18 Como todo 
libro valioso, más allá del entretenimiento de las pá-
ginas casi aventureras y de las esclarecedoras líneas 
que ayudan a reconstruir la historia de otras crónicas 
y reportajes, La agonía de Francia interpela al lector 
de hoy mismo inmerso en la reflexión desorientada 
de nuestra ya larga crisis: «La crisis de la eurozona 
tiene a todo el mundo en vilo, pero conviene subra-
yar además una segunda derivada que procede de 
la atmósfera de desolación que se ha instalado por 
doquier. El miedo ha dado un paso al frente y lanza 
sus tentáculos hasta el punto de empezar a asfixiar el 
recto entendimiento de lo que está pasando. Por eso, 
quizá, la lectura de un viejo libro de Manuel Chaves 
Nogales, que trata de una antigua catástrofe, se ha 
ido cargando con el ruido del presente hasta el punto 
de mostrar cuán funesto puede llegar a ser ese terror 
por lo que está a punto de suceder.[...] Cada página 
de este fulminante ensayo, que procura hundir sus 
garras en la piel de una sociedad paralizada por el 

miedo hasta hacerla sangrar y sacar así a la luz el 
clima moral que la paralizaba, tiene la capacidad de 
iluminar este presente atenazado por la impotencia 
y por la aparente esterilidad de cada una de las ma-
niobras que se ponen en marcha para conjurar sus 
amenazas».19

Conscientes del poderosísimo atractivo del perio-
dista que consiguió abrir agencia de noticias en Fleet 
Street, un piso por encima de Reuters, Daniel Su-
berviola y Luis Felipe Torrente estrenarán en 2013 
la película documental Manuel Chaves Nogales, el 
hombre que estaba allí.20 ■

Rosa Martínez Montón
gexel-cefid-Universitat Autònoma de Barcelona 

Resonancia de los 
«Últimos ecos del 
exilio: cuentos y relatos 
hispanomexicanos»

Duroux, Rose; Sicot, Bernard, Últimos ecos del 
exilio. Cuentos y relatos hispanomexicanos / 
Derniers échos de l’exil. Contes et récits hispa-
no-mexicains. Antología bilingüe / Anthologie 

18 Manuel Chaves Nogales, La agonía de Francia. Introducción de Xavier Pericay. Barcelona, Libros del Asteroide, 
2010, p. 8.

19 José Andrés Rojo, en su bitácora cultural El rincón del distraído, entrada del 22 de junio de 2012, sobre la 
pertinencia actual de esta crónica de Chaves Nogales http://blogs.elpais.com/el_rincon_del_distraido/2012/06/una-
vieja-catástrofe-.html.

20 Producida por Asma Films, ofrecerá entrevistas con la hija mayor del periodista, Antonio Muñoz Molina, Andrés 
Trapiello, Mª Isabel Cintas y Jorge Martínez Reverte.


