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D
iumenge va ser un dia ge-
lat, de cares tapades. A les 
19.30, els vianants porta-
ven la gorra calada fins als 

ulls. Només l’home que demanava 
monedes a Santa Maria del Mar por-
tava la cara descoberta. Manuel 
Gonçalves Granada anava amb les 
mans a les butxaques. Acabava d’ar-
ribar a Barcelona i ja estava a punt 
d’anar-se’n. Havia volat unes hores, 
des de Milà, per veure la seva «altra 
família» i havia de tornar a Itàlia uns 
dies més i, després, agafar un avió 
cap a casa, a Buenos Aires. Es presen-
tava dient: «Hola, jo sóc Manuel».
	 Manuel té 37 anys. Als 19, va saber 
qui era i que es deia Manuel Gonçal­
ves Granada. Fins al 1995, va ser 
Claudio Novoa, un nen adoptat, cap 
als 70. Un dia les Abuelas de la Pla-
za de Mayo s’hi van posar en contac-
tar i li van dir que potser ell era el 
fill de Gastón Roberto i d’Ana María 

Desapareguts 
a les dues ribes

del Carmen, dos militants i alfabetit-
zadors d’adults a l’Argentina. Gas­
tón Roberto va desaparèixer el 24 de 
març de 1976 i a Ana María del Car­
men, la seva mare, la van assassinar 
en una massacre en què també van 
morir Omar Alfredo Amestoy i Ana 
María Fettolini i els seus dos fills, Fer­
nando i María Eugenia.
	 Aquella nit de vidres trencats es 
va salvar un nadó. Les proves genèti-
ques van mostrar que la criatura era 
ell i així va renéixer Manuel i va mo-
rir Claudio.
	 Diumenge, al Born, parlava 
d’aquella nit del 19 de novembre de 
1976, quan militars i policies van 
tirotejar la casa de San Nicolás on 
s’amagava la seva mare. Gasos, gra-
nades, molta mort i ell, un nadó, un 
més dels 500 nens desapareguts du-
rant la dictadura argentina, regis-
trat sense nom en un hospital mili-
tar i, mesos més tard, donat en una 

adopció irregular molt lluny de San 
Nicolás perquè aquí tothom sabia 
que hi havia un petitó que havia so-
breviscut a la massacre.
	 Buscàvem un cafè. Tancat un; ple 
l’altre. En una terrassa amb manta, 
acabava aquesta història mil vega-
des explicada i que, deia, sent que 
haurà de narrar dues mil vegades 
més perquè per això «potser» va so-
breviure. Al seu costat hi havia Gus­
tavo Germano, germà d’un jove des-
aparegut. Gustavo, en un treball 
fotogràfic que titula Ausencias, refle-
xiona sobre el buit que queda quan 
algú és arrencat de la vida, així sen-
se paraules per als que es queden.

Joves que van venir
	 Manuel deia que el viatge a Itàlia 
era perquè ajuntaments, diaris i uni-
versitats expliquin la història dels 
nois, com ell, que el terrorisme mili-
tar es va apropiar i als quals van can-
viar la identitat. ¿Hi pot haver algun 
noi a Barcelona? «Sí. És lògic. Hi va 
haver una forta immigració a Espa-
nya i a Itàlia el 2000 i, entre els joves 
que van venir, hi podria haver algun 
d’aquells nois», deia.
	 Manuel continua el treball de 
les seves àvies des de la Xarxa per la 
Identitat. Un músic s’acostava a la 
terrassa i la convertia en el Senegal. 
Una dona demanava unes monedes 
perquè la pensió no li arriba per, de-
ia, alimentar les seves filles, i els de la 
terrassa tornàvem a Barcelona com-
prant mocadors de paper.
	 Caminant pel carrer de Montcada, 
en aquell acomiadar-se tenint mol-
tes paraules per dir però amb un vol 
a l’agenda, deia que aquella altra fa-
mília, la que visita a Barcelona, va 
poder sortir «a temps» de l’Argenti-
na i es va salvar. La dona tenia un na-
dó de cinc mesos, igual que Manuel 
quan la seva mare el va amagar en 
un armari, entre matalassos, i per 
això es va salvar. Al carrer glaçat, la 
gent seguia caminant sense cara. H
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33 Transeünts en un passadís del metro al passeig de Gràcia, ahir.
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