
I
el tercer dia, molts van agafar el 
paraigua de l’avi. Aquell trasto 
gran, amb puny de fusta que, 
gairebé sempre, havia estat mas-

sa  aparatós per a la vida accelerada, 
però que va ser l’única solució a 
aquella pluja pesada que va comen-
çar diumenge com a tempesta o plu-
gim, depenent del barri, i que es va 
convertir en gota freda i vent. Per fi, 
ahir va escampar. 
	 I, de fet, el tercer dia els pakista-
nesos, indis i bangladeshians –el 
comerç del paraigua ambulant és 
asiàtic– van saber que ja no hi ha-
via clients perquè se’n van anar de 
les parades del metro (en algunes, 
el paraigua servia per protegir-se de 
les goteres) i van tornar a les canto-
nades amb la llauna, que no té esta-
cions. Diuen que el mes de març és 
ventós, i l’abril, plujós. La dita, pels 
camins del canvi climàtic, ja és frase 
de llibre de text.
	 En només tres dies, Barcelona es 
va anar omplint de cadàvers de pa-
raigües, de carcasses sense vestit, de 
barnilles fent striptease. Objectes dels 
quals ni tan sols havia hagut temps 
de retenir el color, la textura del mà-
nec o un detall perquè es van produ-
ir per ser efímers. Van ser comprats 
i un cop trencats van ser llençats en 

Paraigües a tres
euros i d’un únic ús

un voral o els van haver d’abando-
nar, o se’ls van oblidar, sobre un se-
ient de metro o en una paperera o 
enmig del carrer. 
	 Dimarts disseccionava un parai-
gua multicolor que un anònim (el 
multicolor ja no ajuda a la identifi-
cació) va tirar a la boca de metro de 
la plaça de Catalunya. El van fer a 
la Xina, on tot es fa en gran quanti-
tat. Va arribar a Catalunya, algú el va 
comprar a un altre algú, aquest úl-
tim eternament sense nom, i la tran-
sacció va ser d’un a cinc euros –se-
gons la intensitat de la pluja i les ga-
nes de regatejar– i l’objecte va morir 
després d’un ús.

Mànec de fusta
3 El cadàver d’aquell paraigua va
acabar, segur, en algun camió dels 
serveis de neteja. Després, qui sap de 
què serviran les barnilles, què passa-
rà amb el plàstic del puny ni amb la 
tela impermeable. Encara no sé si un 
paraigua és reciclable. Dimecres, a 
les vuit del vespre, la pluja havia pa-
rat. Al carrer d’Elisabets, molts tran-
seünts portaven un paraigua clàssic. 
Li donaven un lloc entre els objectes 
que els definien, els balancejaven, 
s’hi recolzaven. Precedien els seus 

propietaris. Un noi amb un parai-
gua gran, negre, majestuós, mànec 
de fusta blanquinós, deia que l’ob-
jecte és del seu pare. Que en tres dies 
de pluja –i a Barcelona això ja és un 
diluvi– havia trencat dos paraigües, 
és a dir, havia tirat sis euros. «Dels 
del metro», descrivia, i així ho expli-
cava tot. 

Una noia explicava que fa uns 
quants anys va decidir que no com-
prava paraigües de cap mena. Li van 
robar una «preciositat de paraigua» 
en una llibreria, el primer dia que 
sortia amb ell al carrer. Els parai-
gües de les boques de metro no es ro-
ben. Es perden o s’espatllen i són el 
bodegó de les coses efímeres. Des 
d’aquell moment, deia ella, en tro-
ba. ¿El que portava? El va recollir al 
carrer. És un paraigua de nena. No li 
importava. H

Els paraigües
trencats van quedar 
tirats en voreres, 
papereres  i vorals 
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