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»» Elitsa se luce con los cocteles.

al tercer dia, muchos co-

gieron el paraguas del

abuelo. Ese trasto grande,

con puno de madera que,
casi siempre, habia sido demasiado
aparatoso para la vida apresurada,
pero que fue la tinica solucién a esa
lluvia cansinaqueempezé el domin-
gocomo tormentaollovizna, depen-
diendo del barrio, y que se convirtié
en gota fria y viento. Por fin, ayer es-
campo.

Y, de hecho, al tercer dia los pa-
quistanis, indios y bangladesis —el
comercio del paraguas ambulante
es asidtico- supieron que ya no ha-
bia clientes porque se fueron de las
paradas del metro (en algunas, el pa-
raguas servia para protegerse de las
goteras) y regresaron a las esquinas
con la lata, que no tiene estaciones.
Dicen que marzo es ventoso y abril,
lluvioso. El dicho, por los caminos
del cambio climadtico, ya es frase de
libro de texto.

En solo tres dias, Barcelona se
fue llenando de caddveres de para-
guas, de armazones sin vestido, de
varillas haciendo estriptis. Objetos
de los que ni siquiera habia habido
tiempo de retener el color, la textu-
ra del mango o un detalle porque se
produjeron para ser efimeros. Fue-
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Paraguas a tres euros
y de un unico uso
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»» Un paraguas roto en una papelera de la Barceloneta, el miércoles.

ron comprados yyarotos los tiraron
enunarcénolosabandonaron,olos
olvidaron, sobre un asiento de me-
tro o en una papelera o en medio de
la calle.

El martes diseccionaba un para-
guas multicolor que un anénimo (el
multiculor ya no ayuda a la identifi-
cacion)tiré enlaboca de metrodela
plaza de Catalunya. Lo hicieron en
China, donde todo se hace alo gran-
de y en gran nimero. Llegé a Cata-
lunya, alguien lo compré a otro al-
guien, este Ultimo eternamente sin
nombre, y la transaccion fue de uno
a cinco euros —segtin la intensidad
delalluviaylasganasderegatear-y
el objeto murié después de un uso.

Mango de madera

» El caddver de ese paraguas acabd,
seguro, enalglin camién delos servi-
cios de limpieza. Luego, quién sabe
dequéservirdn lasvarillas, qué pasa-
rd con el plastico del puio ni con la
tela impermeable. Ain no sé si un
paraguas es reciclable. El miércoles,
alasochodelatarde, lalluvia habia
cesado. En la calle de Elisabets, mu-
chos transetntes portaban un para-
guascldsico.Ledabanunlugarentre
los objetos que los definian, los ba-

lanceaban, seapoyaban en ellos. Pre-
cedian a sus duenos. Un chico con
un paraguas grande, negro, majes-
tuoso, mango de madera blanqueci-
na, decia, que el objeto es de su pa-
dre. Que en tres dias de lluvia -y en
Barcelona eso ya es un diluvio— ha-
biarotodos paraguas, esdecir, habia
tirado seis euros. «De los del metro»,
describia, y asilo explicaba todo.

|

| os paraguas rotos
quedaron tirados

en aceras, papeleras
y arcenes

Una chica contaba que hace afios
decidié que no compraba paraguas
deningtn tipo.Le robaron una «pre-
ciosidad de paraguas» en una libre-
ria, el primer dia quesaliaconélala
calle. Los paraguas de las bocas de
metronoseroban.Se pierden osees-
tropeany son el bodegén de lo efi-
mero. Desde entonces, decia ella, se
losencuentra. (El quellevaba? Lo re-
cogid en la calle. Es un paraguas de
nina.Noleimportaba. =
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