
Y
al tercer día, muchos co-
gieron el paraguas del 
abuelo. Ese trasto grande, 
con puño de madera que, 

casi siempre, había sido demasiado  
aparatoso para la vida apresurada, 
pero que fue la única solución a esa 
lluvia cansina que empezó el domin-
go como tormenta o llovizna, depen-
diendo del barrio, y que se convirtió 
en gota fría y viento. Por fin, ayer es-
campó. 
	 Y, de hecho, al tercer día los pa-
quistanís, indios y bangladesís –el 
comercio del paraguas ambulante 
es asiático– supieron que ya no ha-
bía clientes porque se fueron de las 
paradas del metro (en algunas, el pa-
raguas servía para protegerse de las 
goteras) y regresaron a las esquinas 
con la lata, que no tiene estaciones. 
Dicen que marzo es ventoso y abril, 
lluvioso. El dicho, por los caminos 
del cambio climático, ya es frase de 
libro de texto.
	 En solo tres días, Barcelona se 
fue llenando de cadáveres de para-
guas, de armazones sin vestido, de 
varillas haciendo estriptís. Objetos 
de los que ni siquiera había habido 
tiempo de retener el color, la textu-
ra del mango o un detalle porque se 
produjeron para ser efímeros. Fue-

Paraguas a tres euros 
y de un único uso

ron comprados y ya rotos los tiraron 
en un arcén o los abandonaron, o los 
olvidaron, sobre un asiento de me-
tro o en una papelera o en medio de 
la calle. 
	 El martes diseccionaba un para-
guas multicolor que un anónimo (el 
multiculor ya no ayuda a la identifi-
cación) tiró en la boca de metro de la 
plaza de Catalunya. Lo hicieron en 
China, donde todo se hace a lo gran-
de y en gran número. Llegó a Cata-
lunya, alguien lo compró a otro al-
guien, este último eternamente sin 
nombre, y la transacción fue de uno 
a cinco euros –según la intensidad 
de la lluvia y las ganas de regatear– y 
el objeto murió después de un uso.

Mango de madera
3 El cadáver de ese paraguas acabó,
seguro, en algún camión de los servi-
cios de limpieza. Luego, quién sabe 
de qué servirán las varillas, qué pasa-
rá con el plástico del puño ni con la 
tela impermeable. Aún no sé si un 
paraguas es reciclable. El miércoles, 
a las ocho de la tarde, la lluvia había 
cesado. En la calle de Elisabets, mu-
chos transeúntes portaban un para-
guas clásico. Le daban un lugar entre 
los objetos que los definían, los ba-

lanceaban, se apoyaban en ellos. Pre-
cedían a sus dueños. Un chico con 
un paraguas grande, negro, majes-
tuoso, mango de madera blanqueci-
na, decía, que el objeto es de su pa-
dre. Que en tres días de lluvia –y en 
Barcelona eso ya es un diluvio– ha-
bía roto dos paraguas, es decir, había 
tirado seis euros. «De los del metro», 
describía, y así lo explicaba todo. 

Una chica contaba que hace años 
decidió que no compraba paraguas 
de ningún tipo. Le robaron una «pre-
ciosidad de paraguas» en una libre-
ría, el primer día que salía con él a la 
calle. Los paraguas de las bocas de 
metro no se roban. Se pierden o se es-
tropean y son  el bodegón de lo efí-
mero. Desde entonces, decía ella, se 
los encuentra. ¿El que llevaba? Lo re-
cogió en la calle. Es un paraguas de 
niña. No le importaba. H

Los paraguas rotos 
quedaron tirados 
en aceras, papeleras 
y arcenes 
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