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»» Una imatge de I'entrada de I’'Hospital del Mar, dissabte.

L’aigua, a carrec
dels familiars

omés hi havia un banc

buit. Als altres hi havia

una o dues persones asse-

gudes. Ningt parlava. De
fons, se sentia la remor d’un motor.
Era un so continu que al principi
molestava i, després, simplement
adormia; formava part del pati que
déna entrada a I’'Hospital del Mar.
Unnenjugavaafutbolambunallau-
na. El cloccloc buit de lallauna con-
trales llambordes alertava la marei
ambun«noetcompraré...» elnen pa-
rava en sec.

Els altres seguien sense dir res,
sense veure el nen; gairebé estudi-
ant ’anar i venir del personal sani-
tari, d’altres familiars o d’altres pa-
cients. Una dona es menjava un en-
trepa quelihavia portat el seu marit
en un dels bancs. No parlaven. Era
dilluns com podria ser diumenge.

Alhospitaldel Mar, justal’entra-
da del recinte, hi ha una espina que
ésesculturai, molta prop d’aquesta
espina, dilluns una dona llegia el
Pronto. Ella no volia parlar amb mi.
M’acostava a un altre bancili pre-
guntava a un home si era pacient.
«Familiar», deia. Li preguntava, lla-
vors, per les retallades i esperava un
reguitzell de queixes, una suma de
verbs d’indignacié. M’apuntava a la
llibreta el vocabulari de la resigna-
ci6idel cansament.

L’home té la mare ingressada a
I’hospital. La dona va estar «quatre
dies al passadis». Assegurava que li
van dir que «no hi havia llits», perd
queell creu que no hi ha prou perso-

nal.Lasevafillatreballaen un hospi-
tal, deia, i ella sap bé com van les co-
ses peralla. Aixo del llit, ja va passar,
araestaenunahabitacié,lasevama-
re,iellnose’n queixa.

Fa dies que escolto el relat d'una
sogra hospitalitzada i ara m’adono
que no sé quina malaltia pateix, la
dona. Sé que durant els dos primers
dies nova tenir pitetique va menjar
com va poder. I que un dia hiva ha-
ver pitets, sense cap més explicacid,
iun altre dia van preguntar als fa-
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«Et donen unrotllo
de paper de vater.
Sis’acaba, depen
del personal»

miliars quin menu menjarien I’en-
dema. Pero que aixd només va pas-
sar un dia. Sé que els familiars sén
els que han de comprar I'aigua dels
apats i que només els donen un rot-
llo de paper de vater.

«El primer dia, la safata de men-
jar va arribar sense aigua, ens van
dir que I’haviem de comprar nosal-
tres,ivam anar a la maquinaivam
comprar-ne unes ampolles peti-
tes. Ara no me’n recordo quant cos-
tal’aigua. {Un euro? I et donen un
rotllo de paper de vater, res més. Si
s’acaba, depen del personal que te’'n
donin més».

La jove d’aquella sogra explica
que ells van tenir sort: la inferme-

ra els va donar el paper que necessi-
taven, que la seva sogra tossia molt.
La dona aclareix que no és una quei-
xa contra el personal sanitari. «<Fan
el que poden i se’ls nota estressats i
cansats. Fa tres anys, la meva tia va
estaringressada. Era estiuino hiha-
via aire condicionat. Suposo que era
el principi de tot aix0. Ara no hi ha
ni aigua. Quan ens en vam anar cap
acasa, el conductordel’ambulancia
es va disculpar mil vegades perque
ensvam haver d’esperar dues hores.
Deia que no tenien prou personal».

L’Hospital del Mar té vistes al Me-
diterrani. Es 1"inic privilegi del qual
sembla gaudir, aquest hospital, en
aquesta época d’incerteses.

Dilluns, en un dels bancs que mi-
ren al mar, hi havia una donaiuna
filla que esperaven amb papers de
I’hospital a les mans. ¢Retallades?,
preguntava jo. Al principi, deia la
dona:«Laveritatésquenohosabem.
Només és una revisio.

Lasenyora esva obrir un canell fa
un mes. «Jo hi vaig estar només un
dia, a I’hospital. No és com abans,
tan sols em van donar una magdale-
na, perobé... Tincunafillaquetreba-
llavaenunhospitalisé comestanles
coses», explicava després resignada.

Davant, uns camions descarrega-
ven sorra preparant la platja per a
I’estiu. Era d’aquella sorra que gene-
ra polsis’enganxa a la pell. Uns tu-
ristes observaven el trafec dels cami-
ons. Hi havia qui ho documentava
pas a pas, foto a foto.

Es un topic, perd en aquesta part
del mon és aixi: uns jubilats discuti-
en sobre els moviments dels obrers.
Johoaprofitavaipreguntava per les
retallades. Un dels avis em renyava
perque acabava d’espatllar-li la tar-
da.LaparaularetalladesI’havia portat
alarealitat. La resta m’ignorava. =
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