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N
omés hi havia un banc 
buit. Als altres hi havia 
una o dues persones asse-
gudes. Ningú parlava. De 

fons, se sentia la remor d’un motor. 
Era un so continu que al principi 
molestava i, després, simplement 
adormia; formava part del pati que 
dóna entrada a l’Hospital del Mar. 
Un nen jugava a futbol amb una llau-
na. El cloc-cloc buit de la llauna con-
tra les llambordes alertava la mare i 
amb un «no et compraré...» el nen pa-
rava en sec. 
	 Els altres seguien sense dir res, 
sense veure el nen; gairebé estudi-
ant l’anar i venir del personal sani-
tari, d’altres familiars o d’altres pa-
cients. Una dona es menjava un en-
trepà que li havia portat el seu marit 
en un dels bancs. No parlaven. Era 
dilluns com podria ser diumenge. 
	 A l’hospital del Mar, just a l’entra-
da del recinte, hi ha una espina que 
és escultura i, molt a prop d’aquesta 
espina, dilluns una dona llegia el 
Pronto. Ella no volia parlar amb mi. 
M’acostava a un altre banc i li pre-
guntava a un home si era pacient. 
«Familiar», deia. Li preguntava, lla-
vors, per les retallades i esperava un 
reguitzell de queixes, una suma de 
verbs d’indignació. M’apuntava a la 
llibreta el vocabulari de la resigna-
ció i del cansament. 
	 L’home té la mare ingressada a 
l’hospital. La dona va estar «quatre 
dies al passadís». Assegurava que li 
van dir que «no hi havia llits», però 
que ell creu que no hi ha prou perso-

L’aigua, a càrrec 
dels familiars

nal. La seva filla treballa en un hospi-
tal, deia, i ella sap bé com van les co-
ses per allà. Això del llit, ja va passar, 
ara està en una habitació, la seva ma-
re, i ell no se’n queixa. 
	 Fa dies que escolto el relat d’una 
sogra hospitalitzada i ara m’adono 
que no sé quina malaltia pateix, la 
dona. Sé que durant els dos primers 
dies no va tenir pitet i que va menjar 
com va poder. I que un dia hi va ha-
ver pitets, sense cap més explicació, 
i un altre dia van preguntar als fa-

miliars quin menú menjarien l’en-
demà. Però que això només va pas-
sar un dia. Sé que els familiars són 
els que han de comprar l’aigua dels 
àpats i que només els donen un rot-
llo de paper de vàter. 
	 «El primer dia, la safata de men-
jar va arribar sense aigua, ens van 
dir que l’havíem de comprar nosal-
tres, i vam anar a la màquina i vam 
comprar-ne unes ampolles peti-
tes. Ara no me’n recordo quant cos-
ta l’aigua. ¿Un euro? I et donen un 
rotllo de paper de vàter, res més. Si 
s’acaba, depèn del personal que te’n 
donin més».
	 La jove d’aquella sogra explica 
que ells van tenir sort: la inferme-

ra els va donar el paper que necessi-
taven, que la seva sogra tossia molt. 
La dona aclareix que no és una quei-
xa contra el personal sanitari. «Fan 
el que poden i se’ls nota estressats i 
cansats. Fa tres anys, la meva tia va 
estar ingressada. Era estiu i no hi ha-
via aire condicionat. Suposo que era 
el principi de tot això. Ara no hi ha 
ni aigua. Quan ens en vam anar cap 
a casa, el conductor de l’ambulància 
es va disculpar mil vegades perquè 
ens vam haver d’esperar dues hores. 
Deia que no tenien prou personal».
	 L’Hospital del Mar té vistes al Me-
diterrani. És l’únic privilegi del qual 
sembla gaudir, aquest hospital, en 
aquesta època d’incerteses. 
	 Dilluns, en un dels bancs que mi-
ren al mar, hi havia una dona i una 
filla que esperaven amb papers de 
l’hospital a les mans. ¿Retallades?, 
preguntava jo. Al principi, deia la 
dona: «La veritat és que no ho sabem. 
Només és una revisió».
	 La senyora es va obrir un canell fa 
un mes. «Jo hi vaig estar només un 
dia, a l’hospital. No és com abans, 
tan sols em van donar una magdale-
na, però bé... Tinc una filla que treba-
llava en un hospital i sé com estan les 
coses», explicava després resignada. 
	 Davant, uns camions descarrega-
ven sorra preparant la platja per a 
l’estiu. Era d’aquella sorra que gene-
ra pols i s’enganxa a la pell. Uns tu-
ristes observaven el tràfec dels cami-
ons. Hi havia qui ho documentava 
pas a pas, foto a foto.
	 És un tòpic, però en aquesta part 
del món és així: uns jubilats discuti-
en sobre els moviments dels obrers. 
Jo ho aprofitava i preguntava per les 
retallades. Un dels avis em renyava 
perquè acabava d’espatllar-li la tar-
da. La paraula retallades l’havia portat 
a la realitat. La resta m’ignorava. H 

«Et donen un rotllo 
de paper de vàter. 
Si s’acaba, depèn 
del personal» 

CATALINA

Gayà

cgaya@elperiodico.com

ALBERT BERTRAN

33 Una imatge de l’entrada de l’Hospital del Mar, dissabte.
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