
E
el videoclub estaba cerra-
do, normal, era domingo, y 
demasiado temprano, pe-
ro en el cartel se leía claro 

un «Cerramos» y, al lado, había un 
número de teléfono. El número no 
era el de la dueña del videoclub. En 
la acera, había dos clientes que no sa-
lían de su asombro. Había uno que  
proponía armar una campaña y otro 
llamaba a un amigo para ver si sabía 
algo. No respondía. Era domingo.
	 El lunes nadie respondía al teléfo-
no en el videoclub La Papaya Verde, 
en el barrio Gòtic. Quizá todo se hu-
biera precipitado. Así ha sucedido 
ya con varias tiendas. La cultura, por 
desgracia, no es de compra diaria, 
así que, a veces, últimamente cuan-
do se regresa a la tienda de discos, al 
cine o a la librería o está cerrando o 
ya cerró. 
	 Etnomusic es una de esas tien-
das que ya cerró. Estaba en la calle 
de Bonsuccés, cuando pasabas por 
delante se escuchaba buena salsa, 
tango viejo, un fandango o un son 
veracruzano. Muchos barceloneses 
supieron ahí que «el amor es un pe-
riódico de ayer», como canta Héctor 
Lavoe. Llevaba 17 años en Barcelo-
na. Abrió cuando esta ciudad era un 
crisol para las propuestas culturales 
y los alquileres eran asequibles a bol-
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sillos intelectuales. El 21 de junio, 
los amigos de Etnomusic tomaron 
la última copa en la calle. Era de no-
che. El dueño pintó en una cartuli-
na lo siguiente: «Adiós Etnomusic», 
y lo puso el mostrador de hierro for-
jado, el mismo en el que se lee que el 
local antes fue tienda de productos 
de limpieza. 
	 Los hábitos cambian, es cierto. Pe-
ro en esta segunda década del siglo 
XXI, la cultura que se vende y está 
a pie calle está en peligro de extin-

ción y eso cambia la vida y la identi-
dad de la ciudad. Vi esa fiesta de des-
pedida, pero no me detuve. En otro 
cartel se leía que hasta el 24 de junio 
seguirían abiertos. Nunca encontré 
la tienda abierta. Hubiera sido como 
asistir a un velorio, pero me hubiese 
gustado preguntar al dueño sus pla-
nes.
	 El lunes, cuando nadie contes-
taba en el videoclub La Papaya Ver-
de pensé que pasaría lo mismo, que 

de nuevo algo ya fue con una rapi-
dez que solo se explica porque los 
tiempos son presurados. El miérco-
les por la tarde, Dina Obeso, la due-
ña, respondió al teléfono. Se rió. «El 
videoclub no cierra, resiste».
	 La dueña del local quiere vender-
lo, pero el videoclub no se va de ahí, 
de esa esquina de la calle de Julià 
Portet. Explicaba Dina Obeso que 
muchísima gente que había leído 
el cartel la había llamado preocupa-
da. Dina, aseguraba, que tras 14 años 
haciendo cultura, ella seguiría has-
ta que pueda. Yo recordaba la pelícu-
la Be Kind Rewind, de Michel Gondry. 
	 Explicaba Dina que sus clientes 
son ahora los padres y los jóvenes 
que antes era los chiquillos que en-
traban con esos padres. Decía que 
hay que cambiar de mentalidad, que 
la descarga gratis no es cultura y que 
de seguir así no quedarán ni cines ni 
librerías ni videoclubs ni nada más 
que tiendas de yogurt o bebidas con 
burbujitas. El centro de esta ciudad 
se ha llenado de estas tiendas que, 
luego, también encuentras iguali-
tas en Londres. Jaron Lanier, uno de 
los padres de la realidad virtual, se 
preguntaba hace dos años en el libro 
Contra el rebaño digital qué habían he-
cho mal esos que, como él, soñaron 
con un mundo virtual y cultural. No 
tenía respuesta, tenía claro que el 
uso que se da a internet está matan-
do a escritores, músicos, periodistas, 
cineastas. También está cambiando 
la ciudad. En Barcelona ya han ce-
rrado cines –el Urgell es el último– 
librerías, tiendas de discos... H

Cuando la clientela del 
videoclub vio el cartel, 
se asustó. Otro local 
cultural, en peligro 
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