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L
a primera cosa que em va 
dir l’home és: «Nosaltres no 
robem. Hem treballat molts 
anys en cuines, en fàbriques 

i carregant o descarregant camions 
i, per la crisi, no tenim feina». Ja fa 
mesos que al comerç ambulant s’hi 
han sumat homes del Pakistan que, 
és cert, durant anys havien estat la 
mà d’obra invisible d’aquesta ciutat. 
Ara, de dia venen ventalls, castanyo-
les, mocadors. Si amenaça la tem-
pesta, es passen als paraigües en un 
tancar i obrir d’ulls. De nit, viuen de 
les llaunes, de les flors –la gerbera és 
la nova rosa– o d’aquells ovnis blaus 
que il·luminen, al mateix temps, la 
foscor del cel a Barcelona, a Venècia 
i a Istanbul.
	 Ahir, davant del Museu Picasso, 
els venedors ambulants feien el seu 
agost. No sé si era càlcul o sort, però 
al llarg de tot el matí, el sol crema-
va sense compassió la cua de turis-
tes. A l’altre costat, hi havia ombra 
i els ambulants eren en aquell altre 
costat.
	 L’home estava a la cantonada. 
Era el millor lloc perquè no se li es-
capava ningú. Desplegava mestria 
en l’art del comerç: venia aquelles fi-
guretes dels Simpson que es mouen 
a ritme de la música i, en cinc mi-
nuts, aconseguia que vuit parelles 

De la cuina a la 
venda ambulant

de turistes, gairebé tots russos en-
cara que els nord-americans ja han 
conquistat l’asfalt barceloní, s’em-
portessin Homer com el millor sou-
venir de Barcelona. 
	 Seguia amb l’explicació: «Sabem 
que és il·legal, però què hem de fer. Jo 
vaig treballar 10 anys com a cuiner, 
però no tinc ni atur ni res. No vull ro-
bar i hem de menjar». S’assenyala-
va la panxa. «És grossa», feia broma 
jo. I reia. Em citava a les 14.00 hores, 
quan «la urbana passa» per aquell 

carrer i tots els ambulants es reunei-
xen en una plaça. Em deia que m’ho 
explicaria «tot», però a aquella hora 
a la plaça acordada només hi havia 
estrangers fent una cervesa a dos eu-
ros la canya.
	 Li preguntava a un cambrer que 
els veu cada dia com s’organitzen. 
Em deia que era un comerç «bucle» i 
«exprés», per això de passar del ven-
tall al paraigua en pocs segons. Ahir 
durant tot el matí, vaig caminar, en 

cercle, per aquelles parades. Vaig se-
guir el reposador: l’home que, amb la 
motxilla a l’esquena amb una cap-
sa de sabates plena de ventalls, rep 
trucades i surt corrent veloçment a 
reposar la mercaderia. El vaig veu-
re per casualitat davant de la cate-
dral i el vaig seguir fins al carrer de 
Montcada. L’home pot caminar ho-
res, pendent del mòbil. No vaig des-
cobrir qui reposa les castanyoles 
que, des de fa dos mesos, repiquen 
al centre.
	 «¿Parles castellà?» Li vaig pregun-
tar a un noi amb ulleres de sol i engo-
minat a la Rambla. «Romanès», em 
va respondre i es va posar, de nou, 
un xiulet a la boca donant per acaba-
da la conversa que encara no havia 
començat. Des que va començar l’es-
tiu, la banda sonora de la Rambla és 
el cant de la cigala. Li vaig preguntar 
a un quiosquer qui són aquells nois 
que es passen el matí xiulant i es ves-
teixen combinant els colors de les 
vambes amb els de les samarretes. 
	 Em va dir que s’hi posen a l’estiu, 
que les seves dones venen ventalls  
–per cert, els guarden a la part su-
perior de les cabines telefòniques–
i que són amables. Els vaig observar
una estona, amb el quiosquer. El qui-
osquer va dir que aquells nois no te-
nen res a veure amb els trilers ni amb
els carteristes que apareixen a partir
de les 19.30 hores. Tampoc amb els
camells camuflats de llauners que
reciten: «Marihuana, coca, beer». «Vi-
uen al Poble-sec», em va dir l’home.
A Barcelona, la gent, faci el que faci,
si és a peu de carrer es reconeix. H

Abans eren mà 
d’obra invisible. Ara 
venen ventalls a 
les voreres
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