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L
o primero que me dijo el
hombre es: «Nosotros no ro-
bamos. Hemos trabajado
muchos años en cocinas, en

fábricas y cargando o descargando 
camiones y, por la crisis, no tenemos 
trabajo». Hace ya meses que al co-
mercio ambulante se han sumado 
hombres de Pakistán que, es cierto, 
durante años habían sido la mano 
de obra invisible de esta ciudad. Aho-
ra, de día venden abanicos, casta-
ñuelas, pañuelos. Si amenaza la tor-
menta, se pasan a los paraguas en un 
abrir y cerrar de ojos. De noche, vi-
ven de las latas, de las flores –la ger-
bera es la nueva rosa– o de esos ovnis 
azules que iluminan, al mismo tiem-
po, la oscuridad del cielo en Barcelo-
na, en Venecia y en Estambul.
	 Ayer, frente al Museu Picasso, los 
ambulantes hacían su agosto. No sé 
si era cálculo o suerte, pero durante 
la mañana, el sol quemaba sin com-
pasión la cola de turistas. Del otro la-
do, había sombra y los ambulantes 
estaban de ese lado. 
	 El hombre estaba en la esquina. 
Era el mejor lugar porque no se le 
escapaba nadie. Desplegaba maes-
tría en el arte del comercio: vendía 
esas figuritas de los Simpson que se 
mueven a ritmo de la música y, en 
cinco minutos, conseguía que ocho 

De la cocina a la 
venta ambulante

parejas de turistas, casi todos rusos 
aunque los estadounidenses ya han 
conquistado el suelo barcelonés, se 
llevaran a Homer, como el mejor su-
venir de Barcelona. 
	 Seguía con la explicación: «Sa-
bemos que es ilegal, pero qué hace-
mos. Yo trabajé 10 años como coci-
nero, pero no tengo ni paro ni nada. 
No quiero robar y hay que comer. Se-
ñalaba su barriga». «Es grande», bro-
meaba yo. Y se reía. Me citaba a las 
14.00 horas, cuando «la urbana pa-

sa» por esa calle, todos los ambulan-
tes se reúnen en una plaza. Me decía 
que me explicaría «todo», pero a esa 
hora en la plaza acordada no había 
más que extranjeros tomando cerve-
za a dos euros la caña.
	 Le preguntaba a un camarero que 
los ve cada día cómo se organizan. 
Me decía que era un comercio «bu-
cle» y «exprés», por eso de pasarse del 
abanico al paraguas en segundos. 
Durante toda la mañana de ayer, ca-

miné, en círculo, por esas paradas. 
Seguí al reponedor: el hombre que, 
mochila en la espalda con una caja 
de zapatos llena de abanicos, recibe 
llamadas y acude raudo y veloz a re-
poner la mercancía. Lo vi por casua-
lidad frente a la catedral y lo seguí 
hasta la calle de Montcada. El hom-
bre puede andar horas, pendiente 
del móvil. No descubrí quién repone 
las castañuelas que, desde hace dos 
meses, repican en el centro.
	 «¿Hablas castellano?» Le pregun-
té a un chico con gafas de sol y en-
gominado en la Rambla. «Rumano», 
me respondió y se puso, de nuevo, 
un pito en la boca dando por acaba-
da la charla que aún no había empe-
zado. Desde que empezó el verano, 
la banda sonora de la Rambla es el 
canto de la cigarra. Le pregunté a un 
quiosquero quiénes son esos chicos 
que se pasan la mañana silbando y se 
visten combinando los colores de las 
zapatillas con los de las camisetas. 
	 Me dijo que se ponen ahí en ve-
rano, que sus mujeres venden aba-
nicos –por cierto, los guardan en la 
parte superior de las cabinas telefó-
nicas– y que son amables. Los obser-
vé un rato, junto al quiosquero. El 
quiosquero dijo que esos chicos no 
tienen nada que ver con los trileros 
ni con los carteristas que aparecen 
a partir de las 19.30 horas. Tampoco 
con los camellos camuflados de late-
ros que recitan eso de: «Marihuana, 
coca, beer». «Viven en el Poblesec», 
me dijo el hombre. En Barcelona, la 
gente, haga lo que haga, si está a pie 
de calle se reconoce. H

Antes eran mano de 
obra invisible. Ahora 
venden abanicos en 
las aceras
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33 Un hombre lanza en la Rambla una especie de catapulta azul que parece un ovni, el sábado.
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