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«La resistencia de no dejar 
de dibujar produce dibujos»
–Coincidimos en su exposición Epipheno-
nema, en Miscelanea. ¿Qué es un epifenó-
meno?
–Es un fenómeno secundario que se produ-
ce a raíz de uno primario.

–¿Un ejemplo?
–A la exposición vinieron muchos colegas.
Cuando me felicitaban, les decía: «Yo soy epi-
fenómeno tuyo». Los sitios son las personas,
y estas me influyen en lo que hago. Barcelo-
na es mis bandas de música, es mi pareja.
Tus circunstancias, con quién estás... hacen
que hagas cosas. De hecho, más que dibujan-
te prefiero decir que soy hacedor de cosas.

–Es su primera exposición.
–Y forma parte de un proceso de hacer aho-
ra y aquí. Tal y como estamos, hay que dejar
de ser abstracto y ser forma. En mi caso, dejo
de acarrear los dibujos y los coloco en un si-
tio, aunque este sea efímero.

–Llegó de Venezuela...
–No, vine de Madrid hace seis años. En Ma-
drid estudié Bellas Artes durante ocho años
con el orgullo de haber renunciado.

–El acento es venezolano.
–Me vine a los 17 años. A los 15 le dije a mi
madre que iba a recorrer todas las embaja-
das europeas... Me dijo: «Suerte con las em-
bajadas, pero tienes a una abuela en Ma-
drid». Mis abuelos son madrileños, de Va-
llecas.

–¿No los conocía?

–Espere, hablemos de usted.
–Le cuento y verá. Mi abuelo por parte de
padre era el hijo de la mano derecha de
Juan Vicente Gómez, el primer dictador ve-
nezolano. Lo enviaron a estudiar a Suiza y
hablaba ocho idiomas. Terminó siendo un
abogado muy reconocido por la burguesía
caraqueña. Fue agregado cultural en Was-
hington hasta que un día, en un desahu-
cio, hubo algo que para él no era honroso y
lo mandó todo al carajo.

–Me atrapó. Siga, por favor.
–Dijo que nunca más volvería a las leyes
y se dedicó a la pintura... El tipo fue pin-
tor: trabajaba con resinas y materiales cris-
taloides y, después de 10 u 11 años de ca-
rrera, se hizo pastor de iglesia. El caserón
enorme que había comprado siendo abo-
gado se convirtió de atelier a iglesia cristia-
na evangélica. ¡Empezaron a brotar hippies!
Y siguió con la escultura.

–¿Arte sacro?
–¡Esculturas psicodélicas! Tiene un traba-
jo increíble.

–¿Y la abuela?
–Se convirtió en todoterreno. Montó un ta-
ller de cerámica en la casa y mis primeros
trabajos fueron en ese taller, con el barro.

–¿Vivía ahí?
–Casi toda la familia vivía ahí. Mi madre
trabajaba en el taller. Era una casa freudia-
na, estamos hablando de cristianos, músi-
cos, pintores... En mis recuerdos, esa casa
se mezcla con los dibujos de la infancia.

–Es epifenómeno de todo ello. ¿Nunca ha
dejó de dibujar?
–Cuando dejé Bellas Artes, tenía tres traba-
jos, pero desarrollé una especie de caligrafía
como ejercicio. Hoy sigo utilizando esa cali-
grafía para cubrir superficies. La resistencia
de no dejar de dibujar produce dibujos. H
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–Sí. Tenía 10 años cuando regresaron a Espa-
ña. Su historia es la de los inmigrantes retor-
nados. Se fueron a Venezuela durante la pos-
guerra. Él era boxeador, El Guapo de Vallecas.
Se conocieron en el metro y se fueron con 24
y 22 años. En Venezuela mi abuelo era side-
rúrgico, y mi abuela, joyera.

–¿Trabajaba en una joyería?
–Sí, y la historia de Venezuela que yo he reci-
bido ha sido la que me ha contado mi abue-
la, y esta se configura como un entramado
novelesco de políticos y militares, recaderos
y chóferes y amantes... Tendrá que contárse-
la mi abuela, porque es su historia y ella es
un ser bellísimo. Mi familia venezolana...
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Catalina 
Gayà

Se define como «hacedor 
de cosas», pero nunca ha 
dejado el dibujo. Hasta
se inventó una caligrafía.
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