
F
a tres anys, a la seu d’ADAR, 
l’Associació d’Aviadors de 
la República, Antoni Vilella 
em va explicar que no li ha-

vien pogut «prendre mai l’entusias-
me», que les persones com ell, que 
van lluitar per defensar un Govern 
elegit democràticament com va ser 
el de la segona república, havien es-
tat educades per lluitar per la lliber-
tat i que això ell ho havia fet tota la 
vida. 
	 M’ho va dir envoltat de rèpliques 
d’avions Moska i de Chatos, i de fo-
tos d’aviadors, alguns, molts, morts 
en combat. Ens escoltava Simón Fi­
estas, pilot de l’aviació republica-
na. Vilella, el president d’ADAR, ha-
via estat mecànic d’aviació. La his-
tòria que vaig anotar en una llibreta 
vermella era un almanac de greu-
ges, però Vilella parlava amb entusi-
asme i amb ritme apressat, sabedor 
que el temps és poc per explicar la 
història. 
	 Llavors, vaig apuntar que els ha-
vien titllat de «traïdors de la pàtria»; 
que els van sotmetre a consells guer-
ra; que van estar en camps de con-
centració; els que van tenir sort es 
van exiliar, i els que es van quedar 
van haver de convertir-se en fantas-
mes per no ser vistos. El senyor Vilella 
tenia llavors 93 anys. Simón Fiestas 
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va morir fa uns mesos.
	 Divendres passat, vaig reconèixer 
en el senyor Vilella el mateix entusi-
asme de quan parlava d’aquells ide-
als. Davant del Museu d’Història de 
Catalunya, dret, i davant d’un audi-
tori que ajuntava autoritats i fills i 
néts d’aquells aviadors, Vilella dona-
va les gràcies perquè ara qui llegeixi 
la placa que la Comissió de la Memò-
ria Històrica ha posat per homenat-
jar els aviadors republicans recorda-
rà els 700 joves que formaven el cos 
d’aviació republicana. 

	 El públic, a la plaça de Pau Vila, 
assentia. Els historiadors David Iñi­
guez i David Gesalí deien que davant 
d’aquest pòrtic hi van morir 18 avi-
adors defensant la ciutat. Més d’un 
feia voltes; veia iots de luxe i vaixells 
velers.
	 Tantes dècades després hauria 
de semblar que la guerra civil està 
documentada, narrada, però el que 
s’ha enterrat, les pors, els secrets i 

el que no s’ha dit ha estat tan abun-
dant que encara queden desenes 
d’històries per explicar, centenars 
de caixes i fosses per obrir. 
	 Entre l’auditori hi havia un pa-
re i tres fills. El pare era fill d’un avi-
ador republicà. L’aviador es deia Di­
ego Guirao, i el fill, Robert Guirao. 
El Robert no va saber qui era el seu 
pare fins als 18 anys, quan va trucar 
a tot aquell que a Espanya portés el 
cognom Guirao. Fins a l’adolescèn-
cia no va entendre per què ell i la se-
va germana no tenien el mateix cog-
nom que els seus altres germans. Va 
començar a preguntar i la seva ma-
re va treure les fotos d’un guapo to-
rero de Còrdova; li va explicar que 
era company de Negrín; li va llegir el 
comunicat militar en què s’explica 
que Diego Guirao va participar en 59 
combats, que ell sol es va enfrontar a 
un grup d’avions Heinkel envoltats 
de caces i que en va sortir viu. 
	 Va aterrar a Marsella, on va néi-
xer el Robert, es va fer de la resistèn-
cia i el va matar un toro en una pla-
ça. M’ho explicava el Robert i, deia, 
és la segona vegada que ho narra. 
Tots dos miràvem la placa, després 
el mar. Un dels fills, el Josep, feia 
broma dient que un dia haurà d’ex-
plicar-li a ell qui era el seu avi. 
	 Divendres encara lluïa el sol. Du-
rant tot l’acte, una bandera republi-
cana onejava darrere els que es po-
saven davant el micro. Amb aquesta 
placa, Barcelona salda un deute amb 
aquests homes que la van defensar 
per aire dels atacs feixistes. Els ho de-
via, abans que morin tots. H
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