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RESUM: Domènec de Bellmunt (Bellmunt d’Urgell, 

1903 – Tolosa de Llenguadoc, 1993) ha estat un dels 

intel·lectuals més rellevants dels que van sorgir a les Terres 

de Ponent durant el segle XX. L’article dóna a conèixer, 

degudament contextualitzats, dinou textos apareguts 

originàriament en dues revistes de l’exili català publica-
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pensament polític i l’activitat periodística del seu autor.
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ESBÓS DE BIOGRAFIA

Nascut el 1903 a la població de Bellmunt d’Ur-
gell —fet que explica el pseudònim escollit per Do-
mènec Pallerola i Munné—, Domènec de Bellmunt 

és, amb tota probabilitat, un dels intel·lectuals més 
representatius de la cultura catalana de les Terres de 
Ponent durant el segle passat.1 La seva infantesa va 
transcórrer entre la població nadiua i les Penelles, 
dues petites viles prop de Balaguer; als deu anys, 
marxa a València, a casa d’un oncle, per tal d’iniciar 
els estudis de batxillerat.2 Hi romandrà fins al 1921, 
any en què es traslladà a Barcelona per reprendre la 
carrera de dret. S’iniciarà en el món de l’activisme 
politicocultural de la mà de l’associació Nostra Par-
la, que tenia com a objectiu principal la defensa i la 
difusió de la llengua catalana com a signe d’identi-
tat cultural dels Països Catalans; i, el 1923, va entrar 
a treballar al diari La Publicitat com a corrector i, 
posteriorment, com a redactor, tot coincidint amb 
la compra del diari per part d’Acció Catalana.

Bellmunt s’exilia a París el novembre de 1924, 
després de desertar del servei militar. Poques set-
manes després fou nomenat delegat a París de La 
Publicitat. Allí va fer amistat amb periodistes com 
ara Alfons Maseras, corresponsal de La Veu de Ca-
talunya i director de Le Courrier Catalan, Josep Pla 
o Eugeni Xammar. De la capital de França estant, 
Bellmunt va publicar el primer llibre, Històries d’emi-
grats (1926), amb el subtítol de “Recull de reportat-
ges inèdits”, en què presentava les vicissituds d’una 
sèrie de persones, “escoltades la majoria dels llavis 
dels interessats que han trobat un refugi liberal en 

* Aquest article ha estat elaborat en el marc del projecte de recerca Escriptors catalans de la República (1931-1936) 
(FFI2011-25051) del Ministerio de Economía y Competividad.
1 Encara estem mancants d’una bona biografia de Domènec de Bellmunt. Vegeu, provisionalment, D. DE BELLMUNT, 
Cinquanta anys de periodisme català, Andorra La Vella, Edicions Mirador del Pirineu, 1975; J. CAMPS ARBÓS, “De Lleida 
a Barcelona passant per París: sobre el procés de construcció de la figura de l’intel·lectual en Josep Carner Ribalta, Ra-
mon Xuriguera i Domènec de Bellmunt”, dins R. PANYELLA (ed.), La projecció social de l’escriptor en la literatura catalana 
contemporània, Lleida, PUNCTUM & GELLC, 2007, p. 481-492, i F. CANOSA, “Apunt biogràfic”, dins D. DE BELLMUNT, 
La Barcelona pecadora, Barcelona, Acontravent, 2009, p. 163-194.
2 BELLMUNT a Cinquanta anys de periodisme català, p. 18, assenyala el desarrelament envers la seva terra nadiua; un fet 
que particularitza en “el problema del meu accent lleidatà, accent que vaig anar perdent amb el temps”.
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aquest París de les grans passions i dels grans miste-
ris”.3 Un llibre “ple de defectes, mal imprès, pobret” 
però amb un propòsit definit: “per damunt de la 
censura del temps de Primo de Rivera, tractava d’ex-
plicar la vida dels refugiats catalans d’aquell temps a 
França i, en primer lloc, de Macià, Gassol, etc., sense 
anomenar-los, però dibuixant la silueta de cada per-
sonatge”.4 Tot i això, Històries d’emigrats evidenciava 
una pàtina de modernitat ja que, tal com assenyala 
Francesc Canosa, “el lleidatà comença a fer als anys 
vint el que s’ha anomenat reportatge novel·lat, re-
portatges a mig camí entre la ficció i la realitat”.5 

L’any següent Bellmunt donava a la impremta la 
novel·la Una ànima vençuda, ambientada també al 
París d’entreguerres; un volum que aplegava amb 
una sèrie de contes d’idèntica inspiració parisenca. 
Josep Pla, el 8 d’abril, des de La Publicitat, lloava, sen-
se reserves, la tasca literària de Bellmunt:

És jove i ha escrit dos llibres que em fan suposar 
que el seu autor encara que volgués no podria ésser 
pesat. Escriu com un argent viu i fa anar els ulls com 
una mostela. A l’edat que té no se li veu cap símptoma 
de senectut, cosa rara entre nosaltres. I quan es veu 
un home que segueix aquesta llei de la vida, un home 
jove que es disposa a acceptar la joventut tal com és i 
no té la hipocresia i unes maneres de notari venerable, 
dóna gust d’estrènyer-li la mà i donar-li l’enhorabona.6

Bellmunt, a més, serà també l’ànima d’El Fuet, 
una revista satírica dirigida per Joan Casanovas en 
què, com el mateix intel·lectual ponentí assenyala a 
les seves memòries, “sosteníem que Primo de Rivera 
era un borratxo i un assassí i que el nostre progra-
ma mínim era la independència de Catalunya per 
la revolució”.7 No cal dir que El Fuet, amb aquestes 
intencions, va ser víctima de l’ambaixada espanyola 
—i del govern de Madrid— i només va poder publi-
car un únic número, el maig de 1927.

La tornada a Barcelona el 1928 va permetre a 

Bellmunt continuar desenvolupant la seva produc-
ció literària i, alhora, intervenir en els terrenys de 
la cultura i la política; tot plegat responia a l’intent 
de consolidar la seva imatge com a intel·lectual 
compromès amb la societat del seu temps. Serà 
membre dels partits Acció Catalana —es presentarà, 
sense èxit, per la circumscripció de Lleida a les elec-
cions a Corts del juny de 1931— i, a partir de 1933, 
d’Esquerra Republicana de Catalunya, i assumirà, 
en conseqüència, una ideologia nacionalista i d’es-
querres que traspuarà al llarg dels llibres publicats a 
partir d’aquests moments.8

El 1928 aparegué Del Paral·lel a Montmartre, una 
nova incursió en el terreny del reportatge sobre la 
capital francesa, amb una especial predilecció pel 
Barrí Llatí i Montparnasse. També el mateix any va 
veure la llum Les banyes del Tibidabo, una altra apro-
ximació al gènere novel·lístic. Altrament, a Dos dies a 
Sant Boi (1929) va presentar un aplec de reportatges 
i contes, alguns de tema parisenc, el més destacat 
dels quals va ser el que donava nom al volum sobre 
el cèlebre frenopàtic, a cavall de la ficció i la rea-
litat. En canvi, Les catacumbes de Barcelona (1930) 
va representar un canvi de rumb en la trajectòria 
de Bellmunt perquè deixà de banda, definitivament, 
el món parisenc i el substituí per un reportatge ge-
nuïnament barceloní a partir d’indrets típics com la 
Rambla o el Moll, però també d’ambients degradats 
com el llavors cèlebre districte cinquè.

Amb la proclamació de la República, Bellmunt 
esdevingué secretari de Lluís Nicolau d’Olwer quan 
aquest va accedir al càrrec de ministre d’Economia. 
No hi ha dubte que havia assolit fer-se un nom en 
el món literari de l’època: fins a l’inici de la Guerra 
Civil donarà a conèixer, a més dels dos volums de 
retrats Figures de Catalunya (1933) i Homes de la terra 
(1935), textos com Senyoreta desitja casar-se (1933), 
titllat de “reportatge atrevit” a l’anunci del 17 d’abril 

3 D. DE BELLMUNT, Històries d’emigrats, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1926, p. 8-9.
4 D. DE BELLMUNT, Anecdotari de cinquanta anys de periodisme català, Barcelona, El Pilar d’Almenara, 1978, p. 153.
5 F. CANOSA, “Apunt biogràfic”, p. 173,
6 J. PLA, “Sobre la normalitat”, La Publicitat, 08-04-1927, p. 1.
7 BELLMUNT, Cinquanta anys de periodisme català, p. 57.
8 Així, un dels temes que travessa les sèries de retrats Figures de Catalunya i Homes de la terra és el de donar notícia de la 
duríssima campanya de repressió contra el moviment obrer català que, amb el suport de la patronal, van dur a terme 
Severino Martínez Anido, governador civil de Barcelona, i el seu subordinat Miguel Arlegui, cap de la Direcció General 
de Seguretat i Director General d’Ordre Públic, durant la dictadura de Primo de Rivera. O bé la crítica punyent a Fran-
cesc Cambó, perquè encarna un model oposat de catalanisme (monàrquic, mesell i lligat al govern de Madrid), cosa 
que el desautoritza per a exercir de representant del poble català.
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del setmanari La Rambla —del qual era director des 
de 1931—, o L’àngel bohemi (1935), una novel·la 
breu en què traslladava al món de la ficció els repor-
tatges sobre els baixos fons barcelonins. A més, la 
seva producció va despertar l’interès de la crítica més 
representativa de l’època, malgrat la valoració desi-
gual que els van retre: valguin, a tall de mostra, els 
noms de Domènec Guansé i Rafael Tasis. Un exem-
ple: el crític tarragoní remarcava, a propòsit de Figu-
res de Catalunya, el fet que si bé la popularitat dels 
polítics catalans era notòria gràcies a l’adveniment 
de la República, “no obstant llurs vides, llur caràcter, 
llurs anècdotes són encara poc conegudes. Gairebé 
tan poc com la dels literats i artistes, als quals el nou 
estat de coses no ha afavorit gens. La tasca de do-
nar-los a conèixer, en aquest aspecte, és la que s’ha 
emprès Domènec de Bellmunt”.9

L’esclat de la Guerra Civil abocarà, de nou, Bell-
munt a l’activisme politicocultural. Planejarà, con-
juntament amb el seu amic Ramon Xuriguera —a 
qui havia conegut a París durant els anys de la dicta-
dura primoriverista— i per ordre de la Generalitat de 
Catalunya, la creació d’una Oficina Catalana d’In-
formació i Propaganda a París. El 1938 va marxar 
amb la seva dona i les dues filles a Tolosa de Llen-
guadoc en ser nomenat canceller al Consolat de la 
República a l’esmentada ciutat del migdia francès. 
Posteriorment, retornà a Catalunya per a enrolar-se 
a l’exèrcit republicà de l’Est comandat pel general 
Juan Hernández Sarabia, qui va intentar contenir in-
útilment l’avanç de les tropes franquistes cap a Ca-
talunya. Paga la pena reproduir un passatge de les 
memòries de l’autor en què descriu el retrobament 
amb les viles que van conformar els seus primers 
anys:

Jo volia reveure els pobles de la meva infantesa, 
entre Tàrrega i el Segre, a Balaguer, Anglesola, Tor-
nabous, Tarrós, la Fuliola, Castelleserà, Penelles, Bell-
munt, Bellcaire, la Ràpita. Pobles de la plana, regats 
pel Canal d’Urgell, que havien viscut en plena eufòria 
gràcies al blat, a la vinya, als oliverars, a la fruita, a 
l’alfals i a la remolatxa sucrera. Érem al país del vi del 
Castell del Remei, que recollia no solament el suc de 
les vinyes pròpies dels castells sinó la dels pobles de la 
contrada, fins a Ivars i Linyola.

Però tot semblava mort. Els castells alarmats, 
“zona perillosa”, es feien més freqüents. Les masies 
semblaven abandonades i no s’hi veien la munió de 
gallines, oques i ànecs dels bons temps. Als poblets 
només trobàveu dones i vells. Al meu país, s’hi havien 
instal·lat forces d’infanteria, d’artilleria i de moviment 
(un moviment que des de feia mesos consistia desgra-
ciadament a recular).

Les mares o esposes d’alguns amics meus, totes 
vestides de negre i precoçment envellides, em reberen 
plorant. El drama que es vivia era intens, cruel, sense 
clarors a l’horitzó.10

La fi de la contesa, el 1939, va obligar Bellmunt 
a emprendre el camí de l’exili a França amb altres 
intel·lectuals espanyols i catalans, entre els quals hi 
havia Ramon Xuriguera i el seu germà Joan Baptista. 
S’establirà a Blagnac, llavors un poblet de 200 ha-
bitants a quatre quilòmetres de Tolosa de Llengua-
doc, on treballarà com a bibliotecari a la Universitat 
Catòlica del Migdia de França. El 1941 Bellmunt és 
detingut i internat al camp de concentració francès 
de Recebedou; en sortirà gràcies a la intervenció del 
cardenal Jules Saliège, arquebisbe de Tolosa, que va 
dedicar-se a ajudar els jueus i els refugiats que es 
trobaven sota l’ocupació alemanya.

Després de l’alliberament de França a mans dels 
aliats, Bellmunt va fixar la seva residència a la ca-
pital de Llenguadoc. Esdevindrà el director del set-
manari Foc Nou (1944-1946), fundat per catalans 
pertanyents a Esquerra Republicana de Catalunya, 
Acció Catalana Republicana i Estat Català, una ali-
ança que amb el decurs dels mesos esdevindrà una 
fracassada segona Solidaritat Catalana; i publicarà 
la primera biografia del president Companys: Lluís 
Companys. La seva vida, la seva obra, la seva mort 
gloriosa (1945). Es guanyarà la vida treballant de tra-
ductor als tribunals i, més endavant, serà nomenat 
lector d’espanyol a diversos centres d’ensenyament 
secundari (els coneguts liceus), “la qual cosa em feia 
dir, tot rient, que em guanyava la vida ensenyant la 
llengua de l’enemic”.11 El 1950 es va doctorar en 
Dret a la universitat de Tolosa amb la tesi L’èxode 
espanyol de 1939 i les seves repercussions en el dret 
internacional públic i privat. A banda de Foc Nou, la 
llista de publicacions catalanes de l’exili en què va 
col·laborar Bellmunt és extensa, tot i que ens limi-

9 D. GUANSÉ, “Figures de Catalunya, de Domènec de Bellmunt”. La Rambla, 05-06-1933, p. 2. 
10 BELLMUNT, Cinquanta anys de periodisme català, p. 173.
11 BELLMUNT, Cinquanta anys de periodisme català, p. 202. 
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tem a assenyalar-ne les més representatives: El Poble 
Català i Butlletí del Casal Català, de Tolosa; Mai no 
morirem, d’Angulema; o Vida Nova, de Montpeller. 
Una notable activitat periodística i patriòtica sempre 
amb la finalitat de mantenir viva la flama de la cultu-
ra catalana. Integrat a la vida de Tolosa de Llengua-
doc, també va formar part activa del Casal Català 
de la ciutat i va entrar en contacte amb els cercles 
occitanistes que s’hi havien establert.

Tot i la mort del dictador el 1975, Bellmunt no 
va tornar a residir a Catalunya de manera definitiva. 
Va continuar, això sí, fins a la seva mort esdevinguda 
a Tolosa de Llenguadoc el 1993, publicant nous lli-
bres, ara ja d’un marcat caire memorialista — Boires i 
candelers. Els primers records (1973), Cinquanta anys 
de periodisme català (1975), Anecdotari de cinquanta 
anys de periodisme català (1978) o Vida i miracles del 
Pilar d’Almenara (1984)—, però també va tornar a 
exercir de periodista, especialment per als diaris Avui 
i Diari de Lleida. Les seves despulles reposen, avui 
dia, a la seva vila nadiua.

CATALUNYA VISTA DES DE L’EXILI

Els textos que presentem, publicats entre 1951 i 
1975 a Llar de Germanor Catalana. Butlletí Interior i 
al Butlletí del Casal Català de Tolosa del Llenguadoc, 
formen un cos compacte, són un clar exemple del 
pensament polític de Domènec de Bellmunt i mos-
tren una innegable coherència amb els que va do-
nar a conèixer l’autor abans de 1936. Uns textos 
que esdevenen un clam en el desert de l’exili català, 
un cop consolidada la dictadura franquista a l’inte-
rior, expressat per una veu contundent que manté 
vius els principis republicans i democràtics defensats 
abans i durant la guerra i la revolució.

Assenyalarem, ni que sigui de manera sumària, 
quins són els temes que hi predominen. Així, a “Pà-
tria i política”, planteja la necessària unitat dels cata-
lans, tant els de l’interior del país com els que roma-
nen a l’exili, amb la finalitat d’enderrocar la dictadu-
ra franquista. Un fet que ja apuntava a les Memòries, 
i que sintetitza amb aquesta frase: “Aquest és un 
pobre periodista català que tenia la mania d’aconse-
guir la unitat dels catalans”.12

Un tema recurrent dels textos és l’assassinat de 
Lluís Companys a mans del govern de Franco, que és 

motiu únic de diversos articles: “El sacrifici de Com-
panys, crim de guerra”, “El sacrifici de Companys” 
i “Les últimes paraules”; tinguem present que Bell-
munt ja havia dedicat al president de la Generalitat 
de Catalunya una remarcable biografia. Altrament, 
“Amb més pena que glòria” és una sagnant crítica 
als escriptors catalans que s’havien passat al castellà 
a l’Espanya franquista (pensem en autors com Ignasi 
Agustí, Josep Pla o Martí de Riquer, entre d’altres). 
Des d’una perspectiva també cultural, “Evocació i 
exemple”, “El nostre millor amic” i “L’obra cultural 
de la Catalunya autònoma” comenten el paper del 
llibre en el manteniment de la cultura catalana en el 
marc de la contraposició de dos règims: el republi-
cà, remembrat amb una evident nostàlgia, i el fran-
quista. Una idea que exposa amb més deteniment a 
“Dues paraules, dues imatges”, al voltant del que va 
significar per al poble català el 14 d’abril de 1931.

De fet, com es pot deduir, la crítica al franquisme 
amara bona part dels articles que reproduïm: a ban-
da dels que ja hem esmentat, paga la pena assenya-
lar “Adéu-siau, pare Abat”, un text escrit amb motiu 
de la mort de l’abat de Montserrat Aureli Maria Es-
carré, que va ser obligat a abandonar Catalunya ar-
ran d’unes manifestacions al diari Le Monde en què 
evidenciava la seva oposició a la dictadura; i “Un 
pessimisme exagerat” en què reclama no perdre la 
fe en la caiguda del règim.

Especial interès tenen els retrats “Francesc 
Layret”, “En el cinquantenari de la mort de Salvador 
Seguí”, “Pau Picasso, malagueny i català”, “Pau Ca-
sals”, “Ambrosi Carrion, poeta autor teatral, patrio-
ta” i “Lo Lluís Capdevila”, pel que tenen de continuï-
tat respecte a un gènere que Bellmunt havia conreat 
amb un més que notable èxit durant els anys de la 
República gràcies als volums Figures de Catalunya i 
Homes de la terra: en efecte, hi trobem una matei-
xa finalitat i que no és altra que la de divulgar un 
conjunt de personalitats rellevants que s’oposaren 
a la dictadura del passat (la de Primo de Rivera) i a 
la del present (la franquista); no en va la ideologia 
bellmuntiana, d’esquerres, republicana i nacionalis-
ta, traspua al llarg dels articles. Un tret a destacar de 
la construcció dels retrats és que no són escrits des 
de la imparcialitat sinó des de l’admiració panegí-
rica que desperten a l’autor i, en conseqüència, els 
biografiats són mostrats com un model digne d’imi-

12 BELLMUNT, Cinquanta anys de periodisme català, p. 198.
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tació per les seves qualitats ètiques i polítiques. Val a 
dir que els textos dedicats a Carrion i a Capdevila se-
ran recuperats literalment per Bellmunt a Cinquanta 
anys de periodisme català.

Per últim, també hi ha espai per al record nos-
tàlgic per a les terres de la infantesa: serien els casos 
de “Pobles de Catalunya. Bellmunt d’Urgell” i “Les 
Penelles i Castellserà”; un tema que reprendrà poc 
després al volum Boires i candelers. Els primers records. 
Acabem aquesta breu descripció del contingut dels 
articles amb una citació de Bellmunt que creiem que 
permet entendre millor la dimensió cívica i ideològi-
ca dels textos que avui donem a conèixer:

Durant la meva vida he defensat sempre tres prin-
cipis, tres, només tres, però que són molt importants: 
llibertat per a tothom i per Catalunya. Democràcia ca-
talana. Justícia social. En llur defensa he publicat més 
de dos mil articles. I em demano: he perdut el temps? 
No hauria servit per res la meva vida de fidelitat sagra-
da a l’ideal? Hauria estat millor fer la viu- viu, de menar 
una vida vegetativa i tranquil·la a Barcelona i deixar la 
pobra Pàtria nostra fent de “región”, perseguida per 
botes militars, policia espanyola i tricornis? El sacrifici 
de tants i tants catalans caiguts en la mateixa batalla 
per l’Ideal, de Jaume Compte, de Carrasco Formigue-
ra a Lluís Companys, passant pels milers d’anònims 
morts a les trinxeres, als “paredones” a les persones i a 
l’exili, hauran estat inútils?13

L’EDICIÓ

Els primers textos (números 1-3) que reproduïm 
procedeixen de Llar de Germanor Catalana. Butlletí 
Interior (1951-1958), editat a Tolosa de Llenguadoc, 
i del qual es conserven només tres exemplars al Pa-
velló de la República (topogràfic L-12); és molt pro-
bable que en altres números d’aquest butlletí hi ha-
gués també articles de Bellmunt. Pel que fa a la resta 
de textos (números 4-19), són extrets del Butlletí del 
Casal Català de Tolosa del Llenguadoc (1965-1975), 
de la col·lecció sencera que es conserva en aquesta 
entitat; un butlletí modest que inicià el 1963 el pri-

mer número de la segona etapa i del qual reprodu-
ïm la totalitat dels articles que hi va publicar, amb 
l’excepció de tres peces més descriptives.14

Hem procurat transcriure fidelment els textos; 
únicament ens hem limitat a esmenar les escasses 
vacil·lacions ortogràfiques i a adequar la puntuació 
a les normes vigents.

ELS TEXTOS

1. Pàtria i política

A propòsit de l’actuació de les comunitats catala-
nes a l’estranger, s’ha suscitat, moltes vegades, més 
d’una discussió entorn de les interpretacions que 
cal donar als conceptes de “pàtria” i “política”. Tots 
haureu sentit compatriotes catalans opinant que 
certes manifestacions de la nostra fe nacional no són 
més que “política”. Per por de comprometre’s, per 
egoisme o, simplement, per mandra, aquells cata-
lans no s’adhereixen a les activitats nacionals, pura-
ment patriòtiques, per no fer “política”.

Sembla evident que tant per nosaltres, com per 
a tothom (i per a nosaltres molt més que per als 
ciutadans dels països lliures), el mot política té dues 
significacions essencials. Una, representant la ve-
lla ciència de dirigir els afers públics d’un Estat en 
les seves múltiples manifestacions i nombrosos as-
pectes, i una altra en la seva significació corrent de 
defensa d’una ideologia. En el nostre cas, política i 
patriotisme es confonen quan la primera significa la 
defensa de l’ideal d’alliberació nacional del nostre 
poble. No és una política de “partit”, sinó una polí-
tica nacional patriòtica que té per objecte defensar, 
en tots els aspectes, el dret de la Catalunya nació a 
governar-se ella mateixa.

En un país lliure, França, posem per cas, la polí-
tica pot desllindar-se del patriotisme perquè aquest 
és un comú denominador actiu, un fet acomplert i 
no un camí ple d’interrogants. Quan la nostra pàtria 

13 BELLMUNT, Cinquanta anys de periodisme català, p. 275.
14 No hem inclòs dins d’aquesta antologia de col·laboracions de Domènec de Bellmunt al butlletí tolosenc tres peces de 
caràcter més circumstancial: una valoració de l’estrena de l’obra D’aquesta terra, de Xavier Fàbregas, pel grup escènic 
del Casal Català de Tolosa, el 29 d’octubre de 1967, a la sala Le Troubadour de la ciutat occitana; una ressenya del 
llibre Layret, 1880-1920, de Joaquim Ferrer (Barcelona: Nova Terra, 1971), i una crònica entusiasta de l’actuació de la 
cantant Teresa Rebull a La Cave Poésie, un petit local —encara en actiu— al carrer de Taur de Tolosa de Llenguadoc. 
Vegeu, respectivament, Domènec de Bellmunt, “L’estrena D’aquesta terra, drama de Xavier Fàbregas”, Butlletí del Casal 
Català de Tolosa del Llenguadoc, núm. 45 (novembre de 1967), p. 4; ídem, “Layret vist per Joaquim Ferrer”, Butlletí del 
Casal Català de Tolosa del Llenguadoc, núm. 86 (abril de 1972), p. 4, i ídem, “Teresa Rebull a la Cave-Poésie”, Butlletí del 
Casal Català de Tolosa del Llenguadoc, núm. 86 (abril de 1972), p. 4-5.
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sigui un Estat lliure dins una confederació ibèrica, 
la política a casa nostra consistirà a sostenir o a de-
fensar les virtuts de les diverses ideologies polítiques 
per a la millor marxa dels afers nacionals.

Però, ara, després de dotze anys d’opressió dicta-
torial, quan no hi ha ni premsa catalana, ni llibertat 
d’expressió, ni llibertat d’ensenyament, ni llibertat 
d’opinió, ni llibertat d’associació, ni cap garantia in-
dividual o col·lectiva, política, per nosaltres —ací i a 
casa nostra— ha d’ésser patriotisme, és a dir, no pot 
ésser política de partit, sinó tasca patriòtica unànime 
per a l’alliberació de la pàtria.

Hem de guardar dins del nostre esperit els nos-
tres sentiments de dreta, d’esquerra, socialistes o ra-
dicals i arxivar uns carnets que ja hauríem hagut de 
deixar a la frontera.

No hem pas de renegar-los, ni molt menys, sinó 
deixar-los de banda fins que poguem exhibir-los en 
una pàtria alliberada.

La “Llar de Germanor Catalana” és un exemple 
del que es pot fer en el sentit patriòtic lluny de la pà-
tria. Cultura, teatre, art, dansa, ajut social, caliu pa-
triòtic entorn, d’una bandera que és de tots i no de 
cap grup. La política de partit, ara, en les presents 
circumstàncies, esdevindrà “politiqueta” i no faria 
més que retardar la solució del nostre plet nacional 
dividint i separant els que haurien d’estar estreta-
ment units per un intens fervor patriòtic.

Ara és l’hora de la germanor de tots els catalans 
per tal de donar al món sencer la impressió de la 
nostra unitat invencible i de la nostra voluntat naci-
onal d’alliberació.

2. El sacrifici de Companys, 
crim de guerra
Sembla que tot hagi estat dit, després de catorze 

aniversaris i de l’emoció produïda en ésser conegut el 
fet, a l’entorn de l’afusellament del president Com-
panys. Al nostre entendre, però, no s’ha insistit prou 
sobre el seu aspecte jurídic, el qual, analitzat objecti-
vament, fa aparèixer el sacrifici del president com un 
crim de guerra, perfectament definit i qualificat per la 
nombrosa jurisprudència del Tribunal de Nuremberg.

De tots els motius que els demòcrates de la nostra 
terra tenen contra les injustícies comeses pels triom-
fadors de la Segona Guerra Mundial (oblit dels pos-
tulats de la Carta de l’Atlàntic, traïció a les promeses 
antifeixistes dels temps de la guerra, mancament dels 
principis essencials de la Declaració Universal dels 

Drets de l’Home, etcètera), el cas Companys és, sen-
se cap dubte, el més greu de tots.

Detingut a França per la Gestapo i la policia fa-
langista, la detenció constitueix una violació flagrant 
de la Llei francesa sobre el Dret d’Asil i de totes les 
Convencions Internacionals sobre l’asil dels polítics. 
Conduït a Espanya per a torturar-lo i sotmetre’l a un 
simulacre de Consell de Guerra (en el qual tot estava 
decidit per endavant) i afusellar- lo el 15 d’octubre de 
1940, la seva mort gloriosa constitueix un altre crim, 
per violació no solament de la Llei d’Asil, sinó de la 
Llei Internacional, de les Convencions sobre l’Asil i del 
més elemental dret de gents. El Tribunal de Nurem-
berg ha jutjat i punit casos menys greus i menys clars 
i, malgrat les nombroses denúncies que li han estat 
adreçades sobre el cas Companys, ha restat sempre 
sord a les protestes universals.

Per als estrangers, per als testimonis de fora, àd-
huc simpatitzants nostres, per a l’opinió pública 
dels altres països, els anys han anat passant, el crim 
envelleix i s’oblida o s’atenua i dia vindrà en què la 
prescripció de la llei escrita semblarà tirar un vel a 
les responsabilitats criminals dels assassins del presi-
dent Companys. Però els catalans no oblidaran mai 
el genocidi monstruós; per a nosaltres, la prescripció 
no existirà, car només nosaltres sabem que el crim, 
l’atac, la ferida, no anava contra la persona física de 
Lluís Companys, sinó contra la seva representació au-
gusta de president de Catalunya.

3. Amb més pena que glòria
Un conegut escriptor català que va tornar fa uns 

anys a Catalunya i que, com molts altres, va escriure 
més o menys en castellà, diu, ara, que no està gai-
re bé de salut perquè està provat que els escriptors 
catalans que escriuen en castellà es tornen tísics. Si 
és així, tenim la impressió que aviat mancaran sana-
toris. Car els anys passen inexorablement i els horit-
zons dels escriptors catalans de Catalunya seguei-
xen tan limitats com sempre després de l’arribada 
“triomfal” dels “nacionales”.

El temps passa i dóna la sensació de “gran velo-
citat”, sobretot als que anem envellint a l’exili. Heus 
ací un altre 14 d’Abril en perspectiva i, sense vo-
ler celebrar l’aniversari, ens acostumem a fer men-
talment un balanç de la situació. Trist balanç! Car 
contra l’eufòria d’encàrrec i la demagògia fàcil, la 
realitat pura ens fa aparèixer un balanç deficitari per 
a nosaltres. No es tracta d’un pessimisme desespe-
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rat, sense possibilitat d’horitzons més clars, sinó de 
la constatació d’un estat real, superable, al que ens 
han portat les nostres pròpies faltes.

En general, els catalans es poden dividir en dues 
grans categories: els que toquen de peus a terra i 
els que viuen als llimbs. El gran mal és que els pri-
mers toquen massa de peus a terra i els segons vo-
len excessivament alt. A tots els països, és clar, hi ha 
aquesta mena de ciutadans i no serà de menys cons-
tatar que sempre els perfeccionaments, les millores 
i els progressos han estat la idea dels somniadors, 
i consolidats després per la gran massa dels pràc-
tics. Això vol dir que no constituïm cap excepció, ni 
com a poble ni com a raça. Tanmateix, oblidem una 
circumstància importantíssima i és la de que som 
un poble espiritualment exiliat, els de fora i els de 
dintre, i potser més exiliats els de dins que els de 
fora, que enyorem el cel i la terra i el paisatge de 
casa nostra amb crisis de nostàlgia que ens fan sag-
nar el cor. Volem dir que no som un poble que viu 
normalment al seu país, amb dre de viure-hi digna-
ment i que per això els que toquen de peus a terra 
haurien d’esforçar-se a volar un xic i els que són als 
núvols a baixar una mica fins a tocar les realitats vi-
ves de la terra. El microbi espanyol de l’exageració 
s’ha introduït visiblement a casa nostra, ha intoxicat 
el país, i la ponderació catalana, el seny català tan 
vantat, han estat influïts pel ferment hispànic del 
quixotisme i del sanchopanzisme.

Hi ha, com tots sabem, una minoria de catalans 
escampats per tot arreu que proclamen cada dia la 
independència de Catalunya, la seva separació ab-
soluta d’Espanya, la República catalana lliure, sola i 
independent. Hi ha, per contra, una massa de mi-
lions de catalans que viuen en una Catalunya amb 
menys llibertats que la província de Guadalajara, en 
“una región administrativa” dividida en quatre pro-
víncies de l’Estat espanyol, sota un règim policial dic-
tatorial, centralista i unitarista de terror, contra el qual 
ningú no fa ni proposa de fer res de veritablement 
eficaç. No valdria la pena que els primers, abans de 
proclamar la independència absoluta de Catalunya 
(que tots els catalans acceptarien de bon grat), ens 
diguessin prèviament com podria fer-se per tal d’alli-
berar abans la pàtria de l’opressió franquista? I que 
els segons, en comptes d’acceptar resignadament la 
idea que no existeix cap mitjà per sortir de la situació 
actual, no podrien establir un acord amb els primers 
entorn d’un pla d’acció de resistència o combat?

Han passat els anys i s’ha deixat de banda l’es-
sencial: la conclusió d’un pacte nostre, nostre, nos-
tre. D’una acció coordinada d’entesa, d’unió, entre 
Catalunya (abans de fer- ne cap amb forasters). I, 
mentre no s’aconsegueixi, anirem envellint sense 
pena ni glòria i amb més pena que glòria, perquè no 
inspirarem cap respecte ni als de dins ni als forasters.

Si la nostra modesta veu arribés a convèncer 
alguns dels que, equivocadament, impossibiliten 
aquesta obra sagrada, ens semblaria que hem en-
certat la millor manera de commemorar a l’exili 
aquest vint-i-setè aniversari del 14 d’Abril.

4. Evocació i exemple

Les Diades del Llibre del temps de la dictadura 
de Primo de Rivera foren el pretext ideal dels cata-
lans per tal de manifestar públicament llur amor a la 
llengua i, per tant, a la pàtria. El tiratge dels llibres 
catalans es va triplicar i el dia de Sant Jordi tot patri-
ota s’aturava davant dels prestatges del llibreter per 
adquirir almenys un llibre català.

Les parades de llibres eren decorades amb gust 
exquisit i els editors i els llibreters organitzaven actes 
públics al davant de les llibreries, en els quals feien 
parlar els autors del dia. Els escriptors i els poetes 
dedicaven llurs obres.

Però, més que les considerables xifres de ven-
des en el Dia del Llibre, interessava l’ambient de 
patriotisme que s’hi respirava i l’homenatge públic 
que els catalans retien a la cultura catalana. Això 
demostra que, mentre es manté viu el culte de la 
llengua, la pàtria no pot morir. I la història ho de-
mostra, car, després dels set anys de persecució de 
la dictadura contra la llengua catalana, vingué el 
triomf de 1931, amb la vigorosa rebrotada de la 
cultura nacional.

Què passarà, doncs, després dels vint-i-cinc anys 
de persecució de què és objecte, ara, la nostra llen-
gua? Que el despertar a la llibertat serà encara més 
puixant que en 1931. Que de les millors tombes de 
catalans morts per l’Ideal sortiran flames espirituals 
il·luminant l’univers de la cultura catalana.

Car el cos i la matèria poden ésser empresonats, 
però l’esperit, que és fe en l’Ideal, passa a través 
dels barrots de totes les presons i es transforma en 
estel. En un estel que no s’apaga mai i que, en la 
nit de l’opressió, serveix de guia i d’esperança als 
homes que no han perdut la fe en els destins de la 
pàtria.
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5. El nostre millor amic

Al cèlebre crit de “Mori la intel·ligència!” del 
general Millán Astray, que Déu hagi perdonat, i 
al no menys cèlebre “Abajo la libertad!” del rei 
Ferran VII, que Déu no deu haver perdonat, nosal-
tres ja fa temps que hi responem amb un crit que 
no demana la mort de res ni de ningú, i és el de: 
“Visca Catalunya!”

El nostre crit, expressió de la fe en la pàtria i en 
l’ideal de llibertat, no tindria, però, cap eficàcia ni 
representaria un postulat d’esperança, si no anés 
sostingut per un amor de tots els instants: l’amor 
al llibre català.

Contra les maltempsades, les invasions, les des-
truccions, els genocidis, les persecucions de què 
la nostra pobra pàtria ha estat objecte en aquests 
darrers temps, un sol soldat, sense armes destruc-
tores, ha pogut defensar-se: el llibre.

El llibre, símbol de l’esperit, essència de la lli-
bertat, vitamina meravellosa de la cultura, ha anat 
fent el seu fet, la seva tasca de cada dia, aconse-
guint galvanitzar la voluntat d’un poble que no 
vol morir i que no morirà.

Per tots aquests mèrits tan gloriosos, bé es me-
reix que els catalans li retem homenatge i cele-
brem cada any, per Sant Jordi, patró de Catalu-
nya, la seva Festa Major.

És la Festa nacional del millor amic, del més 
constant, del més sincer, del més noble i del 
més desinteressat de tots els amics dels cata-
lans. L’amic que no enganya, l’amic que no falla, 
l’amic que no traeix i que, a través dels barrots de 
la gran presó franquista, canta les glòries de Ca-
talunya, ens aporta la fe en un demà gloriós i ens 
assegura que vetlla constantment per la causa de 
la llibertat.

6. El sacrifici de Companys

Que no diguin, que no es pugui dir mai que els 
catalans tenim la memòria curta. Que no oblidem 
que el 15 d’octubre de 1940 va morir, afusellat 
pels espanyols falangistes, el President Lluís Com-
panys. I que va morir cridant “Per Catalunya!”, 
crit que resumia la seva vida i el sacrifici de la seva 
mort gloriosa.

I si llancem, avui, aquesta recomanació, és per-
què, als 26 anys d’aquella data tràgica, ens sembla 
descobrir en una part de compatriotes de l’exili 

com una mena de signes de cansament i una ten-
dència a deixar a les golfes de l’oblit determinats 
esdeveniments capitals de la nostra història.

Aquella febre d’ara fa vint anys, aquella exal-
tació dels temps de l’alliberació quan tothom es 
pensava que estàvem a les vigílies de la tornada 
triomfal a casa nostra, s’ha anat esvaint, i a l’op-
timisme exagerat d’aleshores hi ha succeït el fred 
d’una decepció i d’un pessimisme injustos.

Sort que entre la massa oblidadissa o fatigada, 
decebuda o pessimista, queda la brasa d’alguns 
cors que cremaran fins que morin, la llum d’al-
guns esperits que brillaran sempre perquè els sos-
té la fe en la nostra causa, la fe en la pàtria, l’amor 
de la terra i l’esperança, ferma, segura, encoratja-
dora que triomfarem.

I en aquesta fe, en aquesta esperança en un 
ressorgir gloriós de la llibertat de Catalunya, el 15 
d’octubre de 1940 és un factor transcendental. 
Perquè el sacrifici del President màrtir és una lla-
vor que portarà els seus fruits: representa l’exem-
ple de lleialtat a l’ideal de justícia i llibertat pel 
qual havia combatut tota la seva vida.

Lluís Companys era, ell sol, un model vivent 
de demòcrata. Per la seva simplicitat, per la seva 
cordialitat, pel seu amor al poble. Un President 
de Catalunya que mig país tutejava, un President 
de Catalunya la missió del qual era la de donar al 
nostre país un contingut social substantiu.

Els espanyols anticatalans assassinaren (car el 
seu afusellament fou un assassinat) el President 
Companys perquè representava Catalunya, per-
què era el símbol de la pàtria. I es pensaven que, 
matant el President, destruïen els gèrmens de la 
nacionalitat catalana. No sabien que amb aquest 
assassinat cometien la més grossa i més absurda 
bestiesa de la història: la de crear un símbol etern, 
la de convertir un home de carn i ossos en heroi 
llegendari, la d’assegurar al màrtir una resurrecció 
triomfal.

Car el Companys del 15 d’octubre de 1940 és 
més viu que mai. I ja comença a guanyar la batalla 
del ressorgir espiritual de la pàtria. I un dia prò-
xim, la seva estàtua s’elevarà al cim de Montjuïc 
i a totes les places de viles i pobles de Catalunya 
per servir de guia, d’exemple i de llum a les gene-
racions futures.
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7. Dues paraules, dues imatges

Ja no comptem les commemoracions del 14 
d’abril de 1931 a l’exili ni els articles o les confe-
rències que li hem consagrat en el curs d’aquests 
darrers vint-i-cinc anys.

Comencem sempre les noves celebracions 
d’aquell aniversari amb una certa timidesa per por 
de repetir-nos. Però la cosa certa és que continuem 
de fer-ho perquè ens hi empeny una força interi-
or que ens va dient: “Tira endavant, tira endavant; 
no tinguis por de fer-te pesat i no oblidis que el 14 
d’abril de 1931 és una data gloriosa que ha de servir 
d’exemple i de llum a les noves generacions de la 
nostra pàtria”.

En el fons, doncs, sobresurten dues paraules, 
dues imatges que menen l’article: un exemple i una 
llum.

Un exemple perquè el 14 d’abril va representar, 
en efecte, una gran revolució incruenta, gràcies a la 
qual el poble autèntic va adoptar la República amb 
crits d’alegria i d’esperança.

I una llum perquè aquest exemple ha de dir, dirà 
sempre a les generacions presents i futures que la 
República és un règim de pau i de justícia, de fra-
ternitat i d’amor, mentre que el franquisme és un 
règim imposat en una mar de sang, després d’una 
guerra injusta que va costar un milió de morts. I res 
més.

Ni res menys. Car els grans principis i els grans 
esdeveniments no requereixen en enfarfecs literaris 
ni lirismes castolarins. En tenen prou amb breus pa-
raules evocadores i amb imatges colpidores que els 
representin amb llur puresa i llur eternitat.

Tolosa del Llenguadoc, 14 d’abril de 1967

8. Les últimes paraules

Arran de la publicació del meu llibre sobre la vida 
i la mort gloriosa de Companys15 vaig rebre fa al-
guns anys una lletra de Barcelona en la qual se susci-
tava un dubte relatiu a les darreres paraules pronun-
ciades pel President màrtir abans de caure afusellat 
al fossar del Castell de Montjuïc a les 6 del matí del 
dia 15 d’octubre de 1940.

El meu corresponsal em deia:

Vós afirmeu que Lluís Companys, abans de mo-
rir, es va descalçar per tal de tocar directament terra 
catalana i que va cridar “Per Catalunya”, exclamació 
que el ressò de la muntanya va anar repetint diver-
ses vegades fins a fondre’s a l’horitzó. A mi m’han 
dit —afegia el corresponsal— que el seu crit fou: 
“Per la República i per Catalunya!”

Al final de la lletra, l’autor em demanava de 
fer una enquesta per tal d’esbrinar la veritat sobre 
aquest punt important de la biografia del President.

En el curs d’aquests darrers anys he demanat a 
diverses persones susceptibles d’aportar precisions 
relatives a aquesta qüestió litigiosa i no he pogut 
arribar a esbrinar la veritat exacta, encara que la 
majoria dels interrogats s’inclinen per la versió “Per 
Catalunya!”.

En el crit “Per Catalunya!”, donats els sentiments 
del President Companys, va inclòs “Per la Repúbli-
ca!” Ell només creia en una Catalunya republicana 
i no podia oblidar que fou la República —que ell 
havia estat el primer a proclamar des del balcó de 
l’Ajuntament de Barcelona— la que havia fet possi-
ble l’autonomia catalana.

Però això són consideracions crítiques que no 
ens resolen l’enigma. Quan el que signa aques-
tes ratlles va escriure la primera biografia de Lluís 
Companys, apareguda després de la seva mort, no 
tenia altres materials històrics que les referències 
verbals de testimonis directes o indirectes, vingu-
des de Barcelona, i la famosa lletra de la germana 
monja del President, Ramona Companys, a la seva 
neboda, donant-li detalls de la mort. De la lletra 
en qüestió es desprèn que Ramona Companys va 
rebre de les autoritats militars el cadàver del seu 
germà i que ella va presidir l’acte íntim de l’en-
terrament. Diu també que la vigília de l’execució 
havia conversat tres hores amb el seu germà. Però, 
com que no va assistir a l’acte de l’afusellament, 
no fa cap referència a les darreres paraules del Pre-
sident. En canvi, li encarrega de dir als amics “que 
mor de la mort més bonica que pogués desitjar la 
seva humil persona”.

Tenim l’ordre de plaça en la qual s’anuncia el 
Consell de Guerra; sabem qui constituïa aquest 
tribunal i qui va integrar el piquet d’execució. No 

15 Domènec de Bellmunt, Lluís Companys: la seva vida, la seva obra, la seva mort gloriosa, Tolosa del Llenguadoc: Foc 
Nou, 1945.
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dubtem que, quan calgui, sortiran testimonis pre-
sencials que ens aclariran aquest delicat punt de la 
història que concerneix la mort del President. Per la 
República i per Catalunya o “Per Catalunya!” tot sol, 
per nosaltres vol dir una sola i única cosa: per l’ideal. 
Per la pàtria. Per la llibertat.

9. Adéu-siau, pare Abat!16

Heu viscut com un cristià i com un patriota i 
heu marxat com un sant i com un màrtir. Precursor 
d’una Església nova, amiga dels pobres i defensora 
dels humils, havíeu fet del monestir de Montserrat 
el santuari espiritual dels catalans, el refugi i l’espe-
rança de tots.

Us havia conegut personalment, gràcies a la 
gentilesa d’un amic comú, company d’infantesa 
vostre, i mai no oblidaré la impressió. I encara po-
dríem afegir: bondat i tendresa paternal.

–Ara sóc com vosaltres –em vàreu dir–. Un exi-
liat més.

I vàreu afegir:
–Passar per la prova de l’exili, on es tasta l’enyo-

rament i la tristesa, m’ajuda a
comprendre millor el vostre drama, el drama de 

tants germans allunyats de la Pàtria.
El vàreu comprendre i el vàreu viure exhau-

rint-ne el fel, quan us varen refusar
l’autorització d’anar a tancar els ulls de la vostra 

mare.
Des de Viboldone escrivíeu els amics. I en teníeu 

tants! Continuàveu vivint pensant en Montserrat, 
en Sant Miquel de Cuixà, i pregàveu per tots els 
catalans. La fe cristiana pura il·luminava la vostra 
vida i el sofriment moral d’un exili injust minava de 
dia en dia la vostra resistència física.

Però la vostra obra perdurarà i anirà donant 
fruits espirituals. I el vostre sacrifici haurà servit per 
donar als catalans la mesura de llur tragèdia naci-
onal.

Us dic adéu-siau, pare Abat; però no tinc la sen-
sació de no veure-us més. Car sou i sereu, per sem-
pre, al cor dels catalans. I com Vidal i Barraquer i 
el canonge Llorens i mossèn Vilar, la Pàtria us con-
cedeix la corona immortal del martiri per la vostra 
fidelitat a l’Ideal i el vostre amor als oprimits.

10. Un pessimisme exagerat
Haureu notat que no pocs compatriotes que van 

i vénen de casa nostra en tornen amb unes impres-
sions tan pessimistes que serien capaços de desen-
coratjar els idealistes més il·lusionats.

–Allò està perdut. El franquisme ho ha podrit tot. 
La gent només pensa a guanyar diners, a viure bé 
i a anar tirant. La joventut està “futbolitzada” i no 
té cap ideal. Els vells republicans i catalanistes d’es-
querra o de dreta o ja s’han mort o són vells que ja 
no tenen cap energia per a la lluita. Els indiferents 
(aquella massa neutra que deia l’Hurtado) no volen 
soroll, et diuen que Franco ha assegurat al país 30 
anys de pau i que si el règim fa coses injustes no és 
culpa del “caudillo” sinó dels que el volten.

I així per l’estil. I, per tancar tota escletxa possible 
deixant entreveure una mica de llum per l’esdeveni-
dor, afegeixen:

–I quan caurà Franco perquè es morirà o perquè 
el retiraran com han fet els portuguesos amb Sala-
zar, tot seguirà igual o pitjor. Carrero Blanco serà 
president del Consell, el reiet d’opereta farà el que 
li manarà l’Opus Dei i tot el “tinglado” continuarà 
com abans. No us feu il·lusions. La República demo-
cràtica, la llibertat de Catalunya, la justícia social... 
són somnis quixotescs que nosaltres no veurem rea-
litzats. Hi ha franquisme per anys.

Aquests raonaments els hem sentit a milers de 
vegades i no hi ha cap dubte que responen a un 
fons de veritat. Però anem a pams. Ningú no nega, 
perquè és un fet indiscutible, que els 30 anys de 
franquisme han cretinitzat el país, l’han esterilitzat 
políticament, l’han “materialitzat”, com tampoc no 
pot negar-se que la guerra civil va traumatitzar el 
nostre poble deixant-lo en un estat d’empobriment 
espiritual gravíssim. Que la repressió, la por, els afu-
sellaments, les presons, crearen una situació nacio-
nal d’angoixa.

Però és que les grans accions revolucionàries, 
aquelles que commouen profundament el país, són 
l’obra dels indiferents, de la massa neutra o dels 
aferistes sense escrúpols que dominen la societat? 
Macià, que al principi era sol al Parlament espanyol 
contra 550 diputats que se li tiraven al damunt com 
a llops, aixecà el país amb una trentena d’homes 

16 Aureli Maria Escarré.
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que el seguiren. Uns quants republicans, empreso-
nats a la presó de Madrid en 1930, feren caure la 
monarquia espanyola dels Borbons. Després de l’as-
fíxia de set anys de dictadura, n’hi hagué prou amb 
3 mesos de lliure expressió del pensament per des-
pertar els adormits, fer vibrar els indiferents i donar 
coratge als porucs. No són els “balconers” (els que 
s’estan darrere les persianes per veure, sense ésser 
vistos, el que passa al carrer) els que canviaran les 
coses, sinó els exemples d’aquests deu mil minaires 
asturians que fan front al règim des de fa mesos, 
dels estudiants que planten cara a la policia i cri-
den “mori el franquisme”, dels obrers que van a la 
presó per reclamar la llibertat sindical, dels bascos 
que lluiten i moren per la llibertat de llur país i dels 
demòcrates cristians de casa nostra que defensen 
Catalunya sense por de les manilles.

Són aquests. Són els que no han perdut la fe en 
l’Ideal (amb majúscula), els que saben que la justícia 
i la veritat acaben sempre per triomfar. Els que estan 
convençuts que el nostre país és un país misteriós, 
de reaccions sentimentals insospitades, capaç d’ac-
cions heroiques quan arriba l’hora. No, no acceptem 
els pessimismes exagerats, com no hem d’acceptar 
la teoria que ens portaran la llibertat de Catalunya 
en una safata, amb unes torrades de mantega i con-
fitura.

La llibertat s’ha de guanyar. I els catalans, els que 
sofreixen allà baix i els que sofreixen a l’exili, ja fa 
trenta anys, trenta anys, que l’han començada a 
guanyar.

11. Pobles de Catalunya. 
Bellmunt d’Urgell
M’han demanat que dediqui unes ratlles als 

pobles de Catalunya i em sembla lògic i natural 
que comenci pel meu, per Bellmunt d’Urgell, un 
poblet senzill i modest sense altre al·licient ge-
ogràfic que el d’haver estat construït al damunt 
del vessant sud de la serra d’Almenara dominant 
la magnífica i fertilíssima plana d’Urgell. La gent 
de la contrada l’anomenen el “balcó de l’Urgell”, 
perquè, des de les finestres encarades a l’oest, es 
poden veure, els dies sense boira, els finestrals de 
Santa Maria de Balaguer.

Hi han diversos pobles de casa nostra que por-
ten aquest nom que té perfum d’estètica. Si al 
sud de França hi han nombrosos Beaumont i Bel-
monts i no pocs Beaulieu, a Catalunya es poden 

comptar, tres altres Bellmunts, un a les mateixes 
terres lleidatanes, anomenat Bellmunt de Talavera 
o de Cervera, un altre a Tarragona, comarca del 
Priorat, conegut per Bellmunt de Ciurana i, per fi, 
el santuari de Bellmunt, orgull de la plana de Vic.

Fins que un gran patriota bellmuntenc, ano-
menat Albert Boldú, va aconseguir, després de 
lluites infatigables, portar l’aigua potable al po-
ble, els habitants havien de baixar a la plana, a les 
ribes del canal, a proveir-se d’aigua. Tothom tenia 
una mula o un petit ase que, cada dia, feia dues o 
tres vegades el viatge a la plana carregat amb ger-
res i tinelles. En aquells temps, parlo almenys de 
trenta o quaranta anys enrere, s’acabava també la 
petita indústria artesanal que ajudava a viure els 
bellmuntencs, pagesos de secà: la fabricació del 
guix, que es feia coure en uns petits forns instal-
lats al camí de les Penelles i que era transportat a 
Balaguer pels mateixos animals que servien per a 
l’aigua.

De menut, havia anat a peu, moltes vegades, 
de les Penelles a Bellmunt (car els meus pares ha-
vien fixat llur residència a Penelles) i m’havia en-
tretingut a agafar sargantanes i llangardaixos a les 
ruïnes dels forns dels guixaires. I, de més gran, ha-
via anat amb amics caçadors a caçar al Bosc d’en 
Boldú, ric en llebres i conills i en bolets saborosos, 
a la tardor.

Bellmunt està voltat de pobles rics; estesos a la 
vora del Segre o del Canal d’Urgell. I una part del 
terme, la més baixa, rega també les aigües del ca-
nalet auxiliar. De Montgai i Butsènit, de Bellcaire 
a les Penelles i de Linyola o Castellserà; Bellmunt 
somriu a la plana, com una promesa d’aire pur, de 
vent serè i de paisatge esplèndid. La seva serra fa 
olor de farigola i romaní, les seves pedres són d’un 
calcari etern, el seu campanar llegendari sembla el 
far en una mar de blats i d’alfalsars.

Bellmunt havia estat, a l’Edat mitjana, una pos-
sessió del senyoriu de Poblet. La seva creació obeí 
probablement a necessitats de defensa i, tot i que 
la seva altitud no depassa els 350 metres damunt 
del nivell del mar, el fet de coronar la modesta 
serra d’Almenara, al mig d’una plana magnífica, li 
dóna un relleu imposant.

Darrerament, amics de casa nostra em feren 
arribar la notícia que les noves escoles públiques 
de Bellmunt d’Urgell havien merescut un dels 
primers premis en un concurs d’edificis escolars 
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lleidatans. Aquesta notícia em produí una alegria 
profunda, molt més important que no me l’hauria 
fet el saber que l’equip de futbol havia guanyat el 
campionat o que un dels meus compatriotes bell-
muntencs havia triomfat en un matx de boxa.

Bellmunt no arriba al miler d’habitants i molts 
joves deixen la terra per anar a les ciutats. Però 
no l’obliden. No l’abandonen. L’estimen, perquè 
hi han nascut i perquè és la petita pàtria de llurs 
avantpassats, aquesta petita pàtria que sempre 
s’estima, amb tots els seus defectes i totes les 
seves virtuts, aquesta terra que guarda entre les 
ribes, les pedres i els esbarzers els records inobli-
dables de la infantesa...

12. Les Penelles i Castellserà

El pla d’Urgell, fecundat des de fa cent anys pel 
canal del mateix nom, ha esdevingut un jardí exu-
berant en el qual abunden plantacions de fruiters, 
camps de blat i d’alfalsars, vinyes, oliveres i horts 
esponerosos de llegums i verdura. Sota el vessant 
sud de la serra d’Almenara, en una amplíssima pla-
na, es troben dos pobles separats per una distància 
de dos o tres quilòmetres: Les Penelles i Castellserà.

Llur capital més pròxima és Balaguer, cap de 
districte, i llur estació de ferrocarril comuna, Tàr-
rega, per on passa el tren de Barcelona a Lleida i 
Saragossa (de l’antiga Companyia del Nord).

Si esmento aquests dos pobles com si estigues-
sin agermanats, és perquè durant la meva infan-
tesa constituïen els horitzons de la meva vida. Jo 
vivia a les Penelles, però anava a l’escola a Castell-
serà. En aquells temps ja llunyans, abundaven els 
mestres interins, que no es quedaven als pobles 
més que el temps necessari per a trobar una plaça 
en propietat, i això feia que l’ensenyament prima-
ri estigués deixat de la mà de Déu. Les promeses 
de Felip Rodés, diputat per Balaguer, només du-
raven el temps de les eleccions.

Unes quantes famílies de la contrada varen 
decidir organitzar un bon ensenyament per llur 
compte i, un bon dia, llogaren una casa espaiosa 
al camí de la Fuliola de Castellserà per muntar-hi 
el que fou l’Estudi Nou, a càrrec d’un mestre par-
ticular. Quan jo vaig anar-hi, amb una colla de 
marrecs de Les Penelles, l’escola estava a càrrec 
d’un pedagog excel·lent que es deia Serra i que 
era de Manresa. Al cap d’uns mesos s’havia pro-

duït una competència terrible entre els nois que 
anaven a l’Estudi Vell (de l’Estat) i els del carrer de 
la Fuliola. Érem al 1910...

La colla de les Penelles feia de les seves en les 
anades i vingudes pel camí de Castellserà. El Pe-
pet del Fusté, el Ramon del Mano, el Bernadetes, 
el Peret de Menargues, el Ramonet del Cosmet i el 
cèlebre Casabella, terror dels nius i dels fruiterars 
de la contrada, junt amb el que escriu aquestes 
ratlles, s’havien fet una anomenada, no sempre 
gloriosa, entre la jovenalla de la regió.

La tibantor entre els dos pobles solia també 
manifestar-se per la Festa Major i pel Roser. Ales-
hores s’establia una competència furiosa, els uns 
llogant els Gabarrons de Verdú i els altres els mú-
sics d’Agramunt. Els uns muntant un envelat, els 
altres escandalitzant les senyores Pones del poble 
fent venir als cafès “camareres” i “maturrangues”.

Els diumenges es ballava amb manubri al cafè 
del Sindicat de les Penelles i al vell local de Castell-
serà. Aquest darrer poble era un xic més important 
que el nostre, però, en canvi, Les Penelles tenia la 
glòria de la Torre dels Frares i del Castell del Remei, 
ja cèlebre pel seu vi, de renom universal.

La riquesa d’aquesta plana en aquell temps, a 
més del blat i de l’oli i el vi, era constituïda per 
l’alfals i la remolatxa sucrera que els pagesos en-
viaven a la Sucrera de Menàrguens, la del trenet 
miniatura de Balaguer a Mollerussa.

Els camps d’alfals d’aquella plana atreien al 
país les companyies de guatlles i de perdius més 
brillants del Migdia. Encara sento a l’oïda el “set 
per vuit” musical de la guatlla urgellenca.

Em diuen que les Penelles ha progressat no-
tablement, que s’ha modernitzat. Que hi ha un 
magnífic cinema, una església tota nova i unes 
escoles bones. Que Castellserà s’ha embellit molt.

Però jo veig encara el meu poble d’ara fa cin-
quanta anys, amb camins de terra, voreres inexis-
tents i molt fang, quan plovia. El poble del camí 
“Fondo” del camí de Bellmunt, del carrer de Baix, 
del carrer Gra i del carrer del Mig. Del raval i del 
camí del Rentador. De cal Puetó i cal Cosmet.

Del Canal d’Urgell, del castell del Remei, de la 
magnífica plana de verdura, de blats i d’alfalsars. 
Una vila rica, pagesa, treballadora, on el regadiu 
–el mot màgic de la pagesia– era el patrimoni 
comú.
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13. Francesc Layret
És un honor per mi de dedicar un article d’ho-

menatge a la personalitat de Francesc Layret, lluita-
dor incansable per la llibertat i la justícia, i màrtir de 
l’ideal, car va morir assassinat vilment a Barcelona 
pels pistolers de Martínez Anido i Arlegui.

Ja era hora que àdhuc a Barcelona, a Catalunya, 
amb les restriccions del cas, s’hagi pogut parlar 
d’aquesta figura noble i coratjosa que deixà la vida en 
el combat. I felicitem sense reserves l’escriptora Maria 
Aurèlia Capmany per la seva obra dedicada a Layret.

Els catalans no ignoren que Layret fou més que 
un amic entranyable, un veritable germà d’ideal per 
al President Companys. No es pot parlar de l’un, 
sense al·ludir a l’altre, tan agermanats estaven en 
la lluita contra l’opressió i a favor de la democràcia.

Layret va néixer a Barcelona el 10 de juliol de 
1880. Havia fet la carrera de Lleis i Filosofia i Lletres 
amb matrícula d’honor a totes les assignatures i ob-
tingué a 25 anys el premi extraordinari de Doctorat.

Fou regidor, alcalde accidental de Barcelona i di-
putat a Corts per Sabadell. Al Parlament espanyol es 
féu remarcar de seguida per la seva defensa vigorosa 
de la classe obrera, defensa que ja li havia donat un 
enorme prestigi com a advocat del Sindicat Únic.

Malgrat el seu handicap físic de paralític 100/100, 
desplegava una activitat extraordinària al Parlament 
espanyol, al Consistori de Barcelona i al Palau de 
Justícia. Les dretes, la patronal i els enemics de la 
llibertat, el posaren a la llista dels homes a abatre, i 
el 30 de novembre de 1920, els pistolers del Lliure 
l’assassinaren quan sortia de casa seva per anar a in-
tervenir a favor de Lluís Companys i Salvador Seguí, 
que la policia d’Anido havia detingut.

L’enterrament de Layret, presidit per Nicolau 
d’Olwer en nom de l’alcalde, donà lloc a una repres-
sió ferotge. La policia, a cavall, “carregà” contra el se-
guici fúnebre i arribà a donar cops de sabre al fèretre.

Havia fundat el diari La Lucha. Amb Lluís Com-
panys, havia presidit l’Ateneu Enciclopèdic Popular 
i havia format part de tots els complots, fronts i or-
ganitzacions per combatre l’opressió i la injustícia.

Heus ací, resumida, la vida i l’obra de Francesc 
Layret, exemple de lluitador valent i generós i, com 
els seus inseparables amics, Salvador Seguí i Lluís 
Companys, màrtir de l’ideal.17

14. En el cinquantenari de 
la mort de Salvador Seguí
El 10 de març de 1923 queia assassinat a Barce-

lona pels pistolers, a sou del Sindicat Lliure, de la 
Patronal i de Martínez Anido, el sindicalista català 
Salvador Seguí, més conegut pel “Noi del Sucre”.

Salvador Seguí és un personatge que pertany a 
la història de Catalunya i, com a tal, té el seu lloc 
a l’Enciclopèdia, al nostre “Larousse”, honorant així 
un lluitador sindicalista, l’acció del qual a favor del 
proletariat de casa nostra havia aconseguit una de 
les més importants realitzacions socials de la classe 
obrera: la jornada de 8 hores.

El Noi del Sucre era un creador, un organitzador 
que tenia per missió l’assolir d’una burgesia patronal 
cega, dura i escanyapobres les més elementals rei-
vindicacions en l’ordre social i en l’ordre dels drets 
dels homes. Car el gran lluitador sindicalista era 
també un liberal d’acció, sabent, com sabia, que a la 
base de tots els problemes socials avançats hi ha un 
problema fonamental de democràcia i de llibertat.

Malauradament, els rics i poderosos de casa nos-
tra comptaven amb la protecció decidida i armada 
del govern i, entre els polítics espanyols de l’èpo-
ca, no hi havien gaires personalitats comprensives 
i humanitàries. Això feia que la lluita fos desigual i 
que, a les demandes essencials de pa i de treball, les 
autoritats i els patrons hi responguessin a trets o a 
bastonades.

En l’ocasió del cinquantenari de l’assassinat de 
Salvador Seguí, morí a les 7 del vespre del 10 de 
març de 1923 al carrer de la Cadena per un pisto-
ler del Lliure, crec que és de tota justícia d’evocar 
aquella personalitat tan íntimament lligada a Layret, 
Companys, Marcel·lí Domingo, Joan Casanoves, 
i tants d’altres republicans de casa nostra que de-
fensaven al parlament espanyol i al pretori, com a 
les columnes dels diaris, els drets dels treballadors 
catalans.

I que és oportú que aquest homenatge a la seva 
memòria se celebri justament a Tolosa del Llengua-
doc, on resideixen la seva vídua i la seva filla, i on 
s’han instal·lat nombrosos sindicalistes de la seva 
època que el conegueren i l’estimaren.

17 Com hem apuntat, Domènec de Bellmunt publicà també, en el butlletí del Casal tolosà, una ressenya breu del llibre Layret, 
1880-1920, de Joaquim Ferrer, que considerava un estudi sòlid, documentat i coratjós, mereixedor de tots els elogis.
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Que consti, doncs, públicament, que un perio-

dista català, liberal, republicà i demòcrata, que l’ha-
via conegut i admirat, s’adhereixi de tot cor a aquest 
acte que demostra una vegada més que els catalans 
saben honorar la memòria de tots els màrtirs de la 
causa de la llibertat, social i política, totes dues ínti-
mament lligades, en la història, en el present, i en el 
futur de Catalunya.

15. Pau Picasso, malagueny i català

No podríem deixar passar en silenci la desaparició 
d’aquest artista nostre que havia adquirit un relleu i 
un prestigi de dimensions universals: Pau Picasso.

Tot recentment, un any abans de la seva mort, 
havíem evocat en el curs d’una conversa al Casal 
Català de Tolosa, el misteri del prestigi mundial dels 
“tres Paus”: Pau Casals, Pau Neruda i Pau Picasso, 
tres figures que han fet més per la grandesa espiri-
tual d’Espanya que totes les croades bèl·liques de la 
reconquesta i totes les campanyes verbals de l’espa-
nyolisme oficial.

A propòsit del Picasso català ja tot ha estat dit i 
ningú, ni a Màlaga, ni a Madrid, ni a París, ha gosat 
discutir-lo. Picasso es formà artísticament a Barcelo-
na, fou company i amic entranyable d’artistes dels 
Quatre Gats, prengué part en les apassionades polè-
miques del wagnerisme, adorava la capital de Cata-
lunya i va mantenir fidelment les seves amistats amb 
els artistes i personalitats de la seva època. I amb els 
seus amics de Barcelona parlava en català.

La premsa francesa —i de tot el món— ha evo-
cat en ocasió de la seva mort, als 91 anys, la seva 
personalitat artística i ha posat de relleu que, sense 
cap dubte, és la figura que més ha revolucionat el 
món en la història de la pintura, la que ha estat més 
discutida, la que hauria deixat una marca més pro-
funda i intensa en el terreny de l’art. I, sobretot, la 
que ha sabut mantenir constantment una dignitat 
completa, defugint les facilitats publicitàries i me-
reixent un respecte, àdhuc dels seus enemics en el 
terreny de la pintura.

Ell ja aconseguí la notorietat en plena joventut, 
durant la famosa època blava. Demostrà que sabia 
pintar amb tanta perfecció com els clàssics, però 
que per a ell no podia existir la creació artística sense 
una motivació humana, social o moral. Després vin-
gué l’època negra, gegantina o dels cossos inflats, 
la seva breu incursió en el sobrerealisme i, per fi, la 
revolució cubista en la qual tampoc no s’aturà, sinó 

que anà seguint estudiant noves formes d’expressió, 
noves recerques plàstiques, a manera de missatge 
estètic.

–No entenc la vostra pintura —li deia un dia, un 
senyor molt ric.

–Enteneu el xinès? —li va contestar Picasso mos-
trant-li un diari de Pequín.

L’home va dir que no i va haver de reconèixer 
que aquells signes cabalístics i

geomètrics de l’escriptura xinesa devien voler dir 
alguna cosa. Per ell, la pintura no es crea per a és-
ser entesa, sinó per a ésser admirada com a resultat 
d’una forma d’expressió espiritual.

Picasso malagueny, espanyol i català, és més que 
tot això. És universal per la seva obra, per la seva 
personalitat. Però nosaltres no podem oblidar que, 
ja en vida, va fer donació a Barcelona de prop d’un 
miler d’obres seves que perpetuaran la seva glòria al 
Museu Picasso del cap i casal de Catalunya, i que, en 
1924, havia ofert al Museu Català d’Art Modern, el 
seu famós quadre “Arlequí”.

Que durant la nostra guerra estigué amb la Re-
pública. Que va pintar la seva obra més grandiosa i 
punyent: “Guernica”. Que en veure que les demo-
cràcies occidentals abandonaven la República espa-
nyola, es féu comunista per subratllar que fou Rússia 
la sola potència europea que ajudà els republicans.

Però, per què Picasso, malagueny, se sentia ca-
talà? Perquè arribà a Barcelona als 11 anys, quan el 
seu pare fou nomenat professor de l’Escola de Belles 
Arts de la capital. I allí estudià dibuix i pintura. I allí 
es féu home i amic dels artistes catalans de l’època. 
I allí, pel 1901, féu la primera exposició amb la qual 
va aconseguir un èxit remarcable.

Després anà a Madrid on va fundar, amb ar-
tistes joves com ell, la revista Arte Joven, ja inspi-
rat en la idea de donar als joves pintors llibertat 
d’acció per emancipar-se dels motllos classicistes. 
Va tornar a Barcelona i anà a Mallorca a estudi-
ar la ceràmica d’art, per la qual sempre va sen-
tir una gran afició, com ho demostrà més tard a 
Vallauris. Però ell volia triomfar més enllà de les 
fronteres i, als 22 anys, se n’anà a París on va for-
mar part de l’equip de pintors i poetes bohemis 
del cèlebre “Bateau Lavoir”. Apollinaire, Braque, 
Eluard, poetes, artistes i crítics de l’època s’ado-
naren de la personalitat puixant de Picasso. Allà 
va continuar les seves pintures de l’època blava 
(se l’anomena així perquè hi predomina el blau), 
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però, malgrat l’èxit aconseguit, no estava content 
de la seva obra. Cercava noves formes d’expressió 
per revolucionàries que fossin, i així va llençar el 
“cubisme”, fent un gran escàndol (que era el que 
ell volia, precisament). Posava els ulls al lloc de 
les orelles i les orelles al lloc del front, els pits de 
les dones un al damunt de l’altre, i embolica que 
fa fort.

En el fons, es divertia molt, perquè Picasso era 
un humorista que dissimulava el seu sentit de la 
ironia. Els crítics esnobs trobaren sublims les seves 
genialitats extravagants i ell, lluny de defraudar 
els seus admiradors, els en donà de més fortes i 
de més cares.

Ja en el camí de les experiències revolucionà-
ries no va parar de fer noves investigacions i tro-
balles plàstiques excepcionals fins a la seva mort. 
S’han explicat (i les que s’explicaran encara) mi-
lers d’anècdotes picassianes, però jo en recordo 
dues, no gaire conegudes que vull explicar ací.

Un dia, el compositor Stravinsky, del qual Pi-
casso havia fet un retrat cubista, anà a Roma per 
instal·lar-s’hi durant una llarga temporada. En 
passar la frontera, els duaners trobaren a la ma-
leta aquella estranya pintura, la portaren al cap 
dels serveis d’espionatge fronterers i detingueren 
el gran músic.

–Però, per què? –demanava Stravinsky, con-
vençut que es tractava d’una equivocació. –Per 
aquesta pintura.

–Aquesta pintura –digué el compositor– és el 
meu retrat fet per Picasso, i tot es va

aclarir.
Els duaners italians l’havien pres per uns plans 

de les fortificacions austríaques a la
frontera italiana.
I aquesta altra que va explicar-me l’Àngel Fer-

ran, que havia conegut Picasso a
Barcelona i a París. Un dia, un comerciant molt 

ric va presentar-se al taller de Picasso i va com-
prar-li un quadre, al preu fort. Però, al cap d’uns 
anys, l’hagué de vendre per qüestions de fortuna, 
i al portar-lo al marxant aquest li va dir, després 
d’examinar-los, qu es tractava d’un fals Picasso. El 
nostre home es posà a riure, agafà el quadre i se 
n’anà a can Picasso:

–Figura’t que el marxant m’ha dit que és fals.
En Picasso examinà el quadre i li va contestar:
–És veritat. És fals.

–Però, si jo te’l vaig comprar a tu mateix.
–Exacte. Però és que jo també pinto Picassos 

falsos!
Se li va quedar, ell mateix, el quadre, per qua-

tre vegades el preu que va demanar.
Ara bé. Personalment, jo crec que sense la seva 

glòria de l’època blava, Picasso no hauria mai acon-
seguit la immortalitat. Format a la manera clàssica 
a l’Escola de Belles Arts de Barcelona, va demostrar 
que podia ésser –i que era– un excel·lent pintor 
classicista. I la seva exposició de 1901 a Barcelo-
na ho va demostrar. Però sabia que, com ell, n’hi 
havien a cents, i estava convençut que un artista 
veritable no s’ha d’acontentar d’anar fent com els 
altres, sinó que ha de cercar constantment noves 
formes d’expressió. Si els metges no haguessin in-
vestigat noves formes de lluita contra la malaltia, 
no s’haurien inventat, ni el sèrum contra la ràbia, 
de Pasteur, ni la penicil·lina de Fleming contra les 
infeccions. Ni s’hauria descobert la força atòmica, 
ni la teoria nuclear, ni els viatges interplanetaris, ni 
la televisió.

Ell, que sabia pintar retrats perfectes a la ma-
nera clàssica, va voler pintar els personatges tal 
com ell els veia i no tal com eren o podien veure’ls 
els altres. És evident que hi ha persones que tenen 
cara de peix, i ell els pintava en forma de lluç, o 
que tenen aspecte simiesc o ulls de granota o les 
orelles en forma de pai-pai. Picasso tirà al dret i 
causà sorpresa i indignació. Però ja Goya, el gran 
precursor de l’impressionisme i del sobrerealisme, 
havia revelat al món “que el somni de la raó pro-
dueix monstres” i havia gravat uns “Capricis” i 
uns “Proverbis” on dones, homes, capellans o mi-
litars apareixen amb fesomies que donen calfreds 
i pesombres.

Picasso no ha volgut mai que el públic “el com-
prengués”. I per això feia els possibles d’aparèixer 
cada dia més indesxifrable. Ell representava un ti-
pus de pintura revolucionària del segle vint i roma-
nia fidel a la seva creació. Sabia que amb la pintura 
clàssica els grans mestres de la història de l’art –que 
ell admirava– ja ho havien dit tot i que eren tècni-
cament insuperables. És per això que féu explotar 
els motllos clàssics i les teories estètiques i que va 
produir la revolució.

La seva personalitat té molts adversaris i entre els 
seus defensors molts esnobs que no han gosat a dir 
el que pensaven. I, segons la teoria universal expli-
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cant que l’art és la bellesa que tendeix a la perfecció 
estètica, Picasso és –com deia Callicó– l’anti-art. I, si 
es fes un referèndum mundial demanant a la gent si 
els agraden els quadres cubistes i sobrerealistes de 
Picasso, el 90 % diria que no.

Però això no vol dir que l’obra de Picasso no 
tingui el seu lloc a la història, precisament perquè 
les 20.000 pintures que ha pintat, van contra la 
teoria clàssica de l’estètica i constitueixen sense 
cap dubte un capítol nou, especial, revolucionari 
de la història de l’art.

Els seus enemics afirmen que Picasso passarà de 
moda, que serà oblidat, que la seva obra serà de-
preciada i arraconada al quarto dels mals endreços 
d’ací a uns quants anys, però tot això són elucubra-
cions gratuïtes que no faran desaparèixer els milers 
de volums dedicats a Picasso a tot el món, el seu lloc 
a l’Enciclopèdia Universal i el capítol d’honor que 
segueix ocupant a la història de l’art. Car ningú no 
pot negar que el pintor de “Guernica” i “Arlequí” ha 
causat en el món artístic del segle XX una veritable 
sacudida sísmica de dimensions universals i que ha 
introduït noves perspectives en els horitzons de la 
pintura moderna.

16. L’obra cultural de la Catalunya 
autònoma
(Les escoles populars ahir i avui, llibre de Joa-

quim Ventalló. Editorial Nova Terra)
Les generacions actuals de casa nostra ignora-

ven l’obra cultural realitzada per la Generalitat i, 
de manera especial, per l’Ajuntament democràtic a 
Barcelona a través de la seva excel·lent Comissió de 
Cultura. És més: ignoraven que la tasca modèlica 
duta a terme per l’Ajuntament de la capital catalana 
ja fou iniciada abans de la República en temps d’una 
monarquia també democràtica.

Durant trenta-cinc anys, el règim espanyol i les 
seves delegacions “provincials” fetes a mida, obedi-
ents i aplicades, han tirat cortines de fum i adormit 
l’opinió amb xerrameques buides i inoperants en-
torn de l’obra cultural de la República i de la Gene-
ralitat de Catalunya. La censura, la coacció policía-
ca, les multes, el clima de repressió regnant al país, 
feien que la gent callés, a part, és clar, els cirabotes 
del règim pagats per afirmar que tot el d’abans era 
dolent i que tot el d’ara és magnífic.

Però una veu clara, eloqüent, precisa, s’ha fet 
sentir a Barcelona per afrontar l’onada de mentides 

i explicar la veritat en un llibre titulat Les escoles po-
pulars, ahir i avui, escrit per Joaquim Ventalló, peri-
odista català ben conegut de les generacions ante-
riors al 1939 i tinent d’alcalde de l’Ajuntament de 
Barcelona en temps de la Generalitat. Car calia dir 
(o recordar als que ja ho sabien i callaven) que les 
magnífiques escoles de l’Ajuntament de Barcelona, 
havien estat lliurades a l’Estat, i transformades en 
casernes o magatzems o residències dels ministeris 
de l’Exèrcit, de Governació i, sobretot, del “glorio-
so” Movimiento.

Ventalló evoca tota la història de l’escola catalana 
moderna i reprodueix, com a il·lustració adequada, 
fotografies de l’Escola de Mar, de la Colònia Vilamar, 
de Calafell, del Grup Escolar Pere Vila, de la Colò-
nia Permanent de Berga, de l’Escola del Guinardó, 
del Grup Escolar núm. 1 de la plaça d’Espanya, de 
l’Escola Ignasi Iglésias, edificis la majoria dels quals 
el franquisme els ha transformat en casernes o en 
oficines de la Falange.

Calia afirmar que, malgrat els altaveus d’autosa-
tisfacció del règim, a Catalunya, i a Barcelona so-
bretot, hi han centenars de milers d’infants sense 
escola. Que el setmanari del règim S.E.M. [ha] re-
produït un informe del director de l’Ensenyament 
Primari, [en què] ha de confessar que l’analfabetis-
me ha augmentat en 32 províncies i que a Espanya 
hi ha un milió d’infants sense escola.

I, per fi, calia revelar al món que a les escoles de 
l’Estat que funcionen s’hi dóna un ensenyament defi-
cient i que l’única solució per a posar-hi remei és la de 
recórrer a l’esforç i a la iniciativa privada per a fer el que 
l’Estat franquista no ha fet.

Tot això, naturalment, en espera de temps millors...

17. Pau Casals
Els nostres amics del Casal no deuen haver 

oblidat que l’any passat, quan celebràvem l’ani-
versari de la mort de Lluís Companys, havíem evo-
cat una trilogia famosa: la dels “tres Paus”, Pau 
Picasso, Pau Neruda i Pau Casals, tres grans figu-
res de l’art, de la poesia i de la música que han 
donat més prestigi i glòria a llur país que tots els 
generals i generalíssims de l’univers. I bé. Tots tres 
ens han deixat. Pau Picasso ha mort a França, Pau 
Neruda a Xile, pocs dies després del cop d’estat 
feixista contra la República xilena, i Pau Casals a 
Puerto Rico, als 96 anys.

Afegim encara que, quan es tracta de figures uni-
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versals com aquestes, creadores de poesia, de belle-
sa o d’harmonia, només hem de lamentar una mort 
corporal, car les obres dels artistes i dels poetes ro-
manen en l’eternitat i ens asseguren una presència 
espiritual permanent de llurs autors.

L’últim que ens ha deixat és Pau Casals, el 
violencel·lista més prestigiós del món al qui nosal-
tres estimàvem d’una manera més íntima, més fami-
liar, perquè era del Vendrell, perquè l’havíem sentit 
tantes vegades, perquè havia donat als catalans un 
alt exemple de dignitat i de civisme, preferint morir 
a l’exili, a totes les glòries que li oferien a casa nostra 
els delegats i domèstics del règim.

L’havíem aplaudit a Barcelona, quan organitzà 
aquella benemèrita Associació Obrera de Concerts 
permetent als treballadors de gaudir de la bona mú-
sica, l’havíem admirat als Festivals de Prades que ell 
va crear i que restaren aureolats pel seu nom, i fa 
anys a Tolosa del Llenguadoc on va venir a dirigir el 
seu cèlebre oratori “El Pessebre” amb l’orquestra del 
Capitoli i l’Orfeó Català de Barcelona.

I, en aquests mots d’homenatge a la seva memò-
ria, vull fer ressaltar un fet que jo considero trans-
cendent: Pau Casals, al mateix temps que un gran 
virtuós del violoncel, era un magnífic director d’or-
questra i, sobretot, un compositor genial, les obres 
del qual (peces litúrgiques, sardanes, l’himne de la 
Pau i el Pessebre) restaran al repertori dels grans in-
tèrprets de l’esdevenidor.

Avui el disc de la banda magnètica per a la mú-
sica i el cinema, la televisió per a la imatge ens per-
meten de viure plenament les hores màximes dels 
músics que ens deixaren físicament. I Pau Casals era 
de la pasta d’Albéniz, Litz, Granados, que es faran 
un nom com a virtuosos del piano i acabaran gua-
nyant la immortalitat com a compositors. Pau Casals 
era també un pianista meravellós, perquè posseïa el 
do de la música i hauria excel·lit en qualsevol altre 
instrument.

Recordo que fa uns quinze anys o vint anys... 
anàrem amb en Ferrer Aymat, Ramon Besora i la 
meva filla a visitar el mestre Casals a Prades fent 
a peu una bona part del trajecte. I que, en aque-
lla ocasió, es posà al piano en honor nostre i ens 
interpretà algunes de les melodies que ja compo-
sava per al Pessebre. Després, com a premi de la 
nostra visita, va agafar el violoncel i ens delectà 
fent-nos escoltar una de les composicions més 
belles de Bach, del seu Bach, del qual ha estat 

sempre, sense cap dubte, un dels intèrprets més 
perfectes de la història de la música...

18. Ambrosi Carrion, poeta, 
autor teatral, patriota
Ambrosi Carrion ens ha deixat a la tardor de 

1973, a 85 anys, i ha pogut realitzar el seu darrer 
desig de morir en terra catalana, al Rossellò germà, 
on s’havia retirat feia uns mesos, fugint d’un París 
massa agitat i febrós per als seus anys i per a la seva 
sensibilitat de poeta.

Havia nascut l’any 1888 al barri de Sant Gervasi 
de Barcelona i ja de molt jovenet va sentir la vocació 
literària. Fou llicenciat de Filosofia i Lletres i catedràtic 
auxiliar de la Universitat de Barcelona. Era un humanis-
ta i un erudit especialitzat en qüestions teatrals, molt 
particularment en el teatre clàssic i, més tard, en el tea-
tre modern de Goldoni, Ibsen, Ionesco, Gantillon, etc.

En Carrion hi ha tres creadors que correspo-
nen a les seves tres grans activitats permanents: la 
poètica pura, la teatral i la de periodista d’acció, i 
abraçant-les totes tres, amb una clau simbòlica, el 
patriota exemplar que prefereix lluitar, patir i morir 
a l’exili, a tots els honors i facilitats d’una tornada al 
país sota un règim d’oprobi.

Era el president vitalici dels catalans de París, 
de la Federació d’Entitats Catalanes a l’Estranger 
i, durant tot l’exili, no va cessar de lluitar per la 
unió dels catalans, encoratjant aquella Solidaritat 
Catalana de 1946 que tantes esperances havia fet 
nèixer i, darrerament, l’Assemblea de Catalunya, 
que ell, com nosaltres, volia que fos “l’expressió de 
les voluntats únicament catalanes” per preparar el 
retorn a la vida democràtica a la caiguda del fran-
quisme. Era l’acceptació de la represa de la vida 
política catalana amb la Generalitat i l’Estatut de 
1932 com a punt de partida, l’apartat que va sus-
citar l’adhesió entusiasta de Carrion –i de molts al-
tres– a favor de l’Assemblea.

Carrion deixa una obra importantíssima que li 
assegura la immortalitat. En poesia, des del Comte 
Arnau i el cèlebre Epitalami al darrer recull de poe-
mes La companyia invisible (1967), es manifesta un 
creador romàntic i de refinament clàssic, impulsat 
per la força interior del seu amor per la llibertat i per 
la pobra pàtria ocupada.

Sempre recordaré els versos del simbòlic “Motiu” 
que serveix de prefaci a La companyia invisible:
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Camins d’exili que no van enlloc 
horitzons plens de boira i tenebra. 
La llar enrere, buida i sense foc
per escalfar la sang sols tinc la febre. 
Cada record es torna una cançó.
Si sé d’on ve el camí, no sé on em porta. 
Canto perquè estic sol, perquè tinc por
i em sento cec dins la boscúria morta.

En el seu teatre, la major part en vers o en prosa 
poemàtica, marca una fita renovadora. Amb Adrià 
Gual crea el Teatre Íntim, fugint dels espectacles co-
mercials de massa i fa conèixer el teatre modern de 
l’època (1915-1921). Havia escrit diverses tragèdies: 
Tribut a la mar, El fill de Crist, La núvia verge, Cap de 
flames, La miraculosa, i fet representar una bellíssi-
ma adaptació catalana de Mireia de Mistral. Havia 
produït també un cèlebre assaig sobre “El teatre 
d’Àngel Guimerà” i obtingut Flors naturals i diversos 
premis als nostres Jocs Florals. Recordem que El fill 
de Crist i la Trilogia foren estrenades amb gran èxit 
per la companyia catalana de Mercè Nicolau.

És impossible donar en un article la referència 
completa de les múltiples obres i activitats literàries 
de Carrion. Es tracta per a nosaltres, ací, d’esbossar 
una idea general biogràfica.

Fa cinc anys, els catalans de Tolosa del Llenguadoc 
li varen oferir un sopar d’homenatge que tingué lloc 
al Clocher de Rodez i al qual assistiren nombrosos ca-
talans. La reunió tenia per objecte celebrar els vuitanta 
anys del poeta. Ja hi veia poc i la seva veu, de natural 
apagada i greu, esdevenia més fosca i dolorosa. Car 
l’exili l’havia envellit més del que calia amb els seus 
sofriments físics i morals i el rosec de l’enyorança. Però 
la flama espiritual del seu esperit creador es mantenia 
càlida, viva, lluminosa. Anava sempre acompanyat 
per la seva gentil i admirable esposa que li servia de 
bàcul i de guia i l’amor de la qual el feia viure amb un 
somriure als llavis, aquell somriure de vegades joiós, 
de vegades trist, símbol dels grans poetes.

Havia estat tolosenc d’adopció durant els primers 
anys d’exili, però d’ençà que es traslladà a París, havia 
vingut en diverses ocasions (estrena de les obres se-
ves, Aplec de Sardanes, etc.). Durant tot l’exili no va 
cessar de col·laborar a la premsa catalana de França 
i Amèrica, amb poemes remarcables o amb articles 
vibrants i sempre a favor de la causa catalana.

És a dir: si la seva obra és bella, generosa, vària, la 
seva vida és un exemple de dignitat i de civisme que 
mereix no solament el respecte, sinó l’agraïment de 
tots els catalans.

19. Lo Lluís Capdevila
El vaig conèixer personalment l’any 1924 a la re-

dacció de La Campana de Gràcia, quan jo vaig dirigir 
durant uns mesos, a precs del vell López, i que tenia 
la redacció als sotans de la vella Llibreria de la Ram-
bla. Fa, doncs, 50 anys...

“Lo Lluís Capdevila”, com l’anomenava Lluís 
Companys, és un escriptor fill del periodisme de 
combat, catalanista i anticlerical, republicà i de-
mòcrata. Abans de la guerra, tenia el seu públic de 
lectors de L’Esquella de la Torratxa, La Campana de 
Gràcia i El Diluvio, en el qual també escrivia un dels 
seus amics més coneguts entre els menjacapellans 
de casa nostra, l’Àngel Samblancat. Capdevila va 
publicar després una novel·la d’èxit popular, Memò-
ries d’un llit de matrimoni, i va estrenar al Paral·lel 
una sarsuela famosa, Cançó d’amor i de guerra, que 
va durar al cartell diverses temporades.

Però “lo” Lluís Capdevila no arribà mai a ésser 
integrat a la capelleta dels catalanistes “savis” i so-
bretot “distingits” de les penyes de l’Ateneu barce-
loní, no havia estudiat als Jesuïtes ni als Escolapis, ni 
era de nissaga aristocràtica, no pertanyia al “clan” 
literari de moda, i això a casa nostra no es perdona-
va. Ni aleshores, ni avui. Ara la capelleta literària, el 
clan és un altre, està en mans d’altres generacions i 
personalitats, però funciona de la mateixa manera. 
Els que en tenen els ressorts a la mà constitueixen 
un veritable monopoli, un “opus Dei” literari, donen 
exclusives i els desgraciats que no formen part del 
clan, estan condemnats al silenci. Ja poden publicar 
llibres excel·lents, articles bons, o enviar poemes als 
Jocs Florals, tot serà inútil. Els del clan tenen acapa-
rats els llocs, diguem-ne estratègics, als jurats dels 
premis, a les editorials i a les seccions de crítica dels 
diaris i revistes (amb poquíssimes i honorables ex-
cepcions, com la de Joaquim Ventalló a La Vanguar-
dia) i condemnen a l’oblit, i àdhuc a la misèria, els 
que no gaudeixen de llur “protecció”.

Quan sortia El Be Negre, diari satíric a mans, na-
turalment, del clan, Lluís Capdevila era objectiu de 
mofes freqüents, el seu monocle esdevingué popular, 
però en definitiva el “rebentisme” del clan li servia 
de reclam.

No estranyarà al lector que aquesta capelleta es 
fongués com un bolado durant la nostra guerra. 
Gairebé tots els seus components es c... a les calces 
i fugiren a l’estranger d’on alguns tornaren per anar 
a Burgos amb el “caudillo” i d’altres per instal·lar-se 
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a Barcelona després de la guerra a preparar, amb 
la benevolença discreta del nou règim, l’etapa de 
postguerra, que encara dura.

En canvi, “lo” Lluís Capdevila i altres com ell, 
també “excomunista” pel clan, anaren al front o 
lluitaren a Barcelona fins al darrer moment, i els que 
no moriren anaren als camps de concentració, a la 
presó o a l’exili des d’on continuaren lluitant per les 
mateixes idees que havien defensat a casa nostra.

Quan s’instal·li novament a Catalunya un règim 
democràtic, que no trigarà, nosaltres (o els que vin-
dran) acabaran amb l’imperi secret d’aquesta con-
fraria i es farà una revisió de valors assegurant a tots 
els intel·lectuals, joves i vells, poetes i prosistes, rics i 
pobres, laics o confessionals, les mateixes garanties 
de publicació, difusió i crítica, amb un esperit de 
veritable justícia.

Lluís Capdevila té els seus defectes com tothom 
(qui no en tindrà?) però són defectes que perfilen 
i afirmen la seva personalitat, el seu temperament. 
Per exemple, li agrada parlar d’ell, de la seva obra, 
dels seus amics, i abusa de vegades de la primera 
persona, però té el mèrit considerable d’haver-se fet 
una cultura literària i humanística amb el seu pro-
pi esforç, treballant sense defallir ni fer cap cas de 
l’hostilitat o de la indiferència del “clan”, d’haver 
publicat a França una de les més importants biogra-
fies de Beethoven, un excel·lent llibre sobre Andorra, 
nombrosos articles de col·laboració a la premsa de 
l’exili (a Mai No Morirem d’Angulema, especialment) 
sense comptar els que publica a Claror i a La Van-
guardia de Barcelona. Ha cultivat precioses amistats 
com la de Miguel Ángel Asturias, Antonio Machado, 
Pablo Neruda, Pau Casals, i ha donat l’exemple a 
l’exili de la seva fidelitat als seus amics i a la causa 
de la llibertat.

Un dia, en una conferència que va donar a Tou-
louse ja fa deu o dotze anys, féu una frase que esde-
vingué cèlebre: “Els refugiats espanyols han sofert 
tant i s’han portat tan dignament que haurien de 
tenir tots la legió d’Honor”.

En una altra ocasió i criticant l’obra de sapa dels 
obscurantistes i catòlics professionals de Catalunya, 
ens deia parlant de Lluís Companys, Lluís de Zululeta 
i Lluís Bello: “Els veritables ‘lluïsos’ som nosaltres, tots 
defensors de la justícia i de la llibertat, que són temes 
més cristians que els dels altres ‘lluïsos’”.

Capdevila és, a més a més, un exemple de cor-
dialitat amb els amics. Quan ve a Tolosa hi ha dis-

putes entre les famílies per tenir-lo invitat a la casa 
llur, i jo crec que no hi ha cap poble a França on 
no tingui fidels.

Ara és a Sant Julià de Lòria, al balcó de casa nos-
tra. Allí gaudeix d’una vida tranquil·la, voltat també 
d’amics; llegeix, escriu, recorda. I és dolç i reconfor-
tant que homes com Lluís Capdevila puguin reviure 
amb el pensament i la ploma a la mà una llarga vida 
plena de grans i profundes emocions...
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