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Existeix una mena de tic que sol delatar les persones amb uns coneixements diguem-
ne oceanics i que consisteix a comengar les coses pel principi, tal com fa Joan F. Mira
a El tramvia groc, el volum de memories dedicat als anys de la infantesa. Els inte-
ressos i les ocupacions de Mira 1’han dut, com és sabut, a traduir i a estudiar, entre
moltes altres coses, textos fundacionals de la nostra tradicid, com 1‘Odissea i els
Evangelis. En el cas d’unes memodries, els origens de la vida que s’hi explica no es
poden buscar sortosament en la selva de la cultura escrita, sind que cal pouar-los en
la memoria personal. «Me’n recordo, per tant existeixo», escriu deformant la sen-
téncia cartesiana. Aquesta apologia i vindicaci6 de la memoria que obre el volum ser-
veix de justificaci6 de les pagines que segueixen, i també de sintesi del sistema de
valors i de referéncies sobre el qual s’aixeca, o s’aixecava fins fa poc, 1’educacid
d’un individu en aquesta part del moén. La narracid del passat, la historia, és, com la
memoria, «el fonament ultim de la vida dels humansy (p. 7). El tramvia groc narra
sobretot les vivéncies intimes d’aquest passat: I’entorn familiar, 1’escola, la desco-
berta del mén immediat, i la digestié emocional de tot aixo.

El temps queda emmarcat en els anys del pa negre de racionament «fet d’una
mateéria pastosa, enganxosa i grisenca, [...] amb una olor de serradura vella i un
sabor semblant al del pinso de les gallines o dels porcs» (p. 226) que rosegaven els
companys d’escola que tenien menys sort que ell, que podia gaudir del pa blanc i la
xocolata de garrofa gracies al magre sobresou que guanyava el pare amb la cria de
gallines al pati de casa i que servia de complement a la feina de recaptador d’im-
postos. L’espai no és només la ciutat de Valéncia, sobre la qual 1’autor ha anat cons-
truint una geografia literaria de gran riquesa en les obres de ficcid anteriors, sind
també I’Horta, un paisatge «de refinada exactitud geométrica», un «escaquer de
terra conreada» (p. 78) en el qual transitava el tramvia que duia el petit Mira
d’aquests camps de linies perfectes al centre urba. L’autor va créixer en un espai
limitrof, de transici6 entre els horts del barri periféric de La Torre i les putes del cen-
tre de Valéncia. La casa era just davant del cami de pas del tramvia, i també de pas
de la Historia dels segles precedents: la Via Augusta que havia vist desfilar exércits
de romans; el cami Reial de Xativa; més tard, el de Madrid i, finalment, de la car-
retera nacional que havia vist passar els ultims soldats en retirada feia quatre dies,
amb 1’ocupaci6 del 1939.
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L’espai de frontera, el limit borrds entre aquests dos mons, ha acabat, com cons-
tata I’autor, engolit per I’expansio torrencial de la ciutat i vengut pel «triomf defini-
tiu de la lletjor» (p.101). La dissolucio d’aquest paisatge ha comportat la marginalit-
zacio progressiva i la liquidacio definitiva de les formes de vida que li eren propies:
«les aixades i aixadetes, llegones i llegonets, falgons i corbelles, garbells, entaulado-
res, forcats i xarugues» (p. 99) encara es deuen fer anar amb més o menys intensitat
en alguns llocs de la ruralia, pero la centralitat que ocupava aquesta cultura agraria
en unes formes de vida ancestrals se’n va anar amb la mecanitzacié de mig segle
enrere. L’interés del Mira antropoleg per aquestes transformacions apareix molt ben
travat en la narracio dels records d’aquests anys.

Com ja ens n’havia advertit I’autor, els records estan fets d’experiéncies concre-
tes, de matéria i, per tant, el gruix d’aquestes memories es dedica a la descripcio i la
narracié d’aquestes experiéncies. Tot i la seva preséncia, la reflexio o I’especulacio
no dominen el text, sind que ho fa I’evocacié del mén material, fisic, de la postguer-
ra. Fred, escassetat de recursos, d’aliments, precarietat. Ara bé, aquestes memories
no s’aturen en la narracié de la vida material, sind que s’endinsen en la geografia
emocional que comengava a formar-se durant aquests anys, i que la perspectiva del
temps permet dibuixar amb precisio cartografica: el primer sotrac, la primera tremo-
lor d’aquell edifici senzill i solid que és la infantesa, arriba amb la greu malaltia de
la mare; i el sotrac definitiu que I’empeny cap a I’edat adulta es produeix amb la mort
del pare. Abans, pero, els amors infantils i els banys al riu no tan innocents amb la
cosina Maruja deixen les primeres petjades en I’educacio sentimental i erdtica del
protagonista.

Si I’etapa de la infantesa es caracteritza, com hem vist, per la descoberta del mon,
I’exploracio de tots els sentits i el contacte amb allo fisic, el final d’aquesta etapa
condueix, com explica al final del 1libre, al capbussament en la dimensio espiritual i
la vocacid (reconduida, laus Deo!) del sacerdoci. Aquest primer volum de memories
és, doncs, la génesi literaturitzada d’un home de lletres de les nostres latituds. Una
obra, no cal dir-ho, que es val per si mateixa i que a la vegada proporciona elements
que enriquiran de ben segur la relectura del Mira novel-lista.

Josep Sanz Datzira
Universitat de Toulouse-Le Mirail

Ressenyes 208





