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Existeix una mena de tic que sol delatar les persones amb uns coneixements diguem-
ne oceànics i que consisteix a començar les coses pel principi, tal com fa Joan F. Mira
a El tramvia groc, el volum de memòries dedicat als anys de la infantesa. Els inte-
ressos i les ocupacions de Mira l’han dut, com és sabut, a traduir i a estudiar, entre
moltes altres coses, textos fundacionals de la nostra tradició, com l‘Odissea i els
Evangelis. En el cas d’unes memòries, els orígens de la vida que s’hi explica no es
poden buscar sortosament en la selva de la cultura escrita, sinó que cal pouar-los en
la memòria personal. «Me’n recordo, per tant existeixo», escriu deformant la sen-
tència cartesiana. Aquesta apologia i vindicació de la memòria que obre el volum ser-
veix de justificació de les pàgines que segueixen, i també de síntesi del sistema de
valors i de referències sobre el qual s’aixeca, o s’aixecava fins fa poc, l’educació
d’un individu en aquesta part del món. La narració del passat, la història, és, com la
memòria, «el fonament últim de la vida dels humans» (p. 7). El tramvia groc narra
sobretot les vivències íntimes d’aquest passat: l’entorn familiar, l’escola, la desco-
berta del món immediat, i la digestió emocional de tot això.

El temps queda emmarcat en els anys del pa negre de racionament «fet d’una
matèria pastosa, enganxosa i grisenca, [...] amb una olor de serradura vella i un
sabor semblant al del pinso de les gallines o dels porcs» (p. 226) que rosegaven els
companys d’escola que tenien menys sort que ell, que podia gaudir del pa blanc i la
xocolata de garrofa gràcies al magre sobresou que guanyava el pare amb la cria de
gallines al pati de casa i que servia de complement a la feina de recaptador d’im-
postos. L’espai no és només la ciutat de València, sobre la qual l’autor ha anat cons-
truint una geografia literària de gran riquesa en les obres de ficció anteriors, sinó
també l’Horta, un paisatge «de refinada exactitud geomètrica», un «escaquer de
terra conreada» (p. 78) en el qual transitava el tramvia que duia el petit Mira 
d’aquests camps de línies perfectes al centre urbà. L’autor va créixer en un espai
limítrof, de transició entre els horts del barri perifèric de La Torre i les putes del cen-
tre de València. La casa era just davant del camí de pas del tramvia, i també de pas
de la Història dels segles precedents: la Via Augusta que havia vist desfilar exèrcits
de romans; el camí Reial de Xàtiva; més tard, el de Madrid i, finalment, de la car-
retera nacional que havia vist passar els últims soldats en retirada feia quatre dies,
amb l’ocupació del 1939. 
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L’espai de frontera, el límit borrós entre aquests dos mons, ha acabat, com cons-
tata l’autor, engolit per l’expansió torrencial de la ciutat i vençut pel «triomf defini-
tiu de la lletjor» (p.101). La dissolució d’aquest paisatge ha comportat la marginalit-
zació progressiva i la liquidació definitiva de les formes de vida que li eren pròpies:
«les aixades i aixadetes, llegones i llegonets, falçons i corbelles, garbells, entaulado-
res, forcats i xarugues» (p. 99) encara es deuen fer anar amb més o menys intensitat
en alguns llocs de la ruralia, però la centralitat que ocupava aquesta cultura agrària
en unes formes de vida ancestrals se’n va anar amb la mecanització de mig segle
enrere. L’interès del Mira antropòleg per aquestes transformacions apareix molt ben
travat en la narració dels records d’aquests anys.

Com ja ens n’havia advertit l’autor, els records estan fets d’experiències concre-
tes, de matèria i, per tant, el gruix d’aquestes memòries es dedica a la descripció i la
narració d’aquestes experiències. Tot i la seva presència, la reflexió o l’especulació
no dominen el text, sinó que ho fa l’evocació del món material, físic, de la postguer -
ra. Fred, escassetat de recursos, d’aliments, precarietat. Ara bé, aquestes memòries
no s’aturen en la narració de la vida material, sinó que s’endinsen en la geografia
emocional que començava a formar-se durant aquests anys, i que la perspectiva del
temps permet dibuixar amb precisió cartogràfica: el primer sotrac, la primera tremo-
lor d’aquell edifici senzill i sòlid que és la infantesa, arriba amb la greu malaltia de
la mare; i el sotrac definitiu que l’empeny cap a l’edat adulta es produeix amb la mort
del pare. Abans, però, els amors infantils i els banys al riu no tan innocents amb la
cosina Maruja deixen les primeres petjades en l’educació sentimental i eròtica del
protagonista.

Si l’etapa de la infantesa es caracteritza, com hem vist, per la descoberta del món,
l’exploració de tots els sentits i el contacte amb allò físic, el final d’aquesta etapa
condueix, com explica al final del llibre, al capbussament en la dimensió espiritual i
la vocació (reconduïda, laus Deo!) del sacerdoci. Aquest primer volum de memòries
és, doncs, la gènesi literaturitzada d’un home de lletres de les nostres latituds. Una
obra, no cal dir-ho, que es val per si mateixa i que a la vegada proporciona elements
que enriquiran de ben segur la relectura del Mira novel·lista.
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