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EL TIEMPO EN TUS MANOS. 
ANAMNESIS EN MOVIMIENTO

The world in your arms. Anamnesis moving

Josep M. Català Domènech*

RESUMEN

El imaginario de la historiografía aún no se ha acomodado a las nuevas 
formas de entender el tiempo que se desprenden tanto de la invención 
del cine como de las propuestas que Einstein y Minkowski desarrollaron 
poco después en el campo de la física, especialmente la de una realidad 
espacio-temporal. Pero estos planteamientos deben ampliarse además 
con la perspectiva de una dimensión de carácter real-imaginario que a 
las cuatro dimensiones tradicionales añade la visualización que, a través 
del movimiento, proponen las formas cinemáticas. Esta visualización 
convierte el espacio-tiempo en un dispositivo hermenéutico con el que 
pensar la realidad. 
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ABSTRACT

The imaginary of historiography has not yet accommodated to the 
new ways to understand time that emerged both from the invention of 
cinema and from the proposals that Einstein and Minkowski developed 
shortly after in the field of physics, especially what concerns the reality 
of space-time. But these approaches should be extended further with the 
prospect of another dimension of a real-imaginary nature that should be 
added to the traditional four-dimensional reality. This new dimension 
comes from the visualization of space-time that, through movement, 
proposed the cinematic forms. This display of the space-time becomes 
a hermeneutical device with whom it is possible to think about reality.
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Arde en las cosas un terror antiguo, 
Un profundo y secreto soplo 
   Enrique Molina 
 
Quería dibujar la conciencia del existir  
y del flujo del tiempo 
   Henri Michaux

Nunca hemos sido modernos

En un principio fue el movimiento. Es con el movimiento que nace 
no tanto el mundo moderno como el posmoderno. Es decir que es con el 
movimiento con el que la modernidad traspasa sus propias fronteras y se 
escapa hacia otra parte que denominamos posmoderna. Lo cual quiere de-
cir que, como indicaba Latour, nunca fuimos modernos porque, nada más 
empezar, la modernidad alcanzó una velocidad de escape hacia otra parte 
a la que, en realidad, todavía no hemos llegado. 

Desde que Benjamin señaló la fotografía como el inicio de un 
período nuevo en el arte y la representación, nos hemos quedado inmovili-
zados ante esta idea, hemos fijado nuestra mirada en la fotografía y desde 
esa posición hemos edificado el mundo moderno, su imaginario, un edificio 
levantado sobre una sólida base pero un edificio inmóvil al fin y al cabo, 
como corresponde a los bienes inmuebles, un edificio destinado a durar 
eternamente. Es decir, una paradoja, puesto que ese edificio destinado a durar 
eternamente, en realidad no conseguía sobrevivir ni a su propia inauguración. 
Al tiempo que Joseph Nicéphore Niépce inventaba la fotografía a partir de 
las ideas de Thomas Wedgwood, que fue el primero que realmente pensó 
en inmovilizar el tiempo a través de sus imágenes, ya todo se confabulaba 
para que estas imágenes permanentes, imágenes inmóviles equiparables a 
la supuesta inmovilidad del recuerdo, se pusieran en movimiento a través 
multitud de artilugios distintos. 

La fotografía supuso la última actuación de un mundo basado en 
la metafísica de la inmovilidad, pero no fue hasta la llegada del cine que la 
imagen, y con ella el mundo, empezó a perder consistencia. Con la foto-
grafía se eliminaba a la vez el espacio y el tiempo, pero simultáneamente 
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se ponían las bases para que apareciera el nuevo e impensable fenómeno 
del espacio-tiempo. El espacio-tiempo es el resultado de la combinación 
tecnológica de los fantasmas del espacio y el tiempo desaparecidos, el 
cuerpo de los cuales regresa desmaterializado a través, principalmente, de 
la técnica cinematográfica.

La fotografía eliminaba el espacio de la representación porque lo 
cubría totalmente con una imagen producida automáticamente. Mientras 
que la pintura se ejecutaba sobre una superficie en principio vacía que el 
pintor debía llenar con los productos de su imaginación o con la copia de 
la realidad: en la fotografía no hay un espacio previo, sino que este se con-
funde con la imagen que sustenta, ambos forman una unidad indisoluble. 
La pintura, como nos recuerda Deleuze1, no siempre obraba a través de un 
espacio vacío, puesto que, antes de que el pintor empezara su trabajo, ya 
existía lo que este filósofo denomina el “cliché”, que era como una plantilla 
que organizaba el espacio antes de que se empezara a llenar con la imagen 
pictórica: el espacio estaba ya conformado de antemano antes de que el 
pintor lo trabajara. El hecho de que, desde el Renacimiento, se equiparara 
la pintura con una ventana, implica una tendencia a borrar el espacio como 
lugar de trabajo abierto. La fotografía no hace sino culminar esa tendencia 
con un gesto técnico que parece definitivo. El espacio soporte con ella desa-
parece y el “cliché” es resultado de la operación fotográfica: se convierte en 
el molde desde el que la foto esencial se diseminará en una multitud posible 
de copias. De ahí que la culminación de la estabilidad esencial coincida con 
el inicio de la diseminación no menos básica. 

Que la fotografía tiende también a suprimir el tiempo, puede que 
sea algo ya más sabido, aunque quizá la idea no se haya orientado adecu-
adamente. El hecho de que la fotografía inmoviliza el fluir temporal no es 
una novedad, como tampoco lo es que preserva los recuerdos. Esta función 
maravillosa y sorprendente que permite congelar el presente y convertirlo 
de inmediato en memoria visual encandiló a una fase de la modernidad em-
peñada en convertir el mundo en un cúmulo de hechos pesables y medibles 
y, por lo tanto, archivables. Por esta senda, la fotografía se relacionaba con la 
historia y, como sea que la historia era la ciencia del tiempo por antonomasia, 
la alianza parecía perfecta puesto que ambas se daban la razón la una a la 

1 DELEUZE, Gilles. Pintura. El concepto de diagrama. Buenos Aires: Editorial Cactus, 
2008.
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otra. La historia positivista, que pretende convertir el tiempo pasado en una 
colección de hechos converge con una técnica fotográfica capaz de fijar el 
presente y transformarlo aparentemente en un hecho tan sólido como esa 
historia querría que fueran todos los hechos. Se trata de una idea que estaría 
en la base de la metafísica de la modernidad, que como hemos dicho está 
poseída por la idea mesiánica del final de los tiempos. 

La concepción kantiana del espacio y el tiempo es sumamente limi-
tada. Kant considera que el espacio y el tiempo son formas puras de nuestra 
sensibilidad: el espacio gestiona nuestra sensibilidad externa, mientras que 
el tiempo lo hace con nuestra sensibilidad interna. Pero como todas las 
intuiciones pasan por nuestro espíritu, es el tiempo el que las organiza, de 
ahí una prioridad de la sensibilidad temporal sobre la espacial: esta se ve 
siempre organizada por aquella. Tiempo y espacio son condiciones de lo 
posible y, por lo tanto, están más allá de la realidad ya que sin esas formas 
de nuestra sensibilidad no habría realidad posible. Pero Kant no contaba 
con la capacidad futura de la tecnología para reproducir esas sensibilidades 
esenciales, para externalizar las condiciones apriorísticas de la experiencia y, 
en consecuencia, del pensamiento. Aparte del escaso interés que la estética, 
como disciplina filosófica, mostraba por las características fenomenológicas 
de los medios, la experiencia pictórica, como he dicho, tendía a presentarse 
como una prolongación mimética de la realidad y no como una plataforma 
para pensarla. De ahí que no se desarrollara un pensamiento adecuado del 
espacio hasta finales del siglo XIX y principios del XX. Y en cuanto al tiem-
po, era aún más difícil que se intuyera la posibilidad de una externalización 
del mismo que propusiera una plataforma impulsora del pensamiento. Lo 
cierto es que una perspectiva como ésta aún ahora sigue siendo problemática. 

Visiones del tiempo

La disciplina histórica se ha ocupado muy poco de los problemas 
del tiempo, quizá porque da el tiempo por sentado. Al considerar que es su 
materia prima, supone que lo tiene bajo control, cuando lo cierto es que el 
tiempo en sí se escapa constantemente por los resquicios de su metodología, 
basada en una sensibilidad que, aunque parezca paradójico, es ajena a la 
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fenomenología del tiempo. Sin embargo, lo cierto es que no se trata de una 
acusación tan grave, si tenemos en cuenta que, en el mundo de la cultura, 
solo los físicos y algunos escritores de ciencia ficción se han ocupado ver-
daderamente de este tipo de problemas. 

Estudiar el pasado no es estudiar el tiempo, sino el contenido del 
tiempo o, dicho de otra forma, más precisa: la historia utiliza una determi-
nada idea del tiempo para organizar los sucesos del pasado según la cual 
este es como un recipiente en el que se van colocando los contenidos –o del 
que, según como se mire, se van extrayendo –, sin que se preste ninguna 
atención a la forma del mismo, asumiendo que el receptáculo nada tiene 
que ver con lo que se sitúa en su interior y que además su morfología es 
uniforme e inmutable. Sin embargo, no solo en los sucesos que van a parar 
a ese interior, que surgen del mismo, laten muy diversas formas tempora-
les, sino que además estas se modifican dependiendo de cómo y dónde se 
colocan, de lo que se deduce finalmente que no existe ese recipiente ideal 
dispuesto a recibir o a arropar el contenido de la historia, sino que la mor-
fología temporal surge de la disposición específica de estos contenidos, del 
conglomerado de tiempos que constituyen. En resumidas cuentas: el tiempo 
es, entre otras muchas cosas, una construcción. Pero para comprender el 
alcance de todo ello hay que tener en cuenta que estos problemas tienen que 
ver con una nueva dimensión del tiempo apenas detectada y que corresponde 
a una fase en que el mismo está siendo visualizado. Por consiguiente, estos 
fenómenos no pueden comprenderse ni tomarse en consideración hasta no 
saber qué relaciones establece el tiempo con la visualidad, es decir, con el 
paradigma de la imagen. 

Para empezar, es necesario ponerse de acuerdo en qué es exacta-
mente el tiempo, un problema que quizá sea insoluble si se siguen haciendo 
tan solo preguntas de carácter primordialmente filosófico, cuando lo que 
se requiere también son preguntas y respuestas pragmáticas. Creo que es 
mucho más productivo preguntarse ¿qué cosas hacemos con el tiempo? que 
no pretender indagar qué es el tiempo en abstracto, porque quizá el tiempo 
en abstracto no sea nada en absoluto. Su esencia, o sus diversas esencias 
posibles, están más relacionadas con el uso que hagamos del fenómeno 
que no con la concepción que del mismo se pueda tener. O mejor dicho, la 
esencia del tiempo se concibe y percibe mucho mejor si la extraemos de 
sus diversas utilizaciones. 
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Puede que nos aclaren esta cuestión las metáforas que K. M. 
Jaszczolt emplea para explicar las dos principales modalidades tempora-
les2. El tiempo, nos dice, se puede pensar, en primer lugar, acudiendo a la 
imagen del teleférico de una estación de esquí: la línea está constantemente 
en movimiento en una dirección y a las sillas se van incorporando los es-
quiadores para subir a la montaña. La otra imagen que propone Jaszczolt 
implica concebir el tiempo como una cuerda de tender la ropa: en este caso 
se trata de una línea inmóvil a la que se le van incorporando las piezas de 
ropa, unas a continuación de las otras. Así como en el primer caso el tiem-
po se mueve, fluye desde el pasado al presente y de este al futuro, en el 
segundo no hay movimiento, solo una serie ordenada de acontecimientos 
y situaciones. Según Jaszczolt, no puede considerarse que el flujo temporal 
se ajuste estrictamente a la realidad, sino que se trata de la manera en que 
la mente interpreta que los acontecimientos no se produzcan todos a la 
vez: estamos ante un tipo interno o psicológico de tiempo, mientras que el 
tiempo real sería más parecido a la cuerda de tender ropa. Si bien el sentido 
común nos lleva a concebir el tiempo como un vehículo en movimiento, lo 
cierto es que los historiadores tienden, por el contrario, a emplearlo como 
si fuera ese tendedero sobre el que se alinean inmóviles los acontecimien-
tos. Ahora se trataría de saber si ese plus de realidad que esta concepción 
muestra con respecto a la otra se debe precisamente a que resulta más útil 
para determinadas formas de conocimiento. 

La historia cronológica utiliza la cronología como un soporte 
inmóvil e inmutable sobre el que se localizan los acontecimientos, que 
deben ser interpretados desde esa estabilidad. La estabilidad ha sido uno 
de los elementos consustanciales no solo de la representación visual de 
occidente desde la implementación de la perspectiva pictórica, sino que 
ha constituido también la metafísica básica de nuestra construcción del 
conocimiento hasta los trabajos de Prigogine sobre la flecha del tiempo. 
En la historiografía esta fijeza se traduce en el concepto de documento, que 
tiene la misma consistencia que la idea de hecho en la filosofía positivista. 
Fernand Braudel ya advertía sobre la influencia dañina que el concepto 
de documento había tenido sobre determinada historiografía: «el descu-
brimiento masivo del documento ha hecho creer al historiador que en la 

2 JASZCZOL, K. M. Representing Time: An Essay on Temporality as Modality. Oxford: 
Oxford University Press, 2009. p. 2.
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autenticidad documental estaba contenida toda la verdad»3, decía y para 
corroborar su tesis se refería a las palabras del historiador Louis Halphen, 
que poco antes aún afirmaba que «basta con dejarse llevar en cierta manera 
por los documentos, leídos uno tras otro, tal y como se nos ofrecen, para 
asistir a la reconstitución automática de la cadena de los hechos»4. Para este 
tipo de historia, el tiempo es una línea fija cuya dirección viene dictada por 
la cronología de los documentos. 

No pretendo discutir aquí cuál de estas concepciones es la verdadera 
o la más acertada porque me parece que todas pueden serlo, dependiendo 
de si utilizamos el tiempo para subir a una montaña o para tender la ropa. 
Quiero decir con esto que, dependiendo de para qué utilicemos el concepto 
de tiempo, en qué situación lo hagamos intervenir, una metáfora será más 
útil que la otra y, por lo tanto, no parecerá más acertada y verdadera. Pero 
quiero dejar claro que mi propuesta no puede considerarse relativista puesto 
que planteo que las metáforas empleadas no solo iluminan dos concepciones 
del tiempo –la interna, subjetiva, y la externa, objetiva–, que más que con-
trapuestas son complementarias, sino que además, al plantear los arquetipos 
temporales desde el ámbito de la imagen, esas metáforas sitúan el tiempo 
en el terreno inesperado de lo visual. Y el tiempo visualizado se convierte 
en una herramienta que nos permite concebir la posibilidad de hacer algo 
con ella. Tengamos en cuenta que, de la misma manera que una herramienta 
es de alguna forma equiparable a una imagen que visualiza, como indicó 
Flusser, un conjunto de ideas, también una imagen puede ser considerada 
como una herramienta a través de la que se puede actuar, aunque sea con la 
imaginación. Así como en una herramienta hay ideas latentes, en una imagen 
hay acciones latentes. Las imágenes del tiempo son, a la vez, la visualización 
de acciones que el tiempo ejecuta sobre la realidad -primordialmente sobre 
el espacio pero también sobre los objetos-, y también la visualización de 
posibles acciones futuras. Es por ello que en gran parte de las imágenes 
temporales de la actualidad, especialmente aquellas que pertenecen al medio 
digital, el pasado, el presente y el futuro están unidas por un mismo proceso 
fluido: forman un conglomerado unitario. Si pensamos en la utilización 
del plano secuencia por algunos cineastas modernos y contemporáneos, 

3 BRAUDEL, Fernand. La historia y las ciencias sociales. Madrid: Alianza Editorial, 1970. 
p. 66.

4 Ibidem, e HALPHEN, Louis. Introduction à l’Histoire. París: P.U.F., 1946.
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desde Miklós Jancsó a Brian de Palma, Haneke, Angelopoulos o Bela Tarr, 
comprenderemos mejor las características de estas cápsulas temporales que 
mediante la duración conjugan visualmente el tiempo. 

Pero, antes de seguir avanzando, permítanseme unas palabras más 
sobre el tan denostado relativismo epistemológico, palabras que creo que 
son necesarias para evitar que la argumentación se atasque en cuestiones 
ideológicas. ¿Debemos suponer, por ejemplo, que la concepción del tiempo 
según la teoría de la relatividad de Einstein era relativista? Creo que la res-
puesta es no, puesto que precisamente una de las novedades de esta teoría 
era el hecho de que la relatividad de las mediciones temporales debía ser 
considerada una condición objetiva del mundo material. Para Husserl, por 
el contrario, es la mente que crea el tiempo real. Como indica Jaszczolt: 
«Para (Stephen) Hawking, el tiempo es relativo porque es un elemento del 
espacio-tiempo (mientras que por el contrario) para Husserl el tiempo solo 
puede considerarse natural cuando lo contemplamos desde el lugar venta-
joso de la vida humana»5. Para una de estas concepciones, la relatividad es 
objetiva; para la otra, la objetividad es relativa. 

Estamos todavía secuestrados por la necesidad de encontrar respues-
tas absolutas a nuestras preguntas, no concebimos otra ciencia que aquella 
que nos conduce a resultados ciertos e irrefutables, a pesar de que desde 
el propio campo de la ciencia se reconoce que esta es siempre provisional: 
que, puesto que no cesa nunca de avanzar, sus resultados jamás pueden 
considerarse definitivos. Precisamente contra la idea decimonónica de que el 
examen de los documentos históricos puede acabar por establecer una verdad 
definitiva de los procesos del pasado, citaba E. H. Carr “The New Cambridge 
Modern History” en cuya edición de 1957 se indicaba que, de su trabajo, los 
historiadores «esperan que sea superado una y otra vez. Consideran que el 
conocimiento del pasado ha llegado a nosotros por mediación de una o más 
mentes humanas, ha sido “elaborado” por estas, y que no puede, por tanto, 
consistir en átomos elementales e impersonales que nada puede alterar»6. 
De modo que la visión tradicional del tiempo como una línea inmóvil que 
tenían los historiadores clásicos se convierte, para los modernos, en un flu-
jo al que se van incorporando incesantemente nuevos historiadores y, con 
ellos, nuevas interpretaciones. ¿Qué sentido tiene, pues, seguir ateniéndose 

5 JASZCZOL, K. M. Op. cit., p. 9.
6 CARR, E. H. ¿Qué es la historia? Barcelona: Seix Barral, 1973. p. 10.
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a las ideas sobre el espacio y el tiempo que Newton consideraba válidas por 
siempre y en todas partes? No parece que tenga ninguno y no solo porque 
Einstein las relativizara en su momento, sino porque, entre otras cosas, ahora 
el tiempo tiene otra dimensión, la dimensión visual. 

Mi intención al plantear estas cuestiones no es discutirlas a fondo, 
sino que con ellas pretendo delimitar correctamente un territorio que les 
es precisamente ajeno, si bien los elementos fundamentales de este nuevo 
territorio aparecen en el vacío que aquellas dejan. No se trata, pues, de re-
solver esas dificultades conceptuales, sino de dejarlas entre paréntesis con 
el fin de que nos podamos dedicar a lo que realmente nos interesa, a saber: 
qué tipo de historia se desprende del tiempo visualizado o sea del tiempo 
en las era de las imágenes.

El tiempo visualizado

A finales del siglo XIX, científicos, escritores, poetas y pintores 
descubrieron, cada cual a su manera, esa cuarta dimensión temporal del es-
pacio que Minkowski y Einstein conceptualizarían luego, pero posiblemente 
nadie en ese momento reparo en una quinta dimensión que se escondía en 
el tiempo visualizado.

Deleuze, a partir de las ideas de Bergson, planteó una cuestión 
fundamental que nos libraba de la concepción tradicional del tiempo, ligado 
al fantasma de la narrativa. Cuando diferenció la imagen-movimiento de la 
imagen-tiempo, nos situó delante del tiempo visualizado, impidiéndonos 
confundir el tiempo puro con el tiempo ilusorio que nos proponen los en-
cadenamientos narrativos, las acciones relacionadas a través de las causas 
y los efectos. Una cosa es, decía, la ilusión temporal que nos transmite 
un encadenamiento de acciones y la otra el tiempo puro, expresado en sí 
mismo: el transcurrir experimentado directamente. Deleuze podía hacer 
esta distinción, no solo porque se apoyaba en las ideas homólogas de Ber-
gson, sino porque pensaba a partir de imágenes cinematográficas, que son 
la primera instancia a través de la que el tiempo fue visualizado en lo que 
constituyó, en su momento, una revolución epistemológica transcendental, 
cuyo alcance solo ahora empezamos a comprender.
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Tenía razón Bergson cuando indicaba que el tiempo no podía di-
vidirse y que, por lo tanto, no podía ser representado por una técnica que 
tenía como base una fragmentación tan drástica como la que suponían los 
fotogramas. Pero al parecer se olvidaba de que el dispositivo cinematográ-
fico está escindido en dos mitades, una técnica y la otra fenomenológica, y 
que la experiencia de la imagen proyectada constituye un salto cualitativo 
con respecto a la base tecnológica que la hace posible. La primera parte 
corresponde al paradigma mecánico ya entonces en decadencia, la segunda 
al paradigma fluido que está naciendo y que en el futuro se consolidará con 
los procesos de digitalización, para desembocar finalmente en la imagen-
-interfaz. La experiencia fenomenológica de la película proyectada sumi-
nistra verdaderas imágenes del tiempo, son tiempo visualizado. 

Esta es la primera parte del fenómeno. Aquella por la que el tiempo 
se materializa, pero el cine, como culminación de los múltiples aparatos 
que le precedieron en esta tarea, también temporaliza el espacio. En la era 
de lo que Benjamin denominada la reproductibilidad técnica, es decir, en 
el momento en que las imágenes se convierten en imágenes técnicas7, en 
el momento en que la tecnología y la formas de representación se hibridan, 
las imágenes dejan de estas basadas en su condición estática y pasan a ser 
inestables. Hasta entonces habían sido esencialmente fijas, y ya se sabe, 
porque es un lugar común, que con el cine van a ponerse en movimiento, 
ajustándose así a las reglas de una metafísica de carácter teleológico que 
conduce las imágenes hacia la redención final de su absoluto realismo. Pero, 
en principio, este movimiento de carácter naturalista no es lo fundamental 
del nuevo estatus de las imágenes, sino que lo más relevante reside en el 
hecho de que su materialidad se desvanece y pasan a mostrar una condici-
ón fluctuante. Tal como indica Didi-Huberman, refiriéndose a las ideas de 
Warburg sobre el cuerpo de la imagen renacentista, «como por un movi-
miento de respiración o como por un ritmo diástole y de sístole, la imagen 
bate. Oscila hacia el interior y hacia el exterior. Se abre y se cierra»8. Pero 
la imagen técnica experimenta esta pulsión porque la acción del tiempo se 
introduce en ella por vía de los aparatos, lo que origina su inestabilidad, y 
este nuevo estado de las imágenes permite una primera visualización de lo 

7 FLUSSER, Vilém. Una Filosofía de la fotografía. Madrid: Síntesis, 2001.
8 DIDI-HUBERMAN, Georges. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los 

fantasmas según Aby Warburg. Madrid: Abada, 2009. p. 190.
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temporal. No estoy hablando tanto de duración, como de un cierto temblor 
que las desestabiliza y constituye una antesala del tiempo propiamente 
dicho. Es a la vez un anti-movimiento y un pre-tiempo que desnaturaliza 
tanto al movimiento como al tiempo. Por ello podemos decir que las imá-
genes cinematográficas, como caso específico y aventajado de las imágenes 
técnicas, más que un tiempo espacializado o un espacio temporalizado, lo 
que visualizan es el nuevo concepto de espacio-tiempo, es decir la nueva 
configuración que planteará un poco más tarde Hermann Minkowski desde 
el ámbito de la geometría y las matemáticas. 

Como decía al principio, a la historia le resulta difícil acomodarse 
a estas nuevas ideas del tiempo. El imaginario de los historiadores no está 
generalmente preparado para dar el salto conceptual que se precisa para 
contemplar temporalmente los objetos que estudia. Pero ello no quiere decir 
que la presencia de lo temporal no haya influido en alguno de ellos. Pense-
mos, por ejemplo, en el énfasis que hace Braudel en lo que él denomina la 
larga duración, en detrimento del tiempo breve y el tiempo mediano, que 
«no son más que espejismos que han sido producto de nuestra interpretación 
fugaz de los hechos»9. La misma concepción de la historia relacionada con 
el concepto de civilización implica situarse en una perspectiva global que 
favorece la detección de los flujos a través de los que se agrupan tempo-
ralmente los hechos. El primer indicio de que algo estaba cambiando en la 
sensibilidad del historiador influido por una concepción aún abstracta del 
tiempo, lo muestra el preclaro diagnóstico que el propio Braudel hace de 
la historia tradicional: 

El pasado está, pues, constituido, en una primera aprehensión, 
por esta masa de hechos menudos, los unos resplandecientes, 
los otros oscuros e indefinidamente repetidos; precisamente 
aquellos hechos con los que la microsociología o la sociometría 
forman en la actualidad su botín cotidiano (también existe una 
microhistoria). Pero esta masa lo constituye toda la realidad, 
todo el espesor de la historia, sobre el que la reflexión científica 
puede trabajar a sus anchas. La ciencia social casi tiene horror 

9 BARRAGÁN ABREU, Oscar J. Fernand Braudel: Limitaciones ontológicas de sus 
categorizaciones históricas. Procesos Históricos, Universidad de Los Andes, año 7, n. 13, p. 119, Primer 
Semestre 2008.
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del acontecimiento. No sin razón: el tiempo corto es la más 
caprichosa, la más engañosa de las duraciones.10

Esta apreciación era compartida por un historiador de corte muy 
distinto, a pesar de que participaba con Braudel del interés por el concepto 
de civilización: Arnold Toynbee. Sigfried Kracauer se refiere a sus ideas con 
una cierta suspicacia: «Toynbee, cuyo “campo de estudio inteligible” –las 
civilizaciones en su globalidad– solo se hace visible a una enorme distancia 
de (donde se encuentran) las evidencias, habla, no sin condescendencia, del 
historiador “miope” que, escarbando muy por debajo, ignora las vistas de las 
que él disfruta»11. Más adelante, el mismo Kracauer se referirá al concepto 
de tiempo histórico de Spengler: 

¿Cómo nos debemos imaginar, se pregunta, el medio temporal 
común en el que las culturas spenglerianas con su tiempo 
peculiar emergen, se desarrollan y perecen? Si consideramos 
que Spengler admite que existen transiciones entre ellas, se 
encuentran sumergidas en el flujo del tiempo cronológico que 
de esta manera se ve reactivado; pero cuando insiste en la 
completa autonomía de estas culturas, el medio temporal común 
se convierte en un especie de vacío cultural, una impensable 
contrapartida de la eternidad.12 

No está de más señalar que este vacío temporal que alberga las dis-
tintas temporalidades culturales según Spengler, y que Kracauer considera 
impensable, se corresponde perfectamente al lugar donde David Wark Griffith 
en su famosa película “Intolerancia” (Intolerance, 1916) hace aparecer el 
conjunto de las cuatro temporalidades históricas entrelazadas que la forman: 
Babilonia, La pasión de Cristo, la matanza de los Hugonotes (Francia, S. 
XVI), la actualidad (USA, principios del siglo XX). Ese lugar que, a modo 
de contenedor, asume la interacción de estas distintas franjas temporales no 
es otro, pues, que el propio espacio del film, que se hace aparente a través 
de la acción de las diversas temporalidades. Es en él donde se visualiza esa 

10 BRAUDEL, Fernand. Op. cit., p. 66.
11 KRACAUER, Sigfried. History. The Last Things before the Last. Princeton: Markus 

Wiener Publishers, 1969. p. 105.
12 Ibídem, p. 141.
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contrapartida de la eternidad de la que habla Kracauer y que también vemos 
reproducida en una película más reciente y de similar estructura: “Cloud 
Atlas: la red invisible” (Cloud Atlas, 2012) de Anda y Lana Wachowski. 

Este tipo de películas, que no abundan demasiado,13 nos muestran 
una temporalidad global que no corresponde al tiempo cronológico, sino a 
un tiempo absoluto y, por ello, se hallan fuera del tiempo en sí: una región 
meta-temporal capaz de acoger en su seno otras temporalidades. Tampoco 
puede decirse que se trate de un espacio propiamente dicho. En todo caso 
es un espacio configurado por el tiempo: son las distintas temporalidades 
entrelazadas las que dan forma a este peculiar espacio formado por un 
tejido de tiempos. 

Hay que señalar, no obstante, que esta meta-temporalidad no es 
equivalente a la estática cuerda de tender la ropa antes mencionada, sino 
que corresponde en realidad a un tiempo total que cambia constantemen-
te, a medida que las distintas temporalidades que la forman se suceden 
y superponen unas a otras. Se trata, pues, de un tiempo-espacio que está 
formado por una suma dialéctica de tiempos. Es decir que no es otra cosa 
que la antesala del espacio-tiempo. 

Bergson llega a la conclusión de que el sentido común nos lleva 
a pensar en un tiempo impersonal que contendría todas las cosas, ya que 
es posible imaginar que el entorno que cada uno de nosotros percibe está 
en contacto con el de los demás y participa, por tanto, de las mismas ex-
periencias, por lo que se podría establecer así una cadena de contactos que 
cubriría todo el universo: «se trata de consciencias múltiples, surgidas de 
la nuestra, parecidas a la nuestra, a las que encargamos de hacer la cadena 
a través de la inmensidad del universo y de testimoniar, por la identidad 
de sus duraciones internas y la contigüidad de sus experiencias externas, 
la unidad de un Tiempo impersonal»14. Pero la conclusión a la que llega 

13  “Las horas” de Stephen Daldry (The Hours, 2002) podría ser otra de ellas y el hecho de 
que la distancia temporal entre las distintas historias no sea en este caso tanta como en los filmes citados no 
es especialmente relevante. Lo sería solo en el caso de que la temporalidad de los diferentes relatos fuera la 
misma, configurando un tipo de montaje paralelo, como ocurre en “Shortcuts” (1993) de Robert Altman o en 
“Magnolia” (1999) de Paul Thomas Anderson. En películas que están compuestas por distintas visiones de 
un distinto suceso, como “Citizen Kane” (1941) de Orson Welles, “The Bad and the Beautifull” (1952) de 
Vincente Minnelli o “All About Eve” (1950) y “The Barefoot Contessa” (1954) de Joseph L. Mankiewicz, a 
lo que asistimos es a una combinación de distintos espacios-percepción dentro de una misma temporalidad. 

14 BERGSON, Henri. Durée et simultaneité. París: Presses Universitaires de France, 1992. 
p. 45.
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Bergson no deja de resultar sorprendente, ya que según él, «no se puede 
hablar de una realidad que dura sin introducirle la conciencia»15. La ex-
periencia cinematográfica nos conduce a una conclusión parecida, y no 
solo en el tipo de películas mega-temporales mencionadas, sino que en 
cualquier película, aunque la trama se desarrolle a través de una típica línea 
cronológica, se puede detectar un tiempo general que contiene a todos los 
demás parcialmente mostrados: un tiempo que, en principio, requiere de 
la conciencia del espectador para manifestarse. Pero digo que esto sucede 
solo en principio porque además se trata de un fenómeno objetivado por la 
base tecnológica de la película, por la continuidad de sus fotogramas que 
constituyen una línea temporal contenedora de distintas duraciones, distintos 
ritmos y aunque no siempre de distintas temporalidades, sí por lo menos de 
distintas franjas de una misma temporalidad. 

El cine, observado desde esta perspectiva, no haría sino actualizar 
la concepción de la cultura que propugnaba el antropólogo Edward Tylor, 
a finales del siglo XIX, un momento de profunda transformación de la idea 
clásica del tiempo cronológico: «Tylor habría descubierto la extrema varie-
dad, la vertiginosa complejidad de los hechos de cultura […]; pero también 
habría descubierto algo aún más perturbador […]: el juego vertiginoso del 
tiempo en el interior de la actualidad, en la “superficie” presente de una 
cultura determinada»16. 

El rechazo de la historia mecanicista basada en la ordenación 
cronológica de los hechos y los datos plantea la posibilidad de una visión 
global, capaz de contemplar grandes ciclos y que, por lo tanto, está a un paso 
de formalizarlos. Este paso lo da Georges Kubler al proponer su historia 
de las cosas como «un intento de reunir objetos e ideas bajo la rúbrica de 
formas visuales»17. Obsérvese que Kubler, al titular su estudio La forma del 
tiempo, nos está indicando que no observa la forma estricta de los objetos 
contemplados aisladamente, sino la forma fluida que reúne a una serie de 
los mismos, una morfología que se convierte en la forma del tiempo o en 
una de las formas posibles del tiempo. Podemos decir, por lo tanto, que el 
tiempo se puede visualizar a través de la transformación que los objetos 

15 Idem.
16 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 55.
17 KUBLER, George. The Shape of Time. Remark on the History of Things. New Heaven y 

Londres: Yale University Press, 1962. p. 8.
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experimentan al someterse a su transcurrir, o sea, al participar del flujo tem-
poral, siempre que estas transformaciones se contemplen como un conjunto 
cambiante de formas fluidas. Algo que solo el cine o las formas cinemáticas 
pueden representar debidamente porque esos dispositivos permiten delimitar 
meta-temporalidades como las que acabo de indicar. Cuando estas meta-
-temporalidades se ponen en movimiento, se convierten imágenes fluidas, 
en tiempo visualizado. 

Para decirlo de manera más precisa: el tiempo se visualiza a través 
de las imágenes fluidas de la realidad cuando estas componen un conjunto 
visible, no solo imaginable. Obsérvese que estamos hablando de la apa-
rición de un espacio fluido que aglutina diversos elementos. En el caso 
que plantea Kubler, proviene de un encadenado de formas, y en el de las 
películas mencionadas, de un encadenado de tiempos. Ambos espacios se 
asemejan en que dependen de manifestaciones temporales cuya presencia 
los desmaterializa, los convierte en evanescente, aunque en cada caso de 
manera distinta. Ambos son también visibles o evidenciables. ¿Dónde se 
encuentran los límites de una secuencia formal? se pregunta Kubler, y res-
ponde: «puesto que la historia es un asunto no finalizado, los límites de sus 
divisiones se mueven constantemente, y se continuarán moviendo mientras 
los hombres hagan historia»18. Tanto la pregunta como la respuesta ponen 
de manifiesto que Kubler está pensando en una visualización muy clara de 
la historia convertida en tiempo formalizado. 

Una vez los acontecimientos se reúnen por una afinidad temática, 
formal o cronológica, se produce una tensión conceptual que debe ser re-
suelta. La respuesta tradicional a esta tensión suele ser de dos tipos o, mejor 
dicho, se plantea según dos coordenadas epistemológicas contrapuestas: o 
se busca una explicación causal o se recurre a una explicación casual. Se 
considera que la relación es cierta porque tiene una causa o, si no, es que 
se trata de una casualidad. Pero este doble planteamiento antitético excluye 
otra posibilidad que, apelando a la idea de Bruno Latour, podríamos deno-
minar facticia19. Es decir, algo que es a la vez un hecho y una invención, 
el resultado conjunto de una causalidad y de una casualidad. Solo que la 
casualidad es en estos casos significativa, proviene no tanto de un encuentro 

18 Ibídem, p. 31.
19 LATOUR, Bruno. Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches. París: Dépar-París: Dépar-

tement Communication Synthélabo, 1996.
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fortuito como de una analogía que desvela su pregnancia tras el velo de 
una aparente eventualidad. Los escritores están trabajando constantemente 
en el ámbito de lo facticio: su imaginación les lleva a plantear situaciones 
aparentemente aleatorias que, de inmediato al ser propuestas, revelan un 
significado más intenso que se convierte en motor de la escritura. Latour 
estudia en el terreno de la antropología unas formaciones a las que da el 
nombre de “faitiches”, neologismo compuesto de la palabra fait, en francés 
hecho, y fetiche: es decir, hechos-fetiches: «ahora podemos escoger entre 
dos repertorios: aquel en el que se nos ordena a escoger entre construcción 
y verdad, y aquel otro en el que construcción y realidad se convierten en 
sinónimos»20. Las formaciones históricas que se basan en una estructuración 
espacio-temporal de los fenómenos tienen esta particularidad. 

Movimiento, fluctuación y fantasmagoría

Como decía antes, el movimiento no es esencial en una primera 
aproximación a las nuevas imágenes que inaugura la técnica cinematográ-
fica, y, por lo tanto, no debe contemplarse como el detonador del cambio 
que conduce al nuevo paradigma. Más determinante es la inestabilidad, que 
aparece no solo en las imágenes en movimiento, sino también en algunas de 
las que, siendo de la misma época transitoria, aún pertenecen al paradigma 
de las imágenes fijas. Recordemos los experimentos fotográficos de Marey 
y Mulvey, cada uno de los cuales expresa a su manera esa vacilación visual 
que también encontramos en las pinturas futuristas de Marinetti y Carlo 
Carrà, en las esculturas de Umberto Boccioni o en la fotografías de Anton 
y Arturo Bragaglia, por citar solo alguno de los casos más destacados del 
período. Aunque quizá sea “Desnudo bajando una escalera” de Duchamp la 
pieza fundamental para comprender esa primera forma de inestabilidad que 
se da en las imágenes aún inmóviles, nos podríamos fácilmente remontar a 
cien años antes y hablar de las primeras narraciones gráficas de un dibujante 
tan innovador como Rodolphe Toppfer que, a principios del siglo XIX, no 
solo anunciaba la estructura típica del cómic, sino que al mismo tiempo 

20 Ibídem, p. 47.
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confeccionaba algunas viñetas que podríamos calificar de fluctuantes o vaci-
lantes. Toppfer, al pretender mostrar visualmente el movimiento, la duración, 
creaban imágenes inestables e indeterminadas que eran prácticamente las 
primeras de su tipo. Como constatan Umberto Eco y Omar Calabrese en un 
libro conjunto sobre el tiempo en pintura, es cierto que en la representación 
prerrenacentista ya existe una tendencia a explicar las historias mediante el 
equivalente de las viñetas de un cómic por medio de las que se escenificaba 
la acción21. Pero debemos tener en cuenta algo fundamental que diferencia 
los paneles de la pintura prerrenacentista de los planteamiento de Toppfer 
(puede que las discrepancias no estén tan claras en el caso de las viñetas del 
cómic clásico), a saber que el dibujante suizo no escenifica tiempos aislados, 
sino que pretende representar la duración mediante artilugios retóricos de 
carácter visual que desestabilizan la representación, algo que no ocurre ni 
en la pintura ni en el cómic más clásico. 

Al plantear la importancia de la desmaterialización de la imagen 
que se produce sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, no 
debemos olvidar el peculiar estilo de una figura como Victor Hugo, no solo 
en su faceta de escritor en la que ya se detectaba una cierta sensibilidad 
por las imágenes indeterminadas, sino principalmente en un aspecto menos 
conocido de su obra, los dibujos. Riffaterre califica la técnica poética de 
Hugo como de un «devenir dinámico». Se trata de «el paso de una forma a 
otra, la disolución de las formas. Así la evocación de un hombre absorbido, 
asimilado por una hidra, recuerda la descomposición de Mr. Valdemar en 
el cuento de Edgar Allan Poe [...] se trata de una estética especial creada 
ad hoc, la estética de la metamorfosis»22. Este proceso de metamorfosis se 
detecta también, como digo, en los dibujos del escritor, donde las formas se 
diluyen, pierden solidez, y muestran una faceta onírica de formas fluctuantes, 
todo ello sin abandonar el ámbito de las imágenes fijas que son sus dibujos. 
Tanto los escritos como los dibujos de Hugo responden a un mismo tipo de 
imaginación que se caracteriza por intuir un fenómeno tan moderno con 
es ese devenir dinámico del que habla Riffaterre. Baste recordar el famoso 
capítulo de “El jorobado de Notre-Dame”, titulado “Ceci tuerá cela” (Esto 

21 ECO, Umberto; CALABRESE, Omar. El tiempo en la pintura. Madrid: Mondadori, 1987. 
p. 21.

22 RIFFATERRE, Michael. Ensayos de estilística estructural. Barcelona: Seix Barral, 1976. 
p. 281.
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matará aquello), cuya estructura expositiva constituye un perfecto ejemplo 
de la imaginación fluida del escritor. En este capítulo se describe, a través 
de un vertiginoso flujo temporal, la evolución simbólica de la arquitectura 
en relación con la escritura.

Pero la verdadera importancia del movimiento se manifiesta en 
el interior del nuevo régimen de las imágenes efectivamente inestables y, 
por lo tanto, no podemos comprenderla de manera adecuada si no hemos 
entendido lo que esta nueva formación, o deformación, de las imágenes 
significa en la historia de la representación visual. Solo una vez que haya-
mos dado este paso podremos observar que el movimiento aparece como 
la esencia del tiempo, ya que se mostrará como factor de transformación y 
no como aditamento naturalista que soluciona una pretendida carencia de 
las imágenes fijas. 

No deja de ser curioso que Deleuze, ignore en su libro sobre la 
imagen-tiempo el concepto de imagen dialéctica de Benjamin cuando tan 
cercano se encuentra del de imagen-cristal que se describe en este texto. Y 
no será porque Deleuze desconozca los escritos del pensador alemán, al que 
se refiere en un par de ocasiones en el libro. En todo caso, existe una perfecta 
resonancia entre ambas concepciones referidas las dos a la superposición de 
tiempos. Para Deleuze, la imagen cristal es como un espejo donde se refleja 
la condición misma de la imagen, es decir, una representación en la que 
coinciden lo real y lo imaginario a través de un juego de reflejos. El propio 
Deleuze lo dice más concretamente: «Así pues, la indiscernibilidad de lo 
real y lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual y lo virtual, no se 
produce de ninguna manera en la cabeza o en el espíritu sino que constituye 
el carácter objetivo de ciertas imágenes existentes, dobles por naturaleza»23. 
Según Agamben, la imagen es dialéctica cuando se encuentra en situación 
de suspensión, y él mismo aclara que el término original Stillstand «no 
indica simplemente una detención, sino un umbral entre la inmovilidad y 
el movimiento»24, es decir, ni más ni menos que la condición que empiezan 
a tener las imágenes técnicas a finales del siglo XIX, que es precisamente 
el mismo período en el que Benjamin detectará más tarde esta condición 
en su estudio sobre los pasajes parisinos. 

23 DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona: Paidós, 1987. p. 
99.

24 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Valencia: Pre-Textos, 2007. p. 30.
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Cuando Didi-Huberman sitúa las nuevas concepciones de Warburg 
en lo que denomina tiempo de los fantasmas25, está pensando en estas nue-
vas imágenes que han perdido su estabilidad y se muestran a través de su 
fantasmagórica disolución. Pero recordemos, antes de llegar a este punto 
crucial, que Deleuze, en sus análisis de la filosofía de Bergson, establece 
una ecuación transcendental entre materia, movimiento e imagen: «nos 
dice (Bergson) que el verdadero movimiento es la materia y la materia-
-movimiento es la imagen»26. La materia se encuentra, pues, según Bergson, 
en constante movimiento y el resultado de este movimiento es la imagen. 
Con ello descubrimos hasta qué punto la forma fundamental de las imágenes 
clásicas se aleja, en su proverbial condición estática, de la propia realidad 
que quería representar fidedignamente, puesto que esta realidad no es más 
que constante movimiento que produce imágenes: imágenes que surgen pues 
de movimiento y que han de ser básicamente fluctuantes. Sin embargo ello 
no quiere decir que la distancia epistemológica y estética se resuelva con 
el recurso al movimiento naturalista del cine, sino que hay que profundizar 
más para encontrar el verdadero sustrato de las nuevas imágenes, aquel que 
cataliza su condición inestable. 

«Siendo el universo, según afirma Deleuze, el conjunto de las 
imágenes-movimiento en tanto accionan y reaccionan unas con otras»27, 
cualquier corte aplicado a ese movimiento general es ilusorio: no debe 
confundirse, añade, «el corte inmóvil del movimiento con el movimiento 
mismo como corte de la duración»28. El enunciado parece confuso pero no lo 
es tanto: en realidad lo que está diciendo Deleuze, al interpretar a Bergson, 
es algo ya conocido de las tesis de este. A saber, que el tiempo no puede 
surgir de cortes inmóviles, de ahí que Deleuze en sus estudios sobre el cine 
hubiera llegado a la conclusión de que existe una diferencia sustancial entre 
las imágenes-movimiento y las imágenes-tiempo. 

Uno de los ejemplos que ofrece Deleuze para comprender el asunto 
de los cortes del movimiento se refiere a la imagen del átomo. Con ello ilus-
tra claramente la diferencia de potencial epistemológico entre las imágenes 
pertenecientes al paradigma de la inmovilidad y las imágenes móviles. Del 

25 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit.
26 DELEUZE, Gilles. Cine I. Bergson y las imágenes. Buenos Aires: Editorial Cactus, 2009. 

p. 153.
27 Ibídem, p. 152.
28 Idem.
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planteamiento de Deleuze, se desprende que si la materia es movimiento 
constante, también han de estar en incesante movimiento los átomos que la 
forman: en realidad, la materia debe ser considerada la imagen que resulta 
del movimiento atómico. Por lo tanto, la imagen tradicional del átomo, 
tanto la que ha sido representada mediante ilustraciones como la imagen 
mental del mismo que nos hemos formado, implicarían la existencia de un 
«típico corte inmóvil operado sobre el movimiento […] el átomo es siempre 
inseparable de un flujo, de una onda, de una onda de acción que recibe y de 
una onda de reacción que emite»29. Es verdad que estas concepciones del 
átomo pueden ser consideradas metafóricas, pero no es menos cierto es que 
de ellas se han derivado importantes conclusiones científicas. 

 El problema no concierne tan solo a la física o a la filosofía, sino 
que tiene que ver, de forma muy directa, con los sistemas de representación, 
puesto que pone de manifiesto hasta qué punto la realidad representada 
estáticamente promueve una visión engañosa de la misma y, por lo tanto, 
no solo distorsiona el conocimiento, sino que le impide avanzar. Se trata de 
un asunto que viene de lejos y es más delicado de lo que parece. Este típico 
corte inmóvil sobre el movimiento es sustancial a nuestra forma de entender 
la realidad y por consiguiente de representarla. Pensamos aún a partir de 
imágenes inmóviles, quizá porque todavía estamos bajo el influjo de Platón 
y consideramos que solo de este tipo de imágenes se puede desprender un 
conocimiento verdadero. Para el filósofo solo las Ideas son verdaderas 
porque son fijas e inmutables, es decir, porque carecen de tiempo. 

Panofsky consideraba que la perspectiva pictórica era una forma 
simbólica y que, por lo tanto, produce imágenes ideales y no reales. Es a 
partir de este tipo de imágenes que organizamos nuestro conocimiento. 
Cuando Belting comenta estos planteamientos, añade que: «nuestra mirada 
ve cuerpos y espacios, pero la perspectiva la simboliza bidimensionalmente 
y para ello utiliza la pantalla como símbolo. El espacio está allí porque es 
utilizado como espacio de la mirada. La pantalla de la perspectiva es una 
metáfora de la presencia de un espectador construido solo como función 
de la imagen»30. Como sea que la realidad, desde las partículas atómicas 
hasta la mirada del sujeto que observa el mundo a su alrededor, es una 

29 Idem.
30 BELTING, Hans. Florencia y Bagdad. Una historia de la mirada entre Oriente y Occidente. 

Madrid: Akal, 2012. p. 19.
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imagen en constante movimiento, apostar por la inmovilidad como hizo la 
representación perspectivista hasta la llegada del cine e incluso más allá, y 
como hace en general la epistemología clásica, es plantearse un mundo ideal 
en el que el tiempo apenas si tiene cabida, si no es como una construcción 
subjetiva y poco funcional. 

Como ya he dicho, de este atasco no se sale a través del análisis 
superficial del movimiento naturalista de las imágenes cinematográficas, 
sino que solo el tiempo visualizado pone de manifiesto tanto las contra-
dicciones de las representaciones estáticas, como las de las imágenes que 
reproducen miméticamente el movimiento superficial de las cosas. Tan solo 
cuando reparamos en que el cine materializa, visualizándolo, el espacio-
-tiempo podemos dejar atrás estos malentendidos y penetrar en la esencia 
de las nuevas formas de representación. El cine pone en movimiento las 
Ideas y formaliza su transformación, que se convierte así en tiempo visual. 

El espacio-tiempo

La atención sobre los modernos cambios en la concepción de la 
naturaleza del tiempo se ha concentrado casi siempre en Einstein, olvi-
dando a veces las aportaciones fundamentales que sobre el fenómeno hizo 
Minkowski, mucho más radicales en algunos sentidos. Él fue el creador del 
concepto de espacio-tiempo, que constituye la verdadera revolución no solo 
de la nueva física, sino también de la nueva concepción de la realidad que 
la misma acarrea. Minkowski, algo raro en un matemático, defendía que el 
espacio-tiempo correspondía a una realidad objetiva de cuatro dimensiones 
y que, por lo tanto, no se trataba solo de una conveniente representación de 
los planteamientos de la teoría de la relatividad31. Al principio de su célebre 
conferencia sobre las relaciones entre el espacio y el tiempo, Minkowski 
afirmaba contundentemente que «de ahí en adelante el espacio por sí 
mismo y el tiempo por sí mismo están condenados a convertirse en meras

31 PETKOV, Vasselin (Ed.). Minkowski Spacetime: A Hundred Years Later. Londres y Nueva 
York: Springer, 2010. p. V.
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sombras, y solo una suerte de unión entre los dos conservará una realidad 
independiente»32.

El espacio tiempo significa en sí mismo una superación de la cuarta 
dimensión temporal, la duración, que se ha añadido tradicionalmente a las 
otras tres dimensiones espaciales. No se trata tan solo de que el mundo 
material (nuestra percepción del mismo, diría Bergson) deba tener una 
duración para poder realmente existir (o ser percibido, memorizado), es 
decir, no se trata solo de que el espacio se asiente en el tiempo, sino que el 
tiempo forma parte consustancial del espacio, ambos constituyen la urdimbre 
inseparable del mundo material. 

Pero debemos conceder que existe aún otra dimensión que se añade 
a estas cuatro y al conglomerado espacio-temporal que todas ellas configu-
ran: se trata de la dimensión visual. El tiempo y el espacio son categorías 
no esencialmente visibles, puesto que del espacio vemos su emanación a 
través de la relación entre las cosas, y al tiempo lo observamos también 
indirectamente por la duración de esas mismas cosas. El espacio-tiempo 
tampoco es perceptible en sí mismo, aunque su existencia genera resultados 
fenoménicos. Pero en el momento en que, mediante el concurso de la tecno-
logía, se genera no solamente una representación, sino incluso una genuina 
presentación del espacio-tiempo, esta faceta de lo real se convierte en una 
plataforma activa dispuesta a ser utilizada estética y experimentalmente. Este 
uso no forma parte intrínseca de la fenomenología del espacio-tiempo en sí 
mismo, sino que es una nueva dimensión que amplía su esencia, desplaza 
las cuatro dimensiones de lo real hacia otro ámbito ligado directamente con 
el conocimiento de esa parcela de la realidad, a la que sobrepasa. 

El espacio-tiempo visualizado, ya sea a través del cine –por ejem-
plo en los planos secuencia– o mediante las nuevas imágenes interfaz, se 
convierte en una herramienta que puede ser catalogada de mental. Antes 
hemos podido observar cómo Bergson planteaba que la percepción del 
tiempo implica la introducción de la conciencia en la concepción del mismo, 
puesto que solo mediante la imaginación y la memoria puede realmente 
existir este tiempo de carácter universal o impersonal que supuestamente 
demanda el sentido común. Pero olvidémonos ahora de la discusión sobre si 
es o no posible este tipo de tiempo y conservemos de esta hipótesis tan solo 

32 MINKOWSKI, Hermann. Space and Time, en Vesselin Petkov (Ed.). Minkowski Spacetime: 
A Hundred Years Later. Londres y Nueva York: Springer, 2010. p. XV.
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aquellas consecuencias que sean útiles, especialmente la que se refiere a la 
necesaria participación de la conciencia en la concepción de la temporalidad, 
idea que una vez detectada genera una serie de reflexiones cuyo potencial 
ya no depende de la veracidad de la hipótesis originaria. 

Si existe una coalición indiscernible entre el tiempo y la conciencia, 
una amalgama que forma la base de lo real, esta fusión debe corresponder 
también al entramado del espacio-tiempo. Pero este desplazamiento solo 
puede concebirse a través de la visualización de la alianza, puesto que si 
bien las consecuencias del tiempo y el espacio son asequibles directamente, 
no así las del espacio-tiempo, que solo pueden ser imaginadas y, en todo 
caso, simbolizadas matemáticamente como ocurre con la mayoría de los 
fenómenos de la física cuántica. Precisamente esta circunstancia ya originó 
en su momento una serie de trascendentales discusiones en el seno de esta 
disciplina entre los partidarios y los contrarios de la visualización o del 
realismo de los fenómenos que se derivan de sus postulados. 

Según Agamben, «la imaginación circunscribe un espacio en el 
que no pensamos todavía, donde el pensamiento se hace posible a través 
de la imposibilidad de pensar»33. La imagen es el instrumento que hace 
posible pensar en ese espacio en el que ante no era posible hacerlo. Warburg 
fue capaz de imaginar, a través de los paneles de su “Atlas Mnemosyne”, 
el flujo temporal que une las imágenes de distintas épocas. Esos paneles 
eran espacios meta-temporales que agrupaban las distintas temporalidades 
de las imágenes que contenían y que además permitían detectar, también 
imaginativamente, el flujo formal y temporal que las unía. Warburg, con 
esta operación, se quedaba solo a un paso de visualizar el espacio-tiempo. 
Para ello le faltaba únicamente el movimiento. Un movimiento que hubiera 
sido esencialmente temporal. 

El cine ya contenía la esencia de este movimiento relacionado con 
el pensar, pero del mismo no surgió una efectiva herramienta epistemológica 
hasta que la imagen digital permitió que fuera verdaderamente práctica. 
Atrás quedaba las experiencias realizadas con el plano secuencia por algunos 
cineastas memorables, capaces de pensar al margen de las limitaciones que 
André Bazin le ponía a esta forma retórica, así como también quedaban 
atrás algunos experimentos de las vanguardias con el ralentizado o el ace-

33 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., p. 50.
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lerado de las imágenes, acciones capaces de hacer visible lo que no lo era 
por el ojo humano directamente, tal como indicaba a Benjamin al hablar 
del inconsciente óptico. De todos ellos, quizá fue Jean Epstein el que mejor 
comprendió las relaciones del cine con la fenomenología espacio-temporal:

En la representación cinematográfica, el movimiento parece 
inherente a la forma; es y hace la forma. Por ello un nuevo 
empirismo –el del instrumento cinematográfico- exige la fusión 
de dos nociones primeras: la de la forma y la del movimiento. 
El cinematógrafo no adquiere la forma más que por la forma 
de un movimiento.34 

El espacio tiempo aparece visualizado, de forma abstracta, en las 
series fractales en movimiento, y en concreto en algunos de los videos de 
Bill Viola, especialmente los agrupados bajo el título de “The Passions”, 
donde los cuerpos de los actores que reproducen las poses prototípica de la 
pintura clásica, y por tanto ligadas a la inmovilidad, se ponen en movimiento, 
aunque lo hacen tan lentamente que ese movimiento ralentizado expresa 
más la temporalidad del gesto que su movimiento propiamente dicho. 

Pero debemos llegar al concepto de imagen-interfaz, la imagen 
fluida por excelencia, para que la herramienta mental que implica el espacio-
-tiempo de cinco dimensiones, sea realmente efectiva. La interfaz es, a 
grandes rasgos, la zona visual que comunica el ordenador con el usuario 
o, más concretamente, la tecnología con el ser humano. Zona intersticial 
por excelencia a través de la que se conjugan la acción y el pensamiento, 
visualizados ambos mediante flujos metafóricos que abren constantemente 
nuevos ámbitos de acción-creación. El famoso flujo de la conciencia des-
crito por William James en el siglo XIX, y actualizado por escritores como 
Joyce en el XX, se convierte en una herramienta mental-visual en el XXI.

Las nociones apriorísticas de Kant se convierten así en espacios 
de enunciación, en plataformas para pensar el mundo visualmente. Tiempo 
y espacio que, según Kant, eran categorías básicas de estructuración del 
mundo humano que delimitan lo real posible, se superponen ahora a esta 

34 Citado por: DUBOIS, Philippe. “La Tempête et la matière-temps ou le sublime et le figural 
dans l’œuvre de Jean Epstein”, en Jacques Aumont (Ed.). Jean Epstein. Cinéaste, poète, philosophe. París: 
Cinématheque Française, 1998., p. 283.
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realidad para comprenderla desde otra dimensión. Al desplegarse de esta 
manera las categorías fundamentales de la ontología de la realidad, se abren 
las entrañas de la misma y queda así expuesta a una visión sobre-humana 
su composición básica, formada por un conjunto inextricable de lo real y 
lo imaginario.
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