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Steven Forti

libres
Dalla “Pirenaica” alle esperienze del nuovo millennio

Quella delle radio libere in Spagna è una storia ancora tutta da 
scrivere. Il caso spagnolo non è però isolato e non è nemmeno 
un’anomalia nel contesto europeo. Qualcosa è stato pubblicato 
alle origini del fenomeno, nato alla fine degli anni settanta quan-
do la Spagna usciva faticosamente dalla dittatura franchista e 

prendevano vita progetti che fino al 1977 dovettero muoversi forzatamente 
nelle maglie della clandestinità: alcuni saggi, ma soprattutto articoli di divul-
gazione su riviste e giornali vicini ai nuovi movimenti sociali1. L’esperienza 
italiana e quella francese rappresentarono un modello per i pochi studiosi e 
giornalisti che tentarono di raccontare e di capire un fenomeno nuovo, etero-
geneo e molto radicato nelle diversissime realtà locali della Spagna postfran-
chista2. Un modello e un mito, quello italiano, che segnò anche i tentativi dei 
giovani spagnoli protagonisti delle prime esperienze di radio libere a Barcel-
lona, Madrid, Valencia, Saragozza, nelle Asturie e nei Paesi baschi. Negli anni 
successivi, mentre il fenomeno delle radio libere viveva un momento di riflusso 
accompagnato da un’incessante repressione governativa, l’interesse degli stu-
diosi e dei ricercatori è scemato considerevolmente. Continuarono ad occupar-
sene invece gli stessi protagonisti, come nel caso delle barcellonesi Radio Pica e 
Radio Bronka in occasione del loro venticinquesimo anniversario3.

1   Cfr. Emili Prado, El desenvolupament de les ràdios lliures a Espanya, «Anàlisi», n. 1, 1981, pp. 155-167; Id., El 
movimiento por la libertad de emisión en España, in Lluís Bassets (a cura di), De las ondas rojas a las radios libres, 
Gili, 1981, pp. 237-255; Miguel de Aguilera Moyano, Radios libres y radios piratas, Forja, 1985. Le riviste «Viejo 
Topo», «Ajoblanco» ed «Ozono», ad esempio, dedicarono fin dal 1976-1978 alcuni articoli alle esperienze 
italiane e francesi di radio libere. Va segnalato l’interesse della rivista «Germinal», con il n. 1 del 1984 dedi-
cato al fenomeno delle radio libere.
2   Sul caso delle radio libere italiane E. Prado scrisse la sua tesi di dottorato, da cui poi fu tratto il libro Las 
radios libres, Mitre, 1983, mentre il citato studio di M. de Aguilera propone un’analisi dei casi italiano, fran-
cese e spagnolo. Nel 1981, inoltre, la casa editrice Ricou pubblicò Alicia es el diablo, la traduzione in spagnolo 
del testo italiano dedicato all’esperienza di Radio Alice. 
3   Cfr. Fèlix Villagrasa, Una història de Radio PICA. 25 anys a contrapèl, Llibres de l’Índex, 2006 e 25 años de 
Radio Bronka. El libro de una radio, tres diales y mil cabreos, Autoedizione, 2013. Per la primavera del 2014 è 
anche prevista la pubblicazione di un libro della veterana Radio Klara di Valencia per il suo trentesimo 
anniversario.



Ricomporre il mosaico della storia delle radio libere in Spagna è dunque un 
lavoro ancora tutto da fare. I tasselli sono moltissimi e spesso mancano ancora 
i collegamenti tra l’uno e l’altro. Le esperienze di radio libere spagnole sono 
molte, spesso di breve durata, e solo a volte si incrociano e si intersecano. In 
queste pagine provo a tracciare un primo quadro della situazione, prestando 
particolare attenzione agli antecedenti (la famosa “Pirenaica”, la radio dell’an-
tifranchismo), alle origini (1976-1979) e agli anni del boom delle radio libere in 
Spagna (1980-1985), per poi proporre un piccolo excursus sugli anni successivi, 
almeno per quanto riguarda il caso di Barcellona4.

La radio durante il franchismo

L’anno in cui inizia ufficialmente la storia della radio in Spagna può con-
siderarsi il 1908 quando viene emanato il primo decreto reale che stabi-
lisce le basi e il regolamento dei servizi di radiotelegrafia e che concede 

allo stato il monopolio su tutte le invenzioni future in questo settore. Negli anni 
successivi, durante la dittatura del generale Miguel Primo de Rivera (1923-1930) 
e durante la seconda repubblica (1930-1939) vengono varate nuove leggi che 
tentano di limitare e controllare il mezzo radiofonico. Se la prima esperienza 
pubblica di trasmissione radiofonica è del 1921 – i concerti di opera del Teatro 
reale di Madrid da parte di Radio Castilla –, la concessione della prima licenza 
– a José Guillén García creatore di Radio Barcelona – è del 1924. Nei dodici anni 
successivi nascono in Spagna un centinaio di stazioni radiofoniche5. Durante 
la guerra civile (1936-1939) la radio viene sfruttata come una poderosa arma di 
propaganda, soprattutto dai militari sollevatisi contro la repubblica – famoso 
è il caso del generale Queipo de Llano a Siviglia o con la stessa creazione di 
Radio nacional de España (Rne)–, ma anche nel campo repubblicano6.
Con l’instaurazione della dittatura franchista si va creando una situazione di 
«oligopolio imperfetto con la presenza di entità commerciali, ma con l’assenza 
dei settori popolari»7. Rispetto agli altri paesi, infatti, in Spagna non esiste-
va un monopolio statale, per quanto lo stato durante i quarant’anni di regime 
franchista mantenne sempre il 25% delle azioni di tutte le aziende legate alla 
comunicazione radiofonica. La Falange, la Chiesa e alcuni settori dell’oligar-

4   In molti casi non esistono archivi delle radio libere spagnole. Ringrazio Pilar Sampietro, che nella prima 
metà degli anni ottanta fu una delle voci della radio libera barcellonese Radio Venus e che da molti anni 
è autrice di programmi culturali di Radio nacional de España, per avermi permesso di consultare il suo 
archivio privato che è una piccola miniera di informazioni sulle radio libere spagnole del periodo 1978-
1985.
5   Cfr. M. de Aguilera, Radios libres y radios piratas, cit., p. 136.
6   Per quanto riguarda il bando franchista, cfr. Radio nacional de España, Guerra Civil y Radio Nacional. 
Salamanca, 1936-1938, Instituto oficial de radio y televisión, 2006 e Jesús Orozco Galindo, Radio Nacional 
de España. Nacida para ganar una guerra, Manuscritos, 2009. Per quanto riguarda il bando repubblicano e il 
caso catalano negli anni venti e trenta, cfr. Rosa Franquet i Calvet, Història de la radiodifusió a Catalunya. Del 
naixement al franquisme, Edicions 62, 1986. Sintomatico anche il caso di Radio Libertà durante la Barcellona 
della guerra civile, cfr. Giuseppe Aragno, Antifascismo e potere. Storia di storie, Bastogi, 2012, pp. 107-145.
7   M. de Aguilera, Radios libres y radios piratas, cit., p. 140.
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Manifesto radios libres - Barcellona (1979)

chia spagnola, ossia i diversi grup-
pi o “famiglie” che appoggiavano il 
regime, ottennero concessioni radio-
foniche: nacquero così, oltre a Radio 
Nacional de España, altre sei grandi 
catene radiofoniche come la Red de 
emisoras del movimiento (Rem), la 
Cadena azul de radiodifusión (Car), 
la Cadena de emisoras sindicales 
(Ces), la Cadena de ondas popula-
res españolas (Cope) e la Sociedad 
española de radiodifusión (Ser), che 
però erano obbligate a collegarsi con 
Rne per emettere los Partes o Diarios 
Hablados, ossia i notiziari ufficiali 
approvati dalla censura del regi-
me8. Si può dunque parlare, come 
ha evidenziato Emili Prado, di un 
«monopolio dell’informazione» in 
un contesto di limitato «pluralismo 
delle emittenti»9. Solo con gli anni 
sessanta, in seguito alla legge sulla 
stampa, si permette alle radio private di includere notiziari locali nella propria 
programmazione e si intravede qualche spiraglio con la nascita di programmi 
radiofonici orientati ai giovani dove filtrano informazioni e tendenze vietate 
nella Spagna di Franco10.
In ogni caso, seppur con difficoltà e con molti rischi, in Spagna, fino al 1977, era 
possibile ricevere il segnale anche di altre emittenti radiofoniche che avevano 
la loro sede all’estero, come Radio Mosca, Radio Praga, Radio Tirana, Radio 
Algeri e la Bbc, o radio legate più direttamente a partiti antifranchisti, come 
Radio Euzkadi, legata al Partito nazionalista basco, e Radio España indepen-
diente (Rei), legata al Partito comunista spagnolo (Pce). Quest’ultima è senza 
dubbio l’esperienza più importante ed interessante. Nata il 22 luglio 1941, ad 
un mese dall’invasione nazista dell’Unione sovietica e a poco più di due anni 
dalla fine della guerra civile spagnola, Radio España Independiente era parte 
di un più vasto programma, coordinato da Palmiro Togliatti, di creazione di 
emittenti destinate alla propaganda antifascista nei vari paesi europei occupati 
dalle forze dell’Asse. Dopo la fine della seconda guerra mondiale, insieme alle 
8   Cfr. E. Prado, El desenvolupament de les ràdios lliures a Espanya, cit., p. 155; Id., El movimiento por la libertad 
de emisión en España, cit., pp. 238-239 e Josep Maria Martí, La larga marcha hacia la libertad de información, in 
R. Franquet e J.M. Martí (a cura di), 10 años de libertad de información en la radio española, 1977-1987, Departa-
ment de comunicació audiovisual i de publicitat de la Universitat Autònoma de Barcelona, 1989, pp. 43-45.
9   E. Prado, Presentación, in R. Franquet e J.M. Martí (a cura di), 10 años de libertad de Información, cit., p. 17.
10   Va menzionato il programma Guerrilla radiofónica condotto nei primi anni settanta su Radio Juventud 
a Sabadell dall’allora giovane giornalista Xavier Vinader. Un programma in cui si trasmettevano canzoni 
delle rivoluzioni latinoamericane e canzoni in catalano. Mia intervista a X. Vinader, 6 settembre 2012.
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radio di Portogallo e Grecia, la Rei fu l’unica a continuare a trasmettere fino al 
14 luglio 1977, pochi mesi dopo la legalizzazione del Pce e la celebrazione delle 
prime elezioni democratiche in Spagna. Presieduta nei primi anni da Dolores 
Ibárruri “la Pasionaria”, che coniò il nome la “Pirenaica” per annullare psicolo-
gicamente la distanza della radio dal territorio spagnolo, la Rei non si trovava 
sui Pirenei, come credette in un primo tempo anche il regime franchista, ma a 
Mosca – e per un breve periodo ad Ufa – e poi, a partire dal gennaio del 1955, 
a Bucarest. Come spiegava Marcel Plans, redattore della Rei nell’ultima tappa 
dell’esistenza della radio, la “Pirenaica” doveva «sollevare il morale» del popo-
lo spagnolo e aveva l’obiettivo di «convertirsi in portavoce non solo dei comu-
nisti, ma di tutti quelli che [...] iniziavano a protestare contro gli abusi, la corru-
zione, la durezza e le difficoltà economiche di cui era responsabile il regime»11. 
Nel 1952 fu nominato direttore della Rei Ramón Mendezona, responsabile della 
propaganda in un’organizzazione comunista a Madrid durante la guerra civile 
e con un’esperienza a Radio Mosca. Con lo pseudonimo di Pedro Aldámiz, 
Mendezona coordinò un’equipe di dodici redattori, speaker e aiutanti che si 
occupavano di tutto, dai notiziari ai diversi programmi che toccavano l’attuali-
tà politica e sociale e che contavano con interessanti progetti come programmi 
in catalano, basco e galiziano, programmi per gli emigranti spagnoli (España 
fuera de España), le donne (Página de la Mujer), un programma dedicato alle lette-
re spedite alla radio (Correo de la Pirenaica) o un programma – in onda una volta 
a settimana dall’ottobre del 1963 fino all’estate del 1966 – preparato e scritto 
dai prigionieri politici reclusi nel carcere di Burgos e spedito clandestinamente 
fino a Bucarest (Antena de Burgos)12. Un’esperienza che non si può considerare 
affatto una radio libera, ma che anticipò in un certo qual modo alcune delle 
tematiche che saranno poi le radio libere a difendere negli anni successivi.

La lenta transizione alla democrazia 					   
e la nascita delle prime radio libere

È solo a due anni dalla morte di Francisco Franco che nell’ottobre del 1977 
il governo di Adolfo Suárez, formatosi dopo la vittoria della Unión de 
centro democrático (Ucd) alle elezioni del giugno precedente, emana un 

decreto che dà la libertà alle emittenti radiofoniche di elaborare i propri noti-
ziari radio, senza l’obbligo di ritrasmettere quelli di Rne. Il biennio successivo 
viene considerato quello del boom della radio nel paese iberico, un fenomeno 
parallelo a quello dell’aumento degli ascoltatori: gli spagnoli che ascoltano la 
radio almeno trenta minuti al giorno passano dai 7 milioni del 1976 ai 16 milio-
ni del 1987, mentre l’indice di ascolto globale passa dal 37,8% del 1976 al 50,9% 

11   Marcel Plans, Radio España Independiente, la “Pirenaica”, entre el mito y la propaganda, in L. Bassets (a cura 
di), De las ondas rojas a las radios libres, cit., pp. 114-130. Cfr. anche Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica. 
La voz de la radio antifranquista, Marcial Pons, 2008.
12   Cfr. Ramón Mendezona, La Pirenaica. Historia de una emisora clandestina, El Autor, 1981; Ramón Pérez 
Barredo, Antena de Burgos, «Diario de Burgos», 8 giugno 2009.
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del 197813. La repentina liberalizzazione voluta dal ministro della Cultura Pío 
Cabanillas alla fine del 1977 rispondeva essenzialmente a ragioni politiche, 
ossia alla necessità di dare credibilità alla transizione spagnola alla democra-
zia e di accettare gli accordi internazionali riguardo alla distribuzione delle 
frequenze, modificando così il particolare regime di «piccola proprietà terriera 
delle frequenze» stabilito durante il franchismo14. In tale contesto si inserisce 
l’inizio della lotta del movimento delle radio libere in Spagna per la libertà di 
emissione e di espressione.
Che il modello siano le esperienze italiane e quelle francesi non c’è ombra 
di dubbio. Nell’agosto del 1977, ad esempio, si pubblica sulla rivista «El Viejo 
Topo» un reportage sulle radio libere in Italia con un’intervista a Beppe Macali 
di Canale 96 di Milano, mentre nel marzo del 1978 sulla storica rivista libertaria 
e underground «Ajoblanco» appare un’intervista ad Antoine Lefébure, il creato-
re di Radio Verte, la cui prima emissione fu dalla Plaçe des Vosges di Parigi nel 
maggio del 197715.
Il 16 marzo del 1978 un gruppo di giovani spagnoli decide di assistere alla 
Riunione internazionale di radio libere organizzata a Parigi da Alfredo – l’u-
nione dell’italiana Federazione di radio emittenti democratiche (Fred) e del-
la francese Association pour la libération des ondes (Alo) – alla quale, oltre 
a rappresentanti di radio libere italiane e francesi, partecipano anche gruppi 
provenienti dal Belgio e dalla Germania. A fine marzo, a Barcellona, inizia a 
riunirsi un eterogeneo collettivo formato da studenti di scienze dell’informa-
zione, professori e professionisti della radio, esperti di elettronica e membri di 
collettivi politici e sociali (ecologisti, obiettori di coscienza, femministe, gay, 
persone vicine all’Autonomia operaia e ai gruppi di appoggio ai carcerati). Il 
nome che scelgono è quello di Ona Lliure (Onda libera), con l’obiettivo di non 
creare una sola emittente, ma di dare vita a un vero e proprio movimento di 
radio libere. La prima emissione è dell’estate del 1978 durante le Giornate inter-
nazionali contro la repressione tenutesi a Osona, nell’interno della Catalogna. 
La seconda, pochi mesi dopo, il 23 e 24 settembre, durante le Feste della mercé 
dal quartiere barcellonese di Poble Sec con la collaborazione del comitato di 
quartiere. Sono queste quelle che possiamo considerare le prime, brevi e limi-
tate esperienze del movimento spagnolo delle radio libere.
Per quanto nel febbraio del 1979 Álvaro Feito considerasse «come minimo lonta-
na, molto lontana» la creazione di autentiche radio libere sul modello italiano16, 
l’esperienza dà i suoi primi frutti e si dedicano i mesi successivi alla costruzio-
ne di studi e apparecchiature e all’elaborazione teorica dei contenuti. Il 4 aprile 
del 1979 Ona Lliure inizia a emettere con regolarità, tre ore al giorno per cinque 

13   Cfr. Eugenio Galdón, Transformaciones en la radio comercial española, in R. Franquet e J.M. Martí (a cura di), 
10 años de libertad de información, cit., p. 24.
14   E. Prado, El movimiento por la libertad de emisión en España, cit., p. 243.
15   Miguel A. Barroso Ayats, La guerra de las ondas, «El Viejo Topo», n. 11, 1977, pp. 58-59 e Radios libres en 
Francia. Las radios “diferentes”, «Ajoblanco», n. 31, 1978, pp. 6-8.
16   Álvaro Feito, Contra la libertad, uniformidad, «Ozono», febbraio 1979, pp. 8-9.
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Radio Venus - Barcellona (1983 c.a.)

giorni alla settimana, dal 
lunedì al venerdì dalle 21 
alle 24. Anche grazie a un 
telefono negli studi della 
radio, la partecipazione 
popolare è alta, ma già 
il 19 aprile la radio viene 
chiusa. Inizia subito una 
campagna di lotta per la 
libertà di emissione e di 
espressione in tutta la cit-
tà di Barcellona e viene 
presentata una denuncia 
contro il ministero della 
Cultura che ha ordinato 

la chiusura di Ona Lliure. Pochi giorni dopo, il 23 aprile, festa di Sant Jordi, si 
decide di piazzare una stazione mobile della radio nelle centralissime Ramblas 
e nei giorni successivi si continua a trasmettere in modo clandestino. Nascono 
in questo contesto i primi programmi autogestiti da gruppi di base (ecologi-
sti, obiettori di coscienza, femministe, gay, lavoratori). Il funzionamento della 
radio in questi primi tempi è totalmente assembleare. Ma anche questa secon-
da esperienza dura poco: il 15 maggio il gobernador civil (rappresentante del 
ministero dell’Interno) di Barcellona, Belloch Puig, ordina la chiusura di Ona 
Lliure per «oltraggio all’autorità e grave alterazione dell’ordine pubblico». Il tri-
bunale, però, il 28 maggio archivia il caso per mancanza di prove. Vi era, infat-
ti, un vuoto legislativo nel campo delle emissioni radio in frequenza modulata: 
l’unico riferimento legale era l’articolo 20 della costituzione spagnola, entrata 
in vigore pochi mesi prima, alla fine di dicembre del 1978, il quale stabiliva 
il diritto di tutti i cittadini ad esprimersi liberamente e attraverso qualunque 
mezzo. Questo spiega perché in tutti i successivi interventi di chiusura delle 
radio libere sorte non solo a Barcellona, ma in tutta la geografia spagnola, il 
governo non utilizzò la via legislativa bensì quella esecutiva, come era avve-
nuto con la prima chiusura di Ona Lliure il 19 aprile del 1979. E così succede 
infatti anche pochi giorni dopo: Ona Lliure riprende le emissioni il 29 maggio 
e il giorno successivo i funzionari del ministero della Cultura impongono la 
terza chiusura nell’arco di un mese e mezzo17. Il neonato movimento delle radio 
libere spagnole sopravviveva in una situazione di clandestinità. Non era l’uni-
co: anche le radio libere francesi, tranne il caso di Radio Verte Fessenheim in 
Alsazia, in quei mesi erano colpite da una dura repressione, tanto che nell’ago-
sto del 1979 il futuro presidente socialista Mitterand verrà multato e imputato 
per aver partecipato a una emissione radiofonica illegale18.

17   Cfr. E. Prado, El movimiento por la libertad de emisión en España, cit., p. 244-248; Id., El desenvolupament de 
les ràdios lliures a Espanya, cit., pp. 159-161.
18   Cfr. François Cazenave, Les radios libres. Des radios pirates aux radios locales privées, Puf, 1984, p. 52.
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Lo spirito di Ona Lliure di questi primissimi tempi è ben rappresentato in un 
articolo di Víctor Claudín, pubblicato nel luglio del 1979 sulla rivista «Ozono»: 

“Non sappiamo come ci state ascoltando”. Avevano messo su un disco di Louis Armstrong e 
iniziavano le loro tre ore di programmazione quotidiana con questa frase. Poi hanno preso la 
parola femministe e omosessuali; hanno letto poesie, mandato in onda altra musica, hanno 
intervistato un gruppo di giovani jazzisti, hanno ricevuto chiamate telefoniche, ecc.

Che cosa volevano questi giovani? Lo spiega ancora Claudín nello stesso arti-
colo, riportando le parole di alcuni membri del collettivo durante una riunione 
aperta alla cittadinanza:

Vogliamo che la radio sia espressione di una realtà di base. Non pretendiamo essere né i porta-
voce né l’avanguardia di nulla; vogliamo solo dare spazio alla critica, al dubbio, alla comunica-
zione. Siamo contro la pubblicità. Proclamiamo la nostra soggettività e non vogliamo saperne 
nulla di partiti e sindacati. Non si tratta di altro che di mettere a disposizione di chi ha qualcosa 
da dire i mezzi necessari per poterlo fare. Dobbiamo fare controinformazione in un momento 
in cui una pretesa informazione democratica non dice nulla su fatti importanti. Vogliamo ela-
borare una radio-provocazione, provocare la parola e la risposta nelle persone che sono state 
educate solamente ad ubbidire19.

Ossia, come recitava la Proposta per una radio libera che Ona Lliure mandò in 
onda durante le emissioni di aprile, «crediamo che l’obiettivo prioritario della 
radio libera sia quello di dare la parola alla gente, cioè a tutte quelle persone 
che non hanno mai l’opportunità di potersi esprimere attraverso un mezzo per 
comunicare con gli altri». E ancora: «Questa dev’essere una radio demistifican-
te, finanche di se stessa, e una radio di critica costruttiva, affettuosa e pertanto 
dura con lo stesso “movimento”»20. 
Se l’archiviazione del caso del 28 maggio aveva segnato una prima vittoria 
per le radio libere, il governo della Ucd non perse tempo e passò subito al con-
trattacco, approvando già l’8 giugno, senza consultare il parlamento e con la 
passività dei partiti di sinistra, il decreto reale 1435/1979 che conteneva un Pia-
no tecnico transitorio del servizio pubblico di radiodiffusione sonora in onde 
metriche con modulazione di frequenza. Questo piano riservava allo stato la 
proprietà del servizio di radiodiffusione in fm, dava al governo la possibilità di 
decidere a propria discrezione a chi concedere le licenze e obbligava le radio ad 
avere dei minimi di programmazione e dei notiziari nei loro palinsesti, emar-
ginando così i collettivi che stavano nascendo attorno al variegato fenomeno 
delle radio libere ed indipendenti e favorendo gli oligopoli esistenti21.

19   Entrambe le citazioni in Víctor Claudín, Ona Lliure. Pionera de las radios libres, «Ozono», luglio 1979, pp. 
27-28.
20   E. Prado, El movimiento por la libertad de emisión en España, pp. 245-246.
21   Cfr. Ivi, pp. 247-248. Nell’articolo 3 del decreto, pubblicato sul Boletín Oficial del Estado il successivo 18 
giugno, si precisa che «l’assenza di una licenza determinerà l’immediata chiusura della stazione radio». 
Cfr. anche Josep María Gasch i Riudor, Limitaciones a la libertad de expresión y comunicación, «Germinal», n. 
3, 1984, pp. 24-26.
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Nel frattempo anche le radio libere tentarono di organizzarsi. Il 13 giugno, al 
parco della Ciutadella di Barcellona, si tenne il Festival per la libertà di emis-
sione, mentre nei giorni successivi, dal 14 al 17 giugno il collettivo di Ona Lliu-
re organizzò, sempre nel capoluogo catalano, un incontro sulle radio libere in 
Spagna, a cui parteciparono collettivi ed emittenti della Catalogna, di Valencia 
e dei Paesi baschi, nonché gruppi provenienti da Siviglia, Badajoz, Zamora, 
dalla Navarra e dalla Galizia. In questo primo incontro si decise di creare un 
coordinamento tra le varie esperienze esistenti; di scambiare informazioni, 
programmi e aiuto tecnico; di stabilire una difesa giuridica comune; di recla-
mare una forma aperta e non restrittiva di distribuzione delle frequenze e di 
dare priorità alla redditività sociale del mezzo radiofonico rispetto a quella 
economica, con il corollario, che sarà poi approvato definitivamente nel sesto 
incontro nazionale del movimento delle radio libere (a Villaverde nei pressi 
di Madrid, maggio 1983) e che è vigente ancora oggi, secondo il quale le radio 
libere non possono maturare utili. Inoltre si assunse la decisione di riprende-
re le emissioni dopo l’estate. Per questa ragione, dopo che a settembre alcuni 
rappresentanti del movimento delle radio libere spagnole avevano partecipato, 
insieme a rappresentanti del movimento delle radio libere di Italia, Francia, 
Inghilterra, Irlanda, Belgio ed altri paesi, all’incontro internazionale di Longwy, 
tra il 12 e il 14 ottobre del 1979 si tenne ancora a Barcellona un secondo incontro 
statale delle radio libere spagnole, in cui le barcellonesi Ona Lliure, Contra-
Radio e La Campana de Gràcia decisero di ritornare in onda il 22 ottobre22.
In quei mesi erano nate o stavano nascendo alcune effimere, altre più longeve 
radio libere in vari punti della geografia spagnola. Nei Paesi baschi, a cau-
sa del clima di tensione riconducibile alle azioni di Eta e delle conseguenti 
disposizioni legislative che colpivano indiscriminatamente tutti i movimenti 
sociali, la situazione non era affatto facile. Erano comunque nate Osina Irratia 
a San Sebastián, che alcuni considerano la pioniera per alcune prime sporadi-
che emissioni già nel febbraio del 1978, Satorra Irratia (Radio Topo) a Tolosa, 
attiva tra dicembre del 1979 e novembre del 1980 e chiusa secondo il dettato 
della nuova legge antiterrorista, e Jmc-Radio a Bilbao, che venne chiusa il 19 
luglio del 1979, mentre Radio Arnedo nella Rioja e Radio Paraíso a Pamplona 
continuarono fino al 1981. La Catalogna, Valencia e Madrid, dove pareva esser-
ci un po’ più di tolleranza, almeno rispetto al caso dei Paesi baschi, furono 
comunque le realtà più vivaci. Nel 1979 nel capoluogo levantino era nata Radio 
Galena, mentre in Catalogna, oltre alle già citate Ona Lliure – che, comunque, 
venne nuovamente chiusa il 9 gennaio del 1980 –, Contra-Radio e La Campana 
de Gràcia, nei primi mesi del 1980 emettevano anche, seppur con periodicità 
variabile, El Avispero a Santa Coloma de Gramenet, L’Estel a L’Hospitalet de 
Llobregat e La Maduixa a Granollers e nacquero altre emittenti, come Radio 
Gavina nel centro di Barcellona, La Emisora Libre de la Barceloneta, Radio 
Libertina nel quartiere di Sants, Radio Boira Lliure a Vic e Radio Joventut del 
Plá. A Madrid, invece, dopo l’interessante esperienza de La Voz del Pobre che 
22   Cfr. E. Prado, El desenvolupament de les ràdios lliures a Espanya, cit., p. 162.
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tra il 1976 e il 1978 trasmetteva tutte le notti dalla mezzanotte all’alba dal centro 
della capitale spagnola, nell’agosto del 1980 si creò Radio Ola, nel febbraio del 
1981 Esstereo e Radio Keka e nell’ottobre dello stesso anno Radio Manzana-
res23. Come ulteriore dimostrazione di questa vivacità, nel giugno del 1980, a 
Valencia, si organizzarono le tre giornate nazionali del movimento spagnolo 
delle radio libere, alle quali presero parte soprattutto rappresentanti delle tre 
esperienze più significative: Catalogna, Valencia e Paesi baschi24.

Gli anni Ottanta: aspettative, frustrazioni e riflusso

Il primo biennio degli anni ottanta chiuse definitivamente la transizione 
spagnola alla democrazia. Il 29 gennaio del 1981 il presidente del gover-
no Adolfo Suárez presentava le dimissioni e veniva sostituito da Leopoldo 

Calvo-Sotelo, il 23 febbraio falliva il colpo di stato guidato dal tenente colon-
nello Antonio Tejero e il 28 ottobre dell’anno successivo il giovane socialista 
Felipe González diventava presidente del governo. Dopo una legislatura della 
destra postfranchista della Ucd (1977-1982), si apriva un periodo di aspettative 
anche per il movimento delle radio libere che sperava di essere come minimo 
tollerato dal nuovo governo. In Catalogna la transizione si era conclusa già da 
qualche anno: nel marzo del 1980 si tennero le prime elezioni regionali dopo 
la fine della dittatura, elezioni vinte dalla destra catalanista di Convergència i 
Unió che portava Jordi Pujol alla presidenza della più ricca regione spagnola, 
carica che avrebbe mantenuto per ben 23 anni, fino al 200325. Come disse in 
un’intervista il musicista Pau Riba, «quando è morto Franco si aprì un mondo. 
In quel momento Barcellona era una festa. Poi arrivò Pujol e finì tutto»26.
L’avversione del nuovo governo catalano, come quello di Madrid, verso le radio 
libere e indipendenti era evidente. Il decreto reale del 3 ottobre del 1980 rego-
lava, in base allo Statuto di autonomia della Catalogna entrato in vigore nel 
dicembre del 1979, la concessione di licenze per la radiodiffusione in modu-
lazione di frequenza nella regione autonoma catalana, stabilendo che l’auto-
rizzazione poteva essere concessa solo a privati nel caso di radio commercia-
li, a istituzioni o a enti pubblici o privati legalmente costituiti, escludendo di 
conseguenza i collettivi di cittadini, come era il caso delle radio libere. Inoltre 
si specificava che le licenze avevano durata triennale e si richiedevano requi-
siti quali la presentazione entro la fine dell’anno dell’intera programmazione 
dell’anno successivo, completa degli orari di emissione che dovevano essere di 
almeno otto ore giornaliere. Anche in ambito statale veniva ribadita la stessa 
linea intransigente con le disposizioni del 28 agosto 1980 e del 25 marzo 1981, 
che, unica differenza, riducevano il requisito di emissione diaria da otto a sei 

23   Cfr. M. de Aguilera, Radios libres y radios piratas, cit., pp. 146-150.
24   Cfr. Alicia fructifica en el estado español, «Germinal», n. 3, 1984, pp. 11-13.
25   Cfr., tra gli altri, Paul Preston, El triunfo de la democracia en España: 1969-1982, Plaza y Janés, 1986.
26   Intervista a Pau Riba nel documentario Barcelona era una fiesta (undeground, 1970-1980), regia di Mor-
rosko Vila-San-Juan, (Spagna, 2010).
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ore27. La linea dura della Generalitat catalana era evidente anche nelle parole di 
Jaume Casajuana, responsabile della Direzione generale di radio e televisione 
regionale, quando nel marzo del 1983, dopo la concessione di 35 nuove licenze, 
nessuna delle quali a radio libere o indipendenti, affermava senza peli sulla lin-
gua: «Le radio libere non hanno assolutamente nessun futuro». Dall’altro lato, 
i portavoce delle radio indipendenti, che si erano unite nel Coordinamento di 
emittenti indipendenti della Catalogna (Ceic), accusavano il governo catalano 
di favorire le radio dei municipi guidati dal loro partito, Convergència i Unió28.
Le dichiarazioni di Casajuana fanno involontariamente luce su una questione 
chiave all’interno del movimento delle radio libere in Spagna: la differenza 
tra le diverse radio che erano nate dopo il boom del 1978-1980. Se per il caso 
francese si è differenziato tra radio portavoce delle lotte sociali e/o politiche, 
radio locali e radio pirata (le cosiddette radio «pour la radio»)29, per il caso spa-
gnolo delle radio che emettevano senza licenza si può differenziare, almeno a 
partire dal 1980, tra radio libere, radio municipali e radio indipendenti, dentro 
le quali troviamo casi molto diversi. Mentre le radio libere sono le «esperienze 
di radiodiffusione alternativa» che «portano alla costituzione di pratiche di 
comunicazione effettuate indipendentemente dal monopolio statale e da altre 
istituzioni», ossia i casi di cui abbiamo parlato nelle precedenti pagine, le radio 
municipali nascono a cavallo tra 1979 e 1980 in seguito alle elezioni municipali 
del 3 aprile 1979 che portano all’insediamento delle prime amministrazioni di 
sinistra (ma non solo) dai tempi della guerra civile. Legalizzate con un decreto 
del ministero della Cultura spagnolo del 28 agosto 1980, sono radio finanzia-
te, protette e in molti casi promosse dalle istituzioni locali, come Radio Rubí, 
Radio Canet de Mar o Radio Arenys de Mar, per citare solo alcune delle prime 
che nascono in Catalogna30.
Diverso è invece il caso delle radio indipendenti, come, sempre per il caso cata-
lano, Radio Clot, Radio Music, Radio La Paloma, Radio Poble Sec o Radio Pica31, 

27   Cfr. J.M. Gasch i Riudor, Limitaciones a la libertad de expresión y comunicación, cit., pp. 24-26.
28   Alejandro Ávila, El futuro de las radios libres, «Diario de Barcelona», 31 marzo 1983, p. 25. Nel 1984 in Cata-
logna esistevano circa 150 radio tra libere, private e municipali che trasmettevano senza licenza, secondo 
Josep Gifreu, La Ràdio a Catalunya: tots els colors, tots els vestits, «El Punt», maggio-giugno 1985, p. 21.
29   Cfr. F. Cazenave, Les radios libres, cit.
30   Alicia fructifica en el estado español, «Germinal», n. 3, 1984, pp. 11-13. Le radio municipali si definivano 
«come un servizio pubblico, al pari di un asilo o una biblioteca; come attrezzature comuni a disposizione 
di tutti, senza distinzione di ideologie, né di etnie; catalane e catalanizzatrici; autonome; sarebbe a dire, 
con una ferma volontà di integrazione senza nessun tipo di condizionamento o di dipendenza; di parteci-
pazione totale ed inserite nella realtà e nell’ambito in cui nascono», citato da E. Prado, La creatividad popular 
de las ondas, ivi, pp. 18-20.
31   Il caso di Radio Pica [Promozione indipendente e creazione artistica] è molto particolare e lo si potrebbe 
anche annoverare tra quelli delle radio libere, per quanto sia un’esperienza legata «ai movimenti artistici 
e di avanguardia» e sganciata dai movimenti politici e sociali. Radio Pica venne fondata ed è tuttora con-
dotta dall’instancabile Salvador Palos [alias Salvatore Picarol], influenzato fortemente dall’esperienza delle 
radio libere italiane – viaggiò in Italia in varie occasioni tra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta 
–. La prima emissione di Radio Pica è del 9 marzo del 1981 dal quartiere barcellonese di Gracia. Chiusa per 
ordine governativo dal gennaio 1987 al gennaio del 1990, l’emittente è passata attraverso varie fasi, arri-
vando anche a condividere la frequenza con altre radio, alcune libere come Contrabanda e Bronka, e altre 
commerciali come Gladys Palmera. Cfr. F. Villagrasa, Una història de Ràdio PICA, cit.

34

Sulla cresta dell’onda



che a inizio degli anni ottanta si erano riunite nella Ceic: potevano farne parte 
le radio libere che, dopo aver presentato una domanda di licenza, non erano 
state riconosciute dal governo della Generalitat catalana. La differenza sostan-
ziale con le radio libere, che nel frattempo avevano creato il Coordinamen-
to delle radio libere spagnole, era che le radio indipendenti volevano essere 
riconosciute dalle istituzioni rispettando la modalità stabilita – ossia, presen-
tando una domanda di licenza – e che, nella maggior parte dei casi, ammet-
tevano «come forma di sussistenza la pubblicità di un negozio, un’officina o 
una piccola attività del quartiere». Le radio libere, invece, si caratterizzavano 
«per il loro funzionamento completamente autogestito e orizzontale; per non 
accettare nessun tipo di pubblicità; per non voler legalizzarsi nell’attuale siste-
ma esistente e per difendere la marginalità, non solo proponendo programmi 
dedicati a movimenti marginali, ma anche concedendo a tali movimenti degli 
spazi affinché potessero utilizzare il mezzo di comunicazione», come le definì 
nel dicembre del 1983 un membro della barcellonese Radio Venus32.
Il vero e proprio boom delle radio municipali nei primi anni ottanta influì 
direttamente e negativamente sul movimento delle radio libere spagnole e, in 
particolare, catalane sia in termini di ascoltatori sia in termini di concessio-
ne delle licenze. Nel settembre del 1982 in Catalogna erano rimaste in attività 
solamente quattro radio libere (Radio Venus nel centro di Barcellona, La Veu 
Impertinent nel quartiere de La Verneda, Radio Farigola nel quartiere di Nou 
Barris e Radio Montnegra) e non tutte emettevano regolarmente. Le altre era-
no state chiuse o i progetti si erano poco a poco arenati, come nel caso della 
pioniera Ona Lliure o del collettivo di Radio Gavina che nel settembre del 1981 
aveva deciso la propria dissoluzione. In questo contesto fu importante l’espe-
rienza di Radio Venus, con sede nel quartiere della Barceloneta, che, nata dalle 
ceneri di Radio Gavina, accolse in vari momenti i collettivi di altre radio libere 
barcellonesi che erano state chiuse, come la stessa Ona Lliure, Radio Farigola o 
La Ceba di Sabadell, permettendo in questo modo la sopravvivenza del movi-
mento stesso a Barcellona. Radio Venus all’inizio del 1982 divenne il punto di 
riferimento per tutto il centro storico del capoluogo catalano, fino a quando, nel 
1984, il progetto si concluse per stanchezza e difficoltà economiche33.
Nell’autunno del 1982, come evidenziava una dura, ma lucida analisi firmata 
dal Collettivo di informazione e dibattito delle radio libere catalane, la situa-
zione era di estrema crisi. L’affermarsi delle radio municipali e la disinforma-
zione sul fenomeno delle radio libere presente nei mass media non erano però 
l’unica ragione. Si rilevava, difatti, la mancanza di appoggio da parte dei movi-
menti di lotta esistenti, causata anche da un’eccessiva distanza tra i collettivi e 
le organizzazioni di base che non si erano sentite rappresentate dai progetti di 
radio alternative e si erano interessate quasi esclusivamente alla carta stampata. 
L’analisi si convertiva in una forte autocritica: anche dal punto di vista comuni-
32   V. Coetus, Hola y bienvenidos a las sintonías de las radios libres, independientes y municipales, «La Vanguar-
dia», 13 dicembre 1983, p. 39.
33   Intervista dell’autore a P. Sampietro, 15 ottobre 2013. Cfr. anche, Devuélveme las llaves de mi radio..., «Ger-
minal», n. 3, 1984, pp. 31-32.
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Manifesto Radio Venus

Volantino Radios lliures Barcelona (1983 c.a.)

cativo ed organizzativo il movimento delle 
radio libere veniva valutato come un mez-
zo fallimento. Le radio libere in Catalogna, 
si diceva, non erano riuscite ad andare al 
di là di un tipo di radio «spontaneista». «Il 
nuovo tipo di comunicazione» proposto dal 
movimento «non è stato messo in pratica; 
al contrario, si sono mantenuti lo stile e la 
struttura radiofonica tradizionale». Si sot-
tolineava che la partecipazione della gente 
era stata scarsa, che non si era rotta l’uni-
direzionalità del mezzo radiofonico e che 
era mancata l’elaborazione teorica. Il movi-
mento era stato pregiudicato poi dalla man-
canza di coordinamento reale tra le diverse 
esperienze di radio libere e ci si lamentava 
del fatto che molte azioni che si sarebbero 
potute realizzare (ritrasmissione di manife-
stazioni, appoggio e aiuto a nuovi collettivi, 
scambio di informazioni, campagna per la 
libertà di emissione, ecc.) erano rimaste al 
mero stato di progetti34.
Certo, le aspettative di chi partecipava al 
movimento erano state molte e le delusioni 
si erano fatte strada rapidamente. Tuttavia, 
anche se da parte del governo centrale di 
Madrid e dei governi regionali si era man-
tenuta una linea di dura repressione verso 
il movimento, continuavano ad esistere più 
di venti radio libere in tutta la Spagna. E 
alcune esperienze, soprattutto nel biennio 
successivo, sarebbero state incoraggianti, 
come quella della madrilena Onda Verde, 
la cui creazione fu promossa dal Collettivo 
di iniziative di comunicazione alternativa e 
che si rifaceva ad altre esperienze di radio 
verdi in Europa, come la francese Radio 

Verte Fessenheim, la belga Radio Eau Noire o la basca Eguzki Irratia (Radio 
Sole) nata dai Comitati antinucleari ed ecologisti di Pamplona nel dicembre del 
1982 e chiusa pochi mesi dopo, il 20 marzo del 1983. Fondata in un quartiere 
della capitale spagnola, Onda Verde si era trasformata in una radio «metropo-
litana» e «itinerante», riuscendo ad essere ascoltata in tutta Madrid e presen-

34   Cfr. Cid [Collectiu d’informació i debat] – Ràdios Lliures, Radios Libres, un proyecto inacabado, «Germi-
nal», n. 3, 1984, p. 21.
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ziando a manifestazioni e feste giovanili e popolari (come l’incontro giovanile 
di Cabueñes-83 a Gijón o la campagna contro la centrale nucleare di Trillo), 
con l’obiettivo di avvicinare la gente alla radio e creare dei corrispondenti in 
vari punti della geografia spagnola. Un obiettivo in parte raggiunto visto che 
nell’ottobre del 1984 si diceva: «si avvicina continuamente gente alla radio per 
chiedere di un programma, per darci dei dischi, per darci una mano. Il telefono 
non smette di squillare»35.
Inoltre, continuavano ad organizzarsi degli incontri a livello statale per tentare 
un maggiore coordinamento. Il 21 e 22 maggio del 1983 si tenne a Villaverde, 
nella periferia di Madrid, il sesto incontro statale delle radio libere spagnole, 
nel quale si tentò di sopperire alle carenze rilevate dal Collettivo di informa-
zione e dibattito delle radio libere catalane. A livello teorico, si approvò un 
importante manifesto, tutt’oggi vigente, nel quale si afferma che le radio libere 
«sono sorte di fronte alla necessità e al diritto di ogni individuo e di ogni col-
lettivo di esprimere liberamente le proprie opinioni e di criticare e offrire alter-
native in tutto ciò che li riguarda direttamente o indirettamente». Si stabilivano 
poi le caratteristiche delle radio libere:

hanno un carattere non professionale, poiché la comunicazione non dev’essere un mezzo di 
lucro;
hanno un funzionamento autogestito basato sulla presa di decisioni in maniera diretta, da tutti 
quelli che partecipano attivamente alla vita della radio;
la radio libera si costituisce al margine di qualunque gruppo politico o economico o che possa 
o voglia alterare a suo profitto il messaggio da diffondere, e, ovviamente rifiutiamo qualunque 
tipo di pubblicità diretta o indiretta;
la radio libera è partecipativa. È al servizio della comunità nella quale si integra con l’obiettivo 
di potenziare l’unificazione dei concetti emittente/ricevente;
le radio libere nascono come necessità di portare la comunicazione nella quotidianità e come 
lotta contro il monopolio e la centralizzazione della comunicazione;
ci definiamo come radio libere da qualunque impegno che non sia quello di diffondere la realtà 
e le opinioni senza limitazioni.
le radio libere vogliono potenziare una pratica di comunicazione basata su uno scontro radicale 
con ogni relazione sociale di dominio e, per tanto, lottano per una forma di vita alternativa a 
quella attuale36.

Dal punto di vista organizzativo si cercò di costituire e far funzionare a livello 
nazionale, regionale, provinciale e locale un Coordinamento delle radio libere. 
I documenti dell’incontro ci permettono di avere una panoramica completa 
delle radio libere esistenti nel maggio del 1983 in tutta la Spagna e anche dei 
progetti che stavano nascendo o dei collettivi che si stavano interessando al 
35   Francesc Josep Deó, Las radios verdes, «Integral», n. 54, 1984, pp. 10-11; cfr. Onda Verde, «Germinal», n. 3, 
1984, pp. 36-37; Luis Abad, Onda Verde, una experiencia de comunicación alternativa, «Germinal», ottobre 1984, 
pp. 18-19.
36  Archivio Pilar Sampietro [d’ora in poi APS], VI Encuentro Estatal de Radios Libres, 21-22 maggio 
1983, Acuerdos del VI Encuentro Estatal de Radios Libres, 1 p. Ripubblicato poi anche su «Germinal», 
n. 3, 1984, p. 30.

ZO
O

M

37

Radios libres



Bono pro Radio Libre (Vitoria)

movimento. Venne suddiviso il ter-
ritorio spagnolo in sette zone (Cata-
logna e Baleari; Valencia; Albacete e 
Murcia; Madrid, Andalusia e Cana-
rie; Asturie e Galizia; Paesi baschi 
e Navarra; Aragona), assegnando a 
ogni zona una radio responsabile, e 
venne creato un sistema circolare di 
comunicazioni che permettesse un 
rapido e corretto scambio di infor-
mazioni. La radio responsabile di 
ciascuna delle sette zone doveva poi 

passare l’informazione alle altre radio esistenti nella sua zona di riferimento.
In quel momento esistevano quattro radio a Barcellona (Radio Venus, La Veu 
Impertinent, Radio Farigola, Radio Montnegra), un progetto di radio a Palma 
di Maiorca (Els Gnoms), quattro radio nella regione valenciana (Radio Klara e 
Radio Metropolitana a Valencia, Radio Cinc a Sueca e Radio Puça) oltre a un 
progetto ad Alicante e un altro a Castellón de la Plana, due radio ad Albacete 
(Radio Manuela e Radio Karakol), Radio Cieza e altri due progetti a Murcia 
(tra cui la futura Radio Termita), quattro radio a Madrid (Radio Luna, Onda 
Verde, Onda Sur e Radio Acción) e cinque nell’hinterland madrileno (Radio 
Rara a Getafe, Radio Piel Roja a Leganés, Radio Tu a Parla, Radio Hortaleza 
e Onda Verde Vallekana a Vallecas), Radio Primavera a Siviglia, un progetto 
del Collettivo ecologista e antimilitarista di azione non violenta a Cordoba, 
Radio Cucaracha ad Oviedo, tre progetti di radio in Galizia (la futura Radio 
Novicia di Vigo e altri due progetti a Pontevedra e El Ferrol), cinque radio nei 
Paesi baschi (Radio Urtxintxa a Renteria, Radio Kalaña a Bilbao, Radio Libre di 
Vitoria, Radio Askatasuna a San Sebastián e Radio Zabarra a Alsasua), una a 
Pamplona (Radio Paraíso) e una a Saragozza (Radio Grillo)37.
In ogni caso, la situazione per le radio libere era sempre di mezza clandestinità 
e il rischio di chiusura era dietro l’angolo. Proprio nei giorni precedenti all’in-
contro di Villaverde era stata nuovamente chiusa Radio Klara a Valencia (che 
poi riprese le emissioni) e Radio Paraíso a Pamplona. Il Coordinamento aveva 
emesso un comunicato di condanna, iniziato una campagna di solidarietà e 
stabilito una serie di azioni concrete da realizzare nel caso di altre probabili 
chiusure. Inoltre era stata preparata una risoluzione riguardo alla situazione 
legale, in cui si chiedeva al nuovo governo del Psoe una «normalizzazione giu-
ridica delle radio libere» basato su due punti: niente pubblicità e un registro di 
frequenze speciali38. 
37   APS, VI Encuentro Estatal de Radios Libres, 21-22 maggio 1983, Sistema de comunicación y coordina-
ción, 6 pp. Nell’arco dell’anno successivo sarebbero nate anche Radio Luna Llena ad Almeria, Radio Verdu-
ra a Salamanca, Radio Ciudad Futura in provincia di Huelva, Ántena Vicálvaro nella periferia di Madrid 
e Radio Loca a Santa Cruz di Tenerife.
38   Rispettivamente, APS, VI Encuentro Estatal de Radios Libres, 21-22 maggio 1983, Resolución situación 
legal, 1 p. e Acciones concretas a llevar a cabo por la Coordinadora de RR.LL [radio libres], 1 p.
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Le aspettative di una maggiore tolleranza riposte nel nuovo governo sociali-
sta però svanirono presto. A distanza di un anno infatti, quando si tenne il 
settimo incontro delle radio libere spagnole (Madrid, 28 e 29 aprile 1984), non 
era ancora cambiato nulla. Le radio libere, in quel momento una trentina in 
tutta la Spagna, criticavano la mancanza di chiarezza dimostrata da parte del 
governo socialista e cercavano di darsi una maggiore organizzazione con la 
costituzione di un’assemblea generale che doveva riunirsi una volta all’anno, di 
coordinamenti territoriali e di un coordinamento nazionale, oltre a una banca 
per l’assistenza tecnica che aiutasse nella creazione di nuove radio libere39. Gli 
sforzi di coordinamento vennero messi subito alla prova dal governo, che a fine 
agosto decise di chiudere un’altra volta Radio Klara – il cui collettivo era nato 
nell’estate del 1981 e la cui prima emissione è del marzo del 1982 – e anche le 
radio libere basche Txomin Barullo e Radio Basura. Nei giorni successivi venne 
organizzata un’importante campagna di protesta con manifestazioni a Madrid 
e a Valencia – dove a metà settembre si tenne anche l’ottavo incontro delle radio 
libere spagnole – e una serie di giornate di lotta di tutte le radio libere, nelle 
quali si distinse soprattutto la madrilena Onda Verde. Nel comunicato emesso 
dal Coordinamento delle radio libere di Valencia, si riaffermava ancora una 
volta «la difesa incondizionata della libertà d’espressione e il diritto irrinuncia-
bile di informare liberamente senza nessun tipo di restrizione»40.
All’inizio del 1985 si era ancora allo stesso punto: il governo spagnolo chiudeva 
ogni tanto qualche radio, arrivando ad utilizzare come giustificazione il fatto 
che potessero interferire con la navigazione aerea e i servizi pubblici – seguen-
do in questo l’amministrazione francese che stava facendo lo stesso al di là dei 
Pirenei –, mentre le radio libere resistevano tra qualche progetto che nasceva e 
qualche altro che moriva, tra campagne per la libertà di emissione ed espres-
sione e alcuni tentativi di mediazione con il governo per risolvere positiva-
mente la situazione, come quando Joaquín Tena, presidente dell’Associazione 
nazionale della radiodiffusione privata si riunì con Felipe González, critican-
do la mano dura del governo contro le radio «ecologiste» e la mano morbida 
rispetto alle radio pirata che vivevano di pubblicità41. 

Nuove lotte, nuove radio?

Nella seconda metà degli anni ottanta i movimenti sociali e di lotta 
conobbero un nuovo protagonismo intorno alla campagna per l’uscita 
della Spagna dalla Nato (referendum del 12 marzo 1986) e ai due parte-

39   APS, articolo di Emilia Piñeiro intitolato La información alternativa [non si conosce il nome della rivista] 
che critica «le tensioni interne, la mancanza di unanimità e l’insistenza nelle posizioni espresse» durante 
l’incontro. 
40   Ángel Lejarriaga, Seis meses de lucha de las radios libres, «Germinal», ottobre 1984, pp. 14-17 e En la onda, 
«Rambla Rock», ottobre 1984, p. 44.
41   Cfr. rispettivamente, Pulso entre las “radios libres” y la Administración francesa, «Liberación», 18 dicembre 
1984 e Felipe González recibe a la Asociación Nacional de Radiodifusión, «El País», 18 gennaio 1985.
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cipati scioperi generali contro la riforma delle pensioni (20 giugno 1985) e con-
tro la riforma del lavoro (14 dicembre 1988) proposte dall’esecutivo socialista di 
González, oltre che attorno ad altre questioni come l’obiezione di coscienza e 
l’occupazione delle case, che soprattutto a Barcellona ebbero una certa impor-
tanza42.
In questo contesto anche il movimento delle radio libere ritrovò nuovo vigore. 
Nel 1988 secondo la Federazione europea delle radio libere ve n’erano circa 
cento in tutta la Spagna, per quanto la repressione del governo di Madrid e 
dei governi regionali – soprattutto quello catalano, quello valenciano e quello 
basco – portasse a continue chiusure, come quella della barcellonese Radio Pica 
nel gennaio del 1987 o della segoviana Radio Patente de Korso nel 1988. Anche 
in Catalogna, dove il movimento aveva vissuto una grave crisi nei primi anni 
ottanta, apparvero nuove radio libere. Al tredicesimo incontro nazionale delle 
radio libere spagnole (L’Hospitalet de Llobregat, giugno 1988) parteciparono 
rappresentanti di una dozzina di radio catalane: le barcellonesi Radio Pica , 
Radio RSK, Radio Línea IV, Radio Bronka, Radio Kaos di Terrassa, Radio Korkó 
dell’Hospitalet, Radio Bala di Manresa e altre radio dalla vita più o meno effi-
mera come Inoksidable, L’Ortiga, Music Club, O’Caña e Ona Jove43.
Proprio in quegli anni, per quanto riguarda il caso di Barcellona, presero corpo 
due progetti che diventarono, insieme a quello di Pica, i più stabili e duraturi. 
Nel marzo del 1987 nacque Radio Bronka, un progetto strettamente legato ai 
movimenti sociali e politici attivi nel quartiere di Nou Barris, nella periferia 
nord del capoluogo catalano, come il Movimento comunista rivoluzionario e 
la Lega comunista rivoluzionaria, il movimento libertario e anarchico e l’Asso-
ciazione di quartiere di Roquetes che cedette gratuitamente un locale, adibito 
ancora oggi a sede della radio44. Nel 1988, nel centro città, nacque invece il 
progetto di Radio Contrabanda, la cui prima trasmissione andò in onda nel 
dicembre del 1990. Tra i suoi fondatori troviamo l’italiano Rolando Del Guerra, 
proveniente da ambienti dell’autonomia operaia italiana. Con gli anni entram-
be le radio hanno virato verso un maggiore spirito libertario e anarchico, sono 
ancora oggi attive e hanno una programmazione regolare45.
Se c’è stata una costante in tutto questo periodo, si tratta sicuramente della 
lotta contro la repressione e per la libertà di emissione, che rimase il leitmotiv 
per le radio libere, non solo per questioni ideologiche, ma anche per una que-
stione di mera sopravvivenza. Nel 1988 furono molte, soprattutto a Barcellona, 

42   Cfr. il dossier La época socialista: política y sociedad (1982-1996), curato da Pere Ysàs, «Ayer», n. 84, 2011. 
43   Cfr. F. Villagrasa, Una història de Ràdio PICA, cit., pp. 54-55.
44   Cfr. 25 años de Radio Bronka, cit., pp. 16-19, 28-29.
45   Intervento di Antonio Narváez alla tavola rotonda Clash the Radio! Las radios libres en Italia y Catalunya 
ante los desafíos del nuevo milenio, tenutasi a Barcellona il 18 maggio 2012. Moderata dalla giornalista Claudia 
Cucchiarato, la tavola rotonda ha potuto contare sulla partecipazione di alcuni portavoce di varie radio 
libere attive da decenni in Italia e in Catalogna (Radio Popolare di Milano, Radio Onda Rossa di Roma, 
Radio Città Fujiko di Bologna, Radio Contrabanda e Radio Bronka di Barcellona). La registrazione audio 
della tavola rotonda si può consultare alla pagina web: http://zibaldone.contrabanda.org/2012/05/20/
clash-the-radio-zibaldone-radio-experience-18-maggio-2012/. Le pagine web delle due radio, fornite anche 
di emissione in streaming, sono rispettivamente http://radiobronka.info/ e http://www.contrabanda.org/. 
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Il mio primo contatto con una radio libera fu a Barcellona nel 2009. Roberto Fenoc-
chio mi invitò a Zibaldone, un programma in lingua italiana creato nel 1997 e da 
allora in onda ogni settimana sulle frequenze di Radio Contrabanda, una delle 
storiche radio libere della città catalana. Mi innamorai subito del programma, 
dello spirito delle radio libere e dei vecchi studi involontariamente vintage all’ul-
timo piano di uno degli edifici della centralissima Plaza Reial. Da allora iniziai 
a collaborare con Radio Contrabanda e a Zibaldone fino a quando, nel marzo del 
2011, “ereditai” il programma, che insieme ad altri italiani residenti a Barcellona 
portiamo avanti da oltre un triennio con passione, parlando di musica e società, 
intervistando artisti e attivisti e dando voce alla comunità italiana (ma non solo) 
della città di Vázquez Montalbán. Lo streaming e i podcast (http://zibaldone.con-
trabanda.org) permettono di superare le barriere geografiche e di creare ponti, 
come quello che abbiamo costruito nel maggio del 2012, organizzando proprio 
a Barcellona un incontro tra vari esponenti di radio libere italiane e catalane per 
parlare delle sfide che le radio libere stanno affrontando in questi anni.
Era da tempo che volevo saperne di più e studiare il fenomeno delle radio libere 
in Spagna. L’invito di «Zapruder» mi ha permesso di avvicinarmi allo studio della 
comunicazione radiofonica negli anni settanta e ottanta, una tematica e un perio-
do storico che si allontanano dal mio campo di studi principali. Fino ad ora mi 
sono concentrato, infatti, sulla storia politica e del linguaggio politico degli anni 
interbellici con un’attenzione particolare alle biografie e alla storia comparata. È 
da poco uscito in Spagna il mio primo libro, frutto delle ricerche portate avanti 
negli ultimi cinque anni: El peso de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar 
Pérez Solís en la Europa de entreguerras (Universidade de Santiago de Compostela, 
2014). Oltre che con varie riviste di storia contemporanea, collaboro anche con 
diversi giornali e riviste italiane e spagnole («Atlántica XXII», «Directa», «Corriere 
del Trentino», «Rivista anarchica») con reportage e interviste su cultura, politica e 
movimenti sociali nel sud dell’Europa.

le iniziative contro la legge statale di ordinamento delle telecomunicazioni, 
applicata in tutte le regioni autonome spagnole, che implicava per le radio 
libere multe fino a dieci milioni di pesetas, il sequestro dell’attrezzatura e il 
divieto di rioccupare le frequenze46. Per far fronte a tutto ciò e con la speranza 
di cambiare la situazione, nacque il Coordinamento delle radio libere cata-
lane. Per quanto gli sforzi da parte delle radio libere siano stati molti, dopo 
due decenni di alti e bassi per i movimenti sociali e di cambiamenti epocali 
nell’ambito della comunicazione, al giorno d’oggi «la situazione continua ad 
essere la stessa [...] Tranne il caso di Radio Klara a Valencia, nessuna radio di 
quelle definite libere ha ottenuto qualche riconoscimento ufficiale, anche se 
ufficiosamente continuano ad emettere con la tolleranza di chi detiene il pote-
re e le competenze in materia»47.

46   Cfr. F. Villagrasa, Una història de Ràdio PICA, cit., pp. 48-50.
47   Ivi, p. 60. Considerazioni confermate anche da Ernest Che Majara nella tavola rotonda Clash the Radio!
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