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desarrollar políticas unitarias creíbles, el fac-
cionalismo y la segmentación, la imposibili-
dad de proyectar suficiente influencia política 
en los países de acogida claves y la dificultad 
de moverse ágilmente dentro del marco crea-
do por la guerra fría». 

Como acabamos de ver, se trata de un li-
bro plural por su diversidad de aportaciones 
y temáticas que, según su título, comparten el 
tema del retorno como objeto de análisis aun-
que, a mi parecer, no en todos los artículos 
publicados el regreso ha sido el tema central 
de estudio. En el mismo contexto, cabe men-
cionar la coincidencia de este coloquio con 
la celebración de otro congreso celebrado en 
la Universidad Autónoma de Barcelona en el 
mes de noviembre del mismo año, «El exilio 
republicano de 1939. Viajes y Retornos», or-
ganizado por el gexel, que trata estrictamente 
el tema del retorno en el caso de los exiliados 
republicanos españoles, lo cual muestra una 
creciente atención hacia la problemática del 
retorno por parte de los medios académicos. 
A mi modo de ver, estos acercamientos opor-
tunos al fenómeno del retorno, aun aclarando 
muchos aspectos políticos e historiográficos 
de este proceso del exilio, dejan en evidencia 
que el retorno a España ha sido y es un pro-
ceso silenciado e ignorado que requiere una 
mayor atención y precisión en la actualidad. 
Coloquios como éste ofrecen un excelente 
material de partida en el análisis del retorno, 
un fenómeno que ha dejado claras consecuen-
cias en la cultura, la literatura y el arte. ■

Behjat Mahdavi

Diario a dos voces

Lamana, Manuel. Diario a dos voces. Prólogo de 
Manuel Rivas. Barcelona, Seix Barral (Bibliote-
ca Breve), 2013, 299 pp. 

Casi cincuenta años después de cruzar la 
frontera francesa para iniciar la que, andando 
el tiempo, habría de convertirse en la primera eta-
pa de su largo exilio, el escritor Manuel Lamana 
recreó sus vivencias durante los meses que trans-
currieron desde su huida de «los constantes y 
crueles bombardeos que sufría» Figueres (p. 21) 
a principios de febrero de 1939 hasta su llegada a 
Rieux-Minervois, localidad gala en la que aquel 
joven de diecisiete años –acompañado de su ma-
dre y de dos de sus hermanos (el mayor había 
sido hecho prisionero en la batalla del Ebro)– se 
reencontró con su padre, abogado y funcionario 
del Ministerio de Hacienda que desempeñaba en-
tonces el cargo de administrador del Monopolio 
de Tabacos y Fósforos. Un día después de la mar-
cha de los suyos, José María Lamana cumplió 
la orden de dirigirse a Francia que les transmitió 
el subsecretario del citado ministerio. A pesar de 
contar con un pasaporte visado por el cónsul del 
país vecino que le autorizaba a residir allí, fue re-
cluido en varios campos de concentración, desde 
donde realizó todas las gestiones que estuvieron 
en su mano para conseguir su liberación y para 
establecer el contacto perdido con su familia. En 
esas terribles circunstancias, José María Lamana 
decidió escribir un diario en el que quedara cons-
tancia de lo vivido durante el tiempo que perma-
neciera separado de su familia, un documento 
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personal –y un documento de época, como lo 
son los numerosos textos autobiográficos redac-
tados por los exiliados republicanos de 1939 en 
parecidas circunstancias– que Manuel Lamana 
quiso exhumar para saldar una deuda contraída 
con su padre, evitando así que «quedara solo su 
existencia en los documentos administrativos y 
en el recuerdo» de quienes lo quisieron (p. 14). 
Lo hizo utilizando las entradas diarias del texto 
paterno como punto de partida de las suyas, ano-
taciones que él podría haber redactado en su día 
de haber tenido la misma idea que su progenitor. 
De ese modo conseguía compartir con él en el 
papel lo que no compartieron en la vida (p. 14). 

Esa es la razón por la que, en la «Aclaración» 
que situó al frente del volumen, Manuel Lamana 
quiso advertirles a los futuros lectores de Diario 
a dos voces que «este libro tiene dos autores, y 
hasta dos textos, dos textos que se complemen-
tan» (p. 13). Sin embargo, desde el punto de 
vista estrictamente literario, conviene precisar 
que, en rigor, se trata de un texto narrativo crea-
do por Manuel Lamana en el que se incluyen, a 
modo de citas textuales, las anotaciones que su 
padre realizó en 1939, entradas de su diario que 
sí podrían constituir una publicación exenta, en 
tanto que las de las páginas escritas por Manuel 
Lamana carecerían de entidad sin los párrafos 
redactados por José María Lamana, con los que 
dialoga día a día.

Diario de mi vida, título que consignó José 
María Lamana al inicio de las 89 páginas que 
componen el cuaderno manuscrito en el que se 
recogen sus anotaciones –de algunas de las cua-
les se ofrece una reproducción facsimilar al final 
del libro–, comienza el 3 de febrero de 1939, el 

día en el que su mujer y sus hijos tomaron el 
tren en dirección a Francia. Pero no fue entonces 
cuando comenzó su escritura. Tendrían que pasar 
casi dos meses –tras su reclusión en los campos 
de Argelès-sur-Mer y de Bram, y después de per-
manecer dos semanas en el centro de acogida de 
Montolieu– para que contara con las condiciones 
necesarias para hacerlo. Gracias al amparo de un 
español residente en Francia desde hacía años y 
de su familia, que lo hospedaron en su casa, José 
María Lamana volvió a sus «tiempos de perso-
na» (p. 203) el 21 de marzo. Allí, en Rieux-Mi-
nervois, rememoró las jornadas pasadas, y anotó 
también sus vivencias de entonces, ahora sí, día 
a día, como puede deducirse del uso predomi-
nante de los verbos en presente y del contenido 
de las anotaciones, mucho más acordes con las 
características habituales de este género de las 
escrituras del yo de lo que lo son las anteriores. 
«Paso el tiempo entregado enteramente a escri-
bir», anota el 25 de marzo, «pues además de una 
correspondencia algo copiosa, redacto las impre-
siones que recojo en este diario» (p. 218). A tra-
vés de las cartas a las que alude se comunicó con 
los suyos, e intentó conseguir los permisos nece-
sarios para alcanzar el anhelado reagrupamiento 
familiar, hecho que se producirá finalmente el 28 
de abril, dos días antes de que finalizara la re-
dacción del diario. José María Lamana también 
utilizó la correspondencia para conseguir algún 
dinero y para pedir la ayuda que, como refugia-
do, creía que debían prestarle los organismos de 
la República para los que había trabajado con 
lealtad intachable, según insiste en recordar en 
sus notas, desde su proclamación. Poco cons-
ciente de la gravedad de la situación en la que se 
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hallaba, se mostró convencido de que se trataba 
de un estado transitorio, incluso después de que 
la guerra civil se diera oficialmente por termina-
da. «Luce un sol magnífico que entona el cuerpo 
y hace sentir optimismo al espíritu», escribió en 
la entrada del 6 de abril –cuyo estilo, excepcio-
nalmente literario, contrasta con el del resto del 
diario, muchísimo más funcional–, «pero el nu-
blado no llega a disiparse», prosiguió, «como si 
quisiera demostrarnos que el buen tiempo no lle-
gará mientras dure nuestra forzosa estancia en el 
país francés» (p. 248). 

Sin embargo, cuando Manuel Lamana redac-
tó el diario paralelo al que le legó su padre no 
solo conocía el alcance que habría de tener aquel 
exilio, sino que lo había padecido, primero en 
Francia, y, después –tras conocer las cárceles 
franquistas y protagonizar una ya legendaria hui-
da de Cuelgamuros, de la que ofreció posterior-
mente un testimonio literario en su novela Otros 
hombres (1956)–, en Argentina, donde escribió 
este Diario a dos voces y donde finalizó su vida. 
«Tras tantos años transcurridos, mi texto no es 
puntual como el de mi padre», advirtió el autor. 
«Yo he contado con aquella lejana experiencia, 
pero he tenido que inventar los aconteceres co-
tidianos, mis personajes solo a veces figuran 
con sus nombres verdaderos, e incluso algunos 
no han existido jamás», reconoció (p. 14). Para 
crear esta novela narrada en primera persona por 
su protagonista y estructurada en tantos capítu-
los como días transcurren entre el inicio y el fin 
del relato, el autor se enfrentó a «una dificultad 
añadida», la de «evocar los pensamientos y los 
sentimientos de aquel adolescente» que era él en-
tonces, «y que aunque solo sea por razones cro-

nológicas ya no corresponden a los de un hom-
bre» de su edad (p. 14). 

Por ello, además de realizar «un zurcido in-
visible con que enhebra las intermitencias de su 
memoria con el testimonio documental del pa-
dre», tal como afirma utilizando una elocuente 
imagen el escritor Manuel Rivas en el prólogo 
del libro (p. 9), Manuel Lamana incorporó a su 
obra los ingredientes necesarios para componer 
una narración verosímil –como ya lo había hecho 
al evocar su experiencia de la guerra civil en la 
novela Los inocentes (1959)–: su despertar se-
xual; las relaciones que mantiene con las chicas 
con las que coincide al salir de España, durante 
su reclusión en un teatro de Besançon o mientras 
reside en una casa de Ornans, con cuyo recuerdo 
fantasea a solas; las nuevas amistades; las peleas 
con sus hermanos; su aburrimiento adolescen-
te… Pero no quiso sustraerse a su deseo de verter 
las reflexiones y los juicios que le dictó la ex-
periencia, fragmentos que, si bien resultan poco 
creíbles puestos en la mente de un joven de la 
edad del protagonista –y son ciertamente anacró-
nicos también, pues requieren de una perspectiva 
histórica de la que carece el personaje–, dicen 
mucho del Manuel Lamana adulto, del hombre 
que sabe –aunque aparente suponerlo– que el 
exilio es «un día sin luz, un día donde no se ve 
nada. Un día vacío, donde todo está destruido, 
donde todo falta, donde todo es vano, inútil. Es 
el desierto. Un día en el que se toma conciencia 
de la ruptura de cuanto es propio» (p. 165). Sus 
anotaciones dicen mucho asimismo del escritor 
que, con evidente voluntad de estilo, describe 
con detalle la nueva realidad que lo envuelve, 
recurre a la intertextualidad incorporando citas 
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de los clásicos o entona un elocuente ubi sunt? 
sobre España en la entrada correspondiente al 1 
de abril de 1939, después de referir la noticia del 
fin de la guerra civil que ha transmitido la radio. 
También desea mostrarse fiel a las convenciones 
del género en el que supuestamente se inscribe la 
obra: el diario. Por ello procura aludir de vez en 
cuando al propio proceso de escritura. «Escribo 
sin pensar mucho; las ideas me vienen y las voy 
escribiendo» (p. 167), anota el 10 de marzo. El 
27 de abril, a punto de partir para Rieux-Miner-
vois, advierte: «Escribo rápidamente. Ya hemos 
hecho el equipaje (había tan poco)» (p. 284). 

Las dos voces que se expresan en el libro dan 
fe de la gran distancia que separó la experien-
cia del padre y la de su hijo; ofrecen también un 
estremecedor testimonio de las durísimas viven-
cias que soportó José María Lamana, vivencias 
de las que Manuel logró salvarse gracias a su 
madre, que evitó que fuera llevado al campo al 
que conducían a los hombres al declarar que tan 
solo tenía 15 años (p. 32). Manuel no padeció 
el frío, el viento, la humedad, el insomnio o la 
disentería, como lo hizo su padre, según refie-
re una y otra vez en las entradas de su diario. 
Incapaz este último de comprender las razones 
por las que ninguno de sus superiores actuaba 
con eficacia para librarlo a él y a sus compañeros 
del Monopolio de Tabacos y Fósforos –a los que 
permaneció unido siempre que le fue posible–, 
también mostró reiteradamente su desánimo por 
la desatención de la que se creía víctima.

Tal vez por ello José María Lamana no consig-
nó ningún tipo de comentario acerca del presente 
y del futuro de la República –decididos ambos 
definitivamente en el marco temporal en el que 

se encuadra el diario–, el régimen en el que creía 
y por el que trabajó en Izquierda Republicana, 
el partido al que estaba afiliado, desde su fun-
dación. Manuel Lamana, en cambio –y esta es 
la diferencia más notable entre ambos textos–, 
ofreció en sus anotaciones la imagen de un joven 
muy politizado, un miembro de la FUE que cen-
suró el golpe del coronel Casado –su padre úni-
camente dio cuenta de la noticia (pp. 156-158)–, 
que consideró una traición volver a España tras 
tres años de lucha (p. 251) –en tanto que a padre 
solo le interesaba tener la seguridad de que po-
dría reintegrarse a su puesto de trabajo si regre-
saba (p. 272)–, o que recordó, nada más iniciar la 
entrada del 14 de abril, que, en 1931, ese día su 
padre «se fue a Tarazona, a proclamar la Repú-
blica en el balcón de su pueblo» (p. 265)–. José 
María Lamana ni mencionó la efeméride. No lo 
creyó necesario. Su diario había sido escrito para 
que pudiera leerlo, en su momento, su familia. 
El relato de Manuel Lamana, en cambio, nació 
con la intención de ser difundido y de perdurar, 
como sucede siempre en literatura. Lo escribió 
guiado por el afán testimonial en el que creía. 
Con la publicación de Diario a dos voces –casi 
treinta años después de haber sido compuesto– 
se completa por fin un proceso, el que le llevó 
a la creación de esta obra narrativa, un género 
que Manuel Lamana abordó en pocas ocasiones 
a lo largo de su trayectoria profesional, una vida 
que también dedicó a la docencia universitaria, 
a la traducción y a la escritura de ensayos sobre 
literatura. ■

Francisca Montiel Rayo


