desarrollar politicas unitarias creibles, el fac-
cionalismo y la segmentacion, la imposibili-
dad de proyectar suficiente influencia politica
en los paises de acogida claves y la dificultad
de moverse dgilmente dentro del marco crea-
do por la guerra fria».

Como acabamos de ver, se trata de un li-
bro plural por su diversidad de aportaciones
y temdticas que, segun su titulo, comparten el
tema del retorno como objeto de analisis aun-
que, a mi parecer, no en todos los articulos
publicados el regreso ha sido el tema central
de estudio. En el mismo contexto, cabe men-
cionar la coincidencia de este coloquio con
la celebracion de otro congreso celebrado en
la Universidad Auténoma de Barcelona en el
mes de noviembre del mismo afo, «El exilio
republicano de 1939. Viajes y Retornos», or-
ganizado por el GEXEL, que trata estrictamente
el tema del retorno en el caso de los exiliados
republicanos espaifioles, lo cual muestra una
creciente atencion hacia la problematica del
retorno por parte de los medios académicos.
A mi modo de ver, estos acercamientos opor-
tunos al fendmeno del retorno, aun aclarando
muchos aspectos politicos e historiograficos
de este proceso del exilio, dejan en evidencia
que el retorno a Espafia ha sido y es un pro-
ceso silenciado e ignorado que requiere una
mayor atencion y precision en la actualidad.
Coloquios como éste ofrecen un excelente
material de partida en el andlisis del retorno,
un fendmeno que ha dejado claras consecuen-
cias en la cultura, la literatura y el arte. m

Behjat Mahdavi
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Diario a dos voces

Lamana, Manuel. Diario a dos voces. Prélogo de
Manuel Rivas. Barcelona, Seix Barral (Bibliote-
ca Breve), 2013, 299 pp.

Casi cincuenta afios después de cruzar la
frontera francesa para iniciar la que, andando
el tiempo, habria de convertirse en la primera eta-
pa de su largo exilio, el escritor Manuel Lamana
recred sus vivencias durante los meses que trans-
currieron desde su huida de «los constantes y
crueles bombardeos que sufria» Figueres (p. 21)
a principios de febrero de 1939 hasta su llegada a
Rieux-Minervois, localidad gala en la que aquel
joven de diecisiete afilos —acompafiado de su ma-
dre y de dos de sus hermanos (el mayor habia
sido hecho prisionero en la batalla del Ebro)- se
reencontrd con su padre, abogado y funcionario
del Ministerio de Hacienda que desempefiaba en-
tonces el cargo de administrador del Monopolio
de Tabacos y Fésforos. Un dia después de la mar-
cha de los suyos, José Maria Lamana cumpli6
la orden de dirigirse a Francia que les transmiti6
el subsecretario del citado ministerio. A pesar de
contar con un pasaporte visado por el consul del
pais vecino que le autorizaba a residir alli, fue re-
cluido en varios campos de concentracion, desde
donde realizé todas las gestiones que estuvieron
en su mano para conseguir su liberacion y para
establecer el contacto perdido con su familia. En
esas terribles circunstancias, José Maria Lamana
decidio escribir un diario en el que quedara cons-
tancia de lo vivido durante el tiempo que perma-
neciera separado de su familia, un documento
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personal —y un documento de época, como lo
son los numerosos textos autobiograficos redac-
tados por los exiliados republicanos de 1939 en
parecidas circunstancias— que Manuel Lamana
quiso exhumar para saldar una deuda contraida
con su padre, evitando asi que «quedara solo su
existencia en los documentos administrativos y
en el recuerdo» de quienes lo quisieron (p. 14).
Lo hizo utilizando las entradas diarias del texto
paterno como punto de partida de las suyas, ano-
taciones que €l podria haber redactado en su dia
de haber tenido la misma idea que su progenitor.
De ese modo conseguia compartir con él en el
papel lo que no compartieron en la vida (p. 14).

Esa es la razon por la que, en la «Aclaracion»
que situo al frente del volumen, Manuel Lamana
quiso advertirles a los futuros lectores de Diario
a dos voces que «este libro tiene dos autores, y
hasta dos textos, dos textos que se complemen-
tan» (p. 13). Sin embargo, desde el punto de
vista estrictamente literario, conviene precisar
que, en rigor, se trata de un texto narrativo crea-
do por Manuel Lamana en el que se incluyen, a
modo de citas textuales, las anotaciones que su
padre realiz6 en 1939, entradas de su diario que
si podrian constituir una publicacién exenta, en
tanto que las de las paginas escritas por Manuel
Lamana carecerian de entidad sin los pérrafos
redactados por José Maria Lamana, con los que
dialoga dia a dia.

Diario de mi vida, titulo que consignd José
Maria Lamana al inicio de las 89 pdginas que
componen el cuaderno manuscrito en el que se
recogen sus anotaciones —de algunas de las cua-
les se ofrece una reproduccion facsimilar al final
del libro—, comienza el 3 de febrero de 1939, el

dia en el que su mujer y sus hijos tomaron el
tren en direccion a Francia. Pero no fue entonces
cuando comenz6 su escritura. Tendrian que pasar
casi dos meses —tras su reclusion en los campos
de Argeles-sur-Mer y de Bram, y después de per-
manecer dos semanas en el centro de acogida de
Montolieu— para que contara con las condiciones
necesarias para hacerlo. Gracias al amparo de un
espafiol residente en Francia desde hacia afios y
de su familia, que lo hospedaron en su casa, José
Maria Lamana volvi6 a sus «tiempos de perso-
na» (p. 203) el 21 de marzo. Alli, en Rieux-Mi-
nervois, rememoro las jornadas pasadas, y anot6
también sus vivencias de entonces, ahora si, dia
a dia, como puede deducirse del uso predomi-
nante de los verbos en presente y del contenido
de las anotaciones, mucho mas acordes con las
caracteristicas habituales de este género de las
escrituras del yo de lo que lo son las anteriores.
«Paso el tiempo entregado enteramente a escri-
bir», anota el 25 de marzo, «pues ademds de una
correspondencia algo copiosa, redacto las impre-
siones que recojo en este diario» (p. 218). A tra-
vés de las cartas a las que alude se comunicé con
los suyos, e intenté conseguir los permisos nece-
sarios para alcanzar el anhelado reagrupamiento
familiar, hecho que se producird finalmente el 28
de abril, dos dias antes de que finalizara la re-
daccidn del diario. José Marfa Lamana también
utiliz6 la correspondencia para conseguir alguin
dinero y para pedir la ayuda que, como refugia-
do, crefa que debian prestarle los organismos de
la Republica para los que habia trabajado con
lealtad intachable, segun insiste en recordar en
sus notas, desde su proclamacion. Poco cons-
ciente de la gravedad de la situacion en la que se



hallaba, se mostré convencido de que se trataba
de un estado transitorio, incluso después de que
la guerra civil se diera oficialmente por termina-
da. «Luce un sol magnifico que entona el cuerpo
y hace sentir optimismo al espiritu», escribi6 en
la entrada del 6 de abril —cuyo estilo, excepcio-
nalmente literario, contrasta con el del resto del
diario, muchisimo mds funcional—, «pero el nu-
blado no llega a disiparse», prosiguid, «como si
quisiera demostrarnos que el buen tiempo no lle-
gard mientras dure nuestra forzosa estancia en el
pais francés» (p. 248).

Sin embargo, cuando Manuel Lamana redac-
t6 el diario paralelo al que le legd su padre no
solo conocia el alcance que habria de tener aquel
exilio, sino que lo habia padecido, primero en
Francia, y, después —tras conocer las cérceles
franquistas y protagonizar una ya legendaria hui-
da de Cuelgamuros, de la que ofrecié posterior-
mente un testimonio literario en su novela Otros
hombres (1956)—, en Argentina, donde escribid
este Diario a dos voces y donde finaliz6 su vida.
«Tras tantos anos transcurridos, mi texto no es
puntual como el de mi padre», advirti6 el autor.
«Yo he contado con aquella lejana experiencia,
pero he tenido que inventar los aconteceres co-
tidianos, mis personajes solo a veces figuran
con sus nombres verdaderos, e incluso algunos
no han existido jamds», reconocié (p. 14). Para
crear esta novela narrada en primera persona por
su protagonista y estructurada en tantos capitu-
los como dias transcurren entre el inicio y el fin
del relato, el autor se enfrentd a «una dificultad
afiadida», la de «evocar los pensamientos y los
sentimientos de aquel adolescente» que era él en-
tonces, «y que aunque solo sea por razones cro-

nolégicas ya no corresponden a los de un hom-
bre» de su edad (p. 14).

Por ello, ademas de realizar «un zurcido in-
visible con que enhebra las intermitencias de su
memoria con el testimonio documental del pa-
dre», tal como afirma utilizando una elocuente
imagen el escritor Manuel Rivas en el prélogo
del libro (p. 9), Manuel Lamana incorpor6 a su
obra los ingredientes necesarios para componer
una narracion verosimil —como ya lo habia hecho
al evocar su experiencia de la guerra civil en la
novela Los inocentes (1959)—: su despertar se-
xual; las relaciones que mantiene con las chicas
con las que coincide al salir de Espana, durante
su reclusion en un teatro de Besangon o mientras
reside en una casa de Ornans, con cuyo recuerdo
fantasea a solas; las nuevas amistades; las peleas
con sus hermanos; su aburrimiento adolescen-
te... Pero no quiso sustraerse a su deseo de verter
las reflexiones y los juicios que le dictd la ex-
periencia, fragmentos que, si bien resultan poco
creibles puestos en la mente de un joven de la
edad del protagonista —y son ciertamente anacro-
nicos también, pues requieren de una perspectiva
histérica de la que carece el personaje—, dicen
mucho del Manuel Lamana adulto, del hombre
que sabe —aunque aparente suponerlo— que el
exilio es «un dia sin luz, un dia donde no se ve
nada. Un dia vacio, donde todo esta destruido,
donde todo falta, donde todo es vano, inutil. Es
el desierto. Un dia en el que se toma conciencia
de la ruptura de cuanto es propio» (p. 165). Sus
anotaciones dicen mucho asimismo del escritor
que, con evidente voluntad de estilo, describe
con detalle la nueva realidad que lo envuelve,
recurre a la intertextualidad incorporando citas
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de los clasicos o entona un elocuente ubi sunt?
sobre Espana en la entrada correspondiente al 1
de abril de 1939, después de referir la noticia del
fin de la guerra civil que ha transmitido la radio.
También desea mostrarse fiel a las convenciones
del género en el que supuestamente se inscribe la
obra: el diario. Por ello procura aludir de vez en
cuando al propio proceso de escritura. «Escribo
sin pensar mucho; las ideas me vienen y las voy
escribiendo» (p. 167), anota el 10 de marzo. El
27 de abril, a punto de partir para Rieux-Miner-
vois, advierte: «Escribo rdpidamente. Ya hemos
hecho el equipaje (habia tan poco)» (p. 284).

Las dos voces que se expresan en el libro dan
fe de la gran distancia que separd la experien-
cia del padre y la de su hijo; ofrecen también un
estremecedor testimonio de las durisimas viven-
cias que soportd José Marfa Lamana, vivencias
de las que Manuel logr6 salvarse gracias a su
madre, que evitd que fuera llevado al campo al
que conducian a los hombres al declarar que tan
solo tenfa 15 afios (p. 32). Manuel no padecio
el frio, el viento, la humedad, el insomnio o la
disenteria, como lo hizo su padre, segin refie-
re una y otra vez en las entradas de su diario.
Incapaz este ultimo de comprender las razones
por las que ninguno de sus superiores actuaba
con eficacia para librarlo a €l y a sus companeros
del Monopolio de Tabacos y Fésforos —a los que
permanecid unido siempre que le fue posible—,
también mostro reiteradamente su desénimo por
la desatencion de la que se crefa victima.

Tal vez por ello José Maria Lamana no consig-
nd ningun tipo de comentario acerca del presente
y del futuro de la Reptblica —decididos ambos
definitivamente en el marco temporal en el que

se encuadra el diario—, el régimen en el que crefa
y por el que trabajé en Izquierda Republicana,
el partido al que estaba afiliado, desde su fun-
dacion. Manuel Lamana, en cambio —y esta es
la diferencia mas notable entre ambos textos—,
ofreci6 en sus anotaciones la imagen de un joven
muy politizado, un miembro de la FUE que cen-
sur6 el golpe del coronel Casado —su padre tni-
camente dio cuenta de la noticia (pp. 156-158)—,
que considerd una traicion volver a Espafa tras
tres afos de lucha (p. 251) —en tanto que a padre
solo le interesaba tener la seguridad de que po-
drfa reintegrarse a su puesto de trabajo si regre-
saba (p.272)—, o que recordd, nada mds iniciar la
entrada del 14 de abril, que, en 1931, ese dia su
padre «se fue a Tarazona, a proclamar la Repu-
blica en el balcon de su pueblo» (p. 265)—. José
Maria Lamana ni menciond la efeméride. No lo
crey0 necesario. Su diario hab{a sido escrito para
que pudiera leerlo, en su momento, su familia.
El relato de Manuel Lamana, en cambio, nacid
con la intencién de ser difundido y de perdurar,
como sucede siempre en literatura. Lo escribi6
guiado por el afan testimonial en el que crefa.
Con la publicacién de Diario a dos voces —casi
treinta afios después de haber sido compuesto—
se completa por fin un proceso, el que le llevod
a la creacién de esta obra narrativa, un género
que Manuel Lamana abordd en pocas ocasiones
a lo largo de su trayectoria profesional, una vida
que también dedicé a la docencia universitaria,
a la traduccion y a la escritura de ensayos sobre
literatura. m

Francisca Montiel Rayo



