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Bunuel, del surrealismo
al terrorismo

FuenTEs, Victor. Bufiuel, del surrealismo al te-
rrorismo, Sevilla, Renacimiento (coleccion Los
Cuatro Vientos), 2013.

Parece fuera de toda duda que el ano
2013, cuando se cumplieron tres décadas de
la muerte del cineasta, fue particularmente fe-
cundo para bibliografia bufiueliana. Mucho Ila-
mo la atencién la publicaciéon de un pedazo de
la esperada e ingente biograffa proyectada por
Ian Gibson, Luis Buiiuel. La forja de un cineasta
universal 1900-1938, que nos dejé como quien
dice, a medias, pues se detiene precisamente con
el inicio de su largo exilio y antes de que el crea-
dor produjera la mayor (y probablemente tam-
bién la mejor) parte de su obra. También resultd
entretenido el ejercicio periodistico de Manuel
Hidalgo, El banquete de los genios, una aproxi-
macion ligera y sin demasiadas pretensiones al
personaje, a partir de la anécdota de un célebre
almuerzo celebrado en Hollywood en 1972 que
reunié a lo mejorcito del cine norteamericano
en torno al director de El discreto encanto de
la burguesia. Mayor rigor tienen, sin duda, los
trabajos recogidos en el volumen colectivo La
Espaiia de Viridiana, coordinado por Amparo
Martinez Herranz y editado por la Universidad
de Zaragoza, que desvelan muchas de las claves
que convirtieron el retorno cinematografico de
Bufiuel a Espafa tras veintitrés afios de exilio
en una notable puya antifranquista y en un no

menos sonado escdndalo. Mds polémica ha re-
sultado, por el contrario, la controvertida edicion
de algunos de los materiales del nonato Luis Bu-
fiuel, novela de Max Aub, tanto por la discutible
seleccion de los textos como por la pretension de
apropiarse el titulo de un libro que nunca existio
como tal.

En medio de todas esas conmemoraciones y
publicaciones, algo mas desapercibido para el
gran publico pasé el que, en mi opinidn, era el
mads interesante y original de los libros que a lo
largo del ano se publicaron sobre Buiiuel. Su au-
tor, el también exiliado Victor Fuentes (Madrid,
1933), escritor y profesor emérito de la Univer-
sidad de California en Santa Barbara, ademas de
ser autor de, entre otros, un estudio fundamen-
tal para comprender la literatura espafiola de los
aflos treinta —La marcha al pueblo en las letras
espaiiolas (1917-1936) (1980, 2006)—, traté de
cerca a Bufiuel y desde hace bastantes afos ha
venido nutriendo el conocimiento de la biogra-
fia y la obra del director aragonés, como testi-
monian sus estudios Bufiuel, cine y literatura
(1989), Buiiuel en México (1993), Los mundos
de Buriuel (2000) y La mirada de Buiiuel, cine,
literatura y vida (2005).

En realidad, el presente libro, como el propio
autor explica, retine un conjunto de catorce tex-
tos —algunos ya publicados, otros inéditos, como
se explica en el ultimo apartado del libro— surgi-
do al hilo de la escritura de sus libros sobre Bu-
fuel; trabajos que, bien sirvieron «de estimulo
0 base para posteriores capitulos de libro», bien
desarrollan temas «no incorporados en los libros
o volviendo a los tratados con nuevas precisio-
nes». El conjunto ha sido ordenado, de forma



bastante flexible pues su misma temadtica abarca
con frecuencia periodos amplios que cruzan y se
superponen, seglin «la sucesion cronoldgica del
siglo y de sus peliculas», si bien, advierte Fuen-
tes, cada ensayo puede leerse por separado, «for-
ma una unidad de por si» y el orden de lectura no
modifica la pretension general de ser «un home-
naje personal y critico, a la persona y a la obra
del genial creador aragonés» (pp. 9-10).

Es precisamente esa relacion personal con
Buiiuel la que enmarca la obra. Ya en la «Pre-
sentacion» Fuentes relata el temprano encuen-
tro con su obra en el Londres de 1954, cuando,
préfugo él mismo de la dictadura franquista, tras
visionar Las aventuras de Robinson Crusoe, co-
bré conciencia de que «el gran cine espafiol del
momento se hallaba, asimismo, en el destierro»
(pp. 10-11); también explica su interés critico —
estimulado por las posibilidades que su cine le
ofrecia para reflexionar acerca de las fronteras
entre el texto literario y el texto filmico— y do-
cente, asi como las circunstancias que le permi-
tieron, gracias a la mediacion de Juan Luis Bo-
rau, ponerse en contacto con Bufiuel y concertar
su primera entrevista con él. Dicho encuentro es
plasmado en «A modo de Introduccién: Con Bu-
fiuel en México (1981)», donde el autor narra su
visita al director, en el verano de 1981.Y el libro
se cierra con un breve «A modo de epilogo: Sin
(pero con) Bufiuel en México», en el que explica
su segunda visita, en marzo de 1983, cuando el
reencuentro ya no fue posible debido al delicado
estado de salud del aragonés. Recuerda Fuentes
que al despedirse en aquella entrevista Buniuel le
dijo: «Y vuelva a verme cuando sea de mi edad»,
por lo que considera el presente libro, ahora que

se aproxima a esa edad, una forma de cumplir
con aquella invitacion.

Ese componente biografico y, en cierto modo,
anecddtico, no oculta, sin embargo el rigor de los
estudios que componen el volumen, a través de
los que Fuentes recorre toda la trayectoria bufiue-
liana. Se inicia con un andlisis inédito de Goya,
el primer guién cinematografico que escribiera
Buriuel a finales de la década de los veinte, sur-
gido de un encargo para la conmemoracion del
centenario del pintor que no se llevaria a cabo,
y que para Victor Fuentes representa la «‘“tesis
doctoral” de una magistral carrera de cineasta»
(p- 25), ademas del inicio de una de las constan-
tes de su obra, como es el uso de la intertextua-
lidad con los libros y materiales que utilizé para
documentarse, uno de los temas en los que Fuen-
tes mas ha profundizado, como se vera a lo largo
del libro.

También inédito, aunque fruto de una con-
ferencia pronunciada en el ochenta aniversario
de la pelicula, es el capitulo segundo, dedicado
a las «intertextualidades literarias» de Un perro
andaluz. Aqui Fuentes desarrolla el tema de las
relaciones literarias de la pelicula, ampliando
lo que ya aportara en 1998 Mikhail Tampolsky
en The Memory of Tiresias. Intertextuality and
Film. Asi, el escritor desvela las conexiones de
la pelicula de Bunuel y Dali con textos como
el Sendebar, los cuentos de Ramon Gomez de
la Serna recogidos en Caprichos, El monje, de
Matthew Gregory Lewis (sobre la que el director
quiso hacer una adaptacidn cinematogréfica en
los sesenta), La caida de la casa Usher, de E.
A. Poe, o algunos poemas de Garcia Lorca, Ben-
jamin Peret y Lautréamont, que ya habian sido
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apuntados por la critica.

En esa misma linea, a lo largo del tercer ca-
pitulo Fuentes pone en paralelo La Edad de Oro
con El puiblico, de Federico Garcia Lorca, como
«obras cumbre del vanguardismo» (p. 64) cuya
similitud estriba precisamente tanto en su erotis-
mo transgresor como en la ruptura de la continui-
dad discursiva, en el fragmentarismo que plantea
una unidad de naturaleza paradigmatica. La coin-
cidencia cronoldgica de ambas obras y sus coinci-
dencias ideoldgicas y estéticas sirven al autor para
reafirmar, mas alld de algunas criticas y desencuen-
tros, la profunda amistad que uni6 a sus autores.

En relacion también con esa sintonia ideologi-
ca, en el cuarto capitulo del libro Victor Fuentes
sitda Las Hurdes. Tierra sin pan en el contexto
de la cultura revolucionaria de los afios treinta.
El autor sefiala la vinculacion de Bunuel en esos
afios republicanos, a su regreso de Hollywood
tras el desengafio de la industria norteamericana,
con el grupo de la revista Nuestro Cinema, dirigi-
da por el valenciano Juan Piqueras, que abonaba
el terreno del cine documental; también recuerda
la relacion, estudiada ya antes por Torres Nebre-
ra, entre la pelicula del aragonés y Reparto de
tierras (1934) de César Arconada. Su lectura de
Tierra sin pan, sin embargo, destaca sobre todo
el mérito de que, lejos de hacer una obra de pro-
paganda politica o de realismo llamado socia-
lista, Bufiuel consiguiera revolucionar el género
documental a partir de «la amalgama del surrea-
lismo fundida en el realismo tradicional espafiol,
y anclado en las inquietudes del realismo social
de la época, pero también apuntando al posterior
de “lo real maravilloso”» (pp. 85-86).

Si en este cuarto trabajo Fuentes recuerda una

entrevista de Buiiuel, a principios de los treinta,
en la que éste reflexionaba acerca de las posibili-
dad de hacer un cine de masas —comercial— con
valor artistico, el quinto estudio de los recogidos
en el presente volumen nos describe de forma
panordmica la insercion de Buiiuel en la indus-
tria y la cultura mexicanas tras su segundo des-
engaflo norteamericano y durante su largo exi-
lio. Victor Fuentes destaca la virtud de ese cine
mexicano de Bufuel de apropiarse de las condi-
ciones que le imponia la industria para subvertir
desde dentro los valores alienantes de la cultu-
ra de masas, para deslizar en ellas, a veces de
forma casi imperceptible, su «linea moral». Sin
detenerse por ahora —lo hace en capitulos pos-
teriores— en analizar algunas de esas peliculas,
si destaca Los olvidados como inicio de un cine
mads personal y, al mismo tiempo, portador de un
«realismo integral» que no excluye ni la fantasia
ni el misterio. Esa perseverancia estética, apunta
Fuentes, convertiria a Buniuel desde mediados de
los cincuenta en emblema del nuevo cine euro-
peo y latinoamericano y, tras alcanzar «la cima
de su madurez» —Nazarin, Viridiana, El dngel
exterminador—y chocar con la cerrazén de la in-
dustria azteca —Simon del desierto—, le abriria las
puertas del cine europeo.

Antes de llegar a eso, Fuentes dedica su sex-
to trabajo a analizar el crimen «perpetrado por
la imaginacion de Bufiuel sobre la novela» (p.
109) Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli;
crimen, claro estd, surrealista, que lleva al au-
tor a reflexionar acerca del didlogo entre texto
literario y texto filmico en las adaptaciones de
Buiiuel. De ésta destaca Fuentes el diferente
tratamiento narrativo —la confesion en primera



persona de Archibaldo de la Cruz—, que ponia
de relieve un tema grato al director como es
la inocencia de la imaginacion, y su elaborada
construccion, que ya destacara Truffaut, don-
de las fantasias y los recuerdos de protagonis-
ta configuran un «laberintico viaje en pos del
crimen» que desemboca en un triunfo de Eros
sobre Tanatos.

La relacion de Bufiuel con el cine nortea-
mericano esta descrita en el capitulo séptimo
a partir del anélisis de las dos co-produccio-
nes, Adventures of Robinson Crusoe y The
Young One, que dirigi6 con capital americano
y exiliados del macarthismo. Con ellas, sefiala
Fuentes, Bufniuel viene «a devolver al cine cla-
sico norteamericano el legado de él que hizo
suyo», al tiempo que «subvierte el mensaje
ideoldgico y los cdédigos morales y de pro-
duccién del cine de Hollywood» (p. 120). De
la primera destaca el escritor el atractivo del
exiliado por el tema del naufragio y la doble
lectura, una «inocente» —la lucha por la su-
pervivencia del protagonista—, «maliciosa» la
otra —la pugna con sus demonios interiores y el
mensaje poscolonial—, que tiene la pelicula. En
la segunda, que el director consideraba una de
sus peliculas mas personales, Fuentes subraya
la subversion del maniqueismo caracteristico
del cine de Hollywood y el contenido anti-ra-
cista y ecologista.

De modo andlogo, el trabajo ubicado en oc-
tavo lugar se aproxima al «triptico transnacio-
nal» —Cela s’appelle [’aurore, La mort en ce
jardin 'y La fievre monte a El Pao— que le abri-
ria las puertas de la cinematografia francesa.
Pese a ser «casi completamente ignoradas por

la critica» (p. 137) y no demasiado bien valo-
radas por el propio director, Fuentes reivindica
esas tres adaptaciones como testimonio de re-
beldia contra el orden y la moral imperantes:
en la conciencia social que transforma al pro-
tagonista de la primera; en la solidaridad que
se despierta entre los fugitivos de la segunda;
en la denuncia de la tirania y de la corrupcion
del poder en la tercera.

Como homenaje a Nazarin en su cincuen-
ta aniversario, el noveno capitulo destaca la
actualidad de esta transposicion de la novela
galdosiana. Como sefialaba el propio Buiiuel
en una entrevista y Fuentes recoge, en la pe-
licula de 1958 confluyen las tres lineas funda-
mentales de su obra: la surrealista, la realista
y la teoldgica. Y el escritor destaca también la
proximidad entre el personaje, sobre todo en
lo que a la duda se refiere, y el director, y la
puerta de entrada que constituye la pelicula a
los temas teoldgicos en su obra posterior, en
coincidencia histérica con el Concilio Vatica-
no Il y su «opcién por los pobres» (p. 173).

Si la vinculacién de la obra del director ara-
gonés con la narrativa galdosiana —a partir de
las adaptaciones de sus novelas y mds alld de
ellas— ha sido ampliamente debatida, menos
estudiada estd la admiracion de Buiiuel por
la obra de Clarin y su proyecto de adaptar La
Regenta. De ello se ocupa el décimo capitulo
del libro, surgido al hilo de la preparacion de
una edicion critica de la novela. Aunque sin
testimonio, en este caso, explicito de intertex-
tualidad, Fuentes indaga las semejanzas entre
el «buceo» en el alma de los personajes que
practica el novelista, que considera anteceden-
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te de las teorias psicoanaliticas, y las peliculas
de Buiiuel, al tiempo que desvela los ecos de
aquél en éstas.

Los ultimos trabajos del libro, méds que ana-
lizar peliculas concretas, indagan sobre todo
en temas recurrentes en la filmografia bufiue-
liana. El capitulo undécimo recorre el imagi-
nario «goético y decadentista» en toda su tra-
yectoria, del cine comercial mexicano a sus
ultimas peliculas francesas, poniéndolo en co-
nexion con sus antecedentes literarios, desde
el Marqués de Sade a Poe, pasando por la na-
rrativa de las Bronté o Baudelaire. El trabajo
que ocupa la duodécima posicién profundiza
en algo ya apuntado anteriormente: la relacion
entre el surrealismo de Bufiuel y lo «real ma-
ravilloso» tan presente en la narrativa latinoa-
mericana de la segunda mitad del siglo xx, afi-
nidades electivas, pero también afectivas por
la relacion personal que el director mantuvo
con algunos de aquellos escritores. Y el capi-
tulo decimocuarto estudia el peso que tiene en
la obra del aragonés su condicién de exiliado,
sobre todo en lo que ésta tiene de «transnacio-
nal e intercultural» (p. 228).

El dltimo de los estudios recogidos en el volu-
men, el decimocuarto, que da el titulo delibera-
damente provocador al conjunto, se aproxima a
la ultima etapa de la obra de Buiiuel —E! discreto
encanto de la burguesia, El fantasma de la li-
bertad, Ese obscuro objeto de deseo 'y Agon, el
ultimo guion en el que estaba trabajando cuando
le sorprendi6 la muerte— y a la presencia en ella
del terrorismo como tema y sintoma de una vi-
sién apocaliptica de la sociedad, que convierte al
director en una suerte de visionario.

Un libro, en definitiva, que si no aporta nin-
gin descubrimiento espectacular en relacion
con la obra de Bufiuel, contiene lecturas enor-
memente sugerentes de sus obras, casi siempre
a partir del estudio de la relacion intertextual
que mantienen con, fundamentalmente, obras
literarias (una buena parte de la produccion del
aragonés fueron adaptaciones), pero también
con otros elementos de la cultura contempora-
nea, desde el arte a la teologia, de los medios
masivos a la psicologia. Un merecido homena-
je, al cumplirse las tres décadas de la desapa-
ricion del director, que cumple con la promesa
que el autor le hiciera en su tltima despedida. m

Juan Rodriguez

La religion
del lenguaje espariol

LARREA, Juan. La religion del lenguaje espariol,
Sevilla, Renacimiento (El clavo ardiendo, 19),
2013. Edicién y Prélogo de Juan Manuel Diaz
de Guereiia. 133 pp

Con este volumen la editorial Renaci-
miento continda con su loable tarea de poner
en nuestras manos no solo textos editados por la
Editorial Séneca, creada por espanoles exiliados
en México, sino continuar con la misma labor
iniciada en 1939 de la que toma también el ti-
tulo para su coleccion, «El clavo ardiendo». En
efecto, en Séneca se llegaron a publicar doce to-



