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Buñuel, del surrealismo 
al terrorismo

Fuentes, Víctor. Buñuel, del surrealismo al te-
rrorismo, Sevilla, Renacimiento (colección Los 
Cuatro Vientos), 2013.

Parece fuera de toda duda que el año 
2013, cuando se cumplieron tres décadas de 
la muerte del cineasta, fue particularmente fe-
cundo para bibliografía buñueliana. Mucho lla-
mó la atención la publicación de un pedazo de 
la esperada e ingente biografía proyectada por 
Ian Gibson, Luis Buñuel. La forja de un cineasta 
universal 1900-1938, que nos dejó como quien 
dice, a medias, pues se detiene precisamente con 
el inicio de su largo exilio y antes de que el crea-
dor produjera la mayor (y probablemente tam-
bién la mejor) parte de su obra. También resultó 
entretenido el ejercicio periodístico de Manuel 
Hidalgo, El banquete de los genios, una aproxi-
mación ligera y sin demasiadas pretensiones al 
personaje, a partir de la anécdota de un célebre 
almuerzo celebrado en Hollywood en 1972 que 
reunió a lo mejorcito del cine norteamericano 
en torno al director de El discreto encanto de 
la burguesía. Mayor rigor tienen, sin duda, los 
trabajos recogidos en el volumen colectivo La 
España de Viridiana, coordinado por Amparo 
Martínez Herranz y editado por la Universidad 
de Zaragoza, que desvelan muchas de las claves 
que convirtieron el retorno cinematográfico de 
Buñuel a España tras veintitrés años de exilio 
en una notable puya antifranquista y en un no 

menos sonado escándalo. Más polémica ha re-
sultado, por el contrario, la controvertida edición 
de algunos de los materiales del nonato Luis Bu-
ñuel, novela de Max Aub, tanto por la discutible 
selección de los textos como por la pretensión de 
apropiarse el título de un libro que nunca existió 
como tal.

En medio de todas esas conmemoraciones y 
publicaciones, algo más desapercibido para el 
gran público pasó el que, en mi opinión, era el 
más interesante y original de los libros que a lo 
largo del año se publicaron sobre Buñuel. Su au-
tor, el también exiliado Víctor Fuentes (Madrid, 
1933), escritor y profesor emérito de la Univer-
sidad de California en Santa Bárbara, además de 
ser autor de, entre otros, un estudio fundamen-
tal para comprender la literatura española de los 
años treinta –La marcha al pueblo en las letras 
españolas (1917-1936) (1980, 2006)–, trató de 
cerca a Buñuel y desde hace bastantes años ha 
venido nutriendo el conocimiento de la biogra-
fía y la obra del director aragonés, como testi-
monian sus estudios Buñuel, cine y literatura 
(1989), Buñuel en México (1993), Los mundos 
de Buñuel (2000) y La mirada de Buñuel, cine, 
literatura y vida (2005).

En realidad, el presente libro, como el propio 
autor explica, reúne un conjunto de catorce tex-
tos –algunos ya publicados, otros inéditos, como 
se explica en el último apartado del libro– surgi-
do al hilo de la escritura de sus libros sobre Bu-
ñuel; trabajos que, bien sirvieron «de estímulo 
o base para posteriores capítulos de libro», bien 
desarrollan temas «no incorporados en los libros 
o volviendo a los tratados con nuevas precisio-
nes». El conjunto ha sido ordenado, de forma 
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bastante flexible pues su misma temática abarca 
con frecuencia períodos amplios que cruzan y se 
superponen, según «la sucesión cronológica del 
siglo y de sus películas», si bien, advierte Fuen-
tes, cada ensayo puede leerse por separado, «for-
ma una unidad de por sí» y el orden de lectura no 
modifica la pretensión general de ser «un home-
naje personal y crítico, a la persona y a la obra 
del genial creador aragonés» (pp. 9-10).

Es precisamente esa relación personal con 
Buñuel la que enmarca la obra. Ya en la «Pre-
sentación» Fuentes relata el temprano encuen-
tro con su obra en el Londres de 1954, cuando, 
prófugo él mismo de la dictadura franquista, tras 
visionar Las aventuras de Robinson Crusoe, co-
bró conciencia de que «el gran cine español del 
momento se hallaba, asimismo, en el destierro» 
(pp. 10-11); también explica su interés crítico –
estimulado por las posibilidades que su cine le 
ofrecía para reflexionar acerca de las fronteras 
entre el texto literario y el texto fílmico– y do-
cente, así como las circunstancias que le permi-
tieron, gracias a la mediación de Juan Luis Bo-
rau, ponerse en contacto con Buñuel y concertar 
su primera entrevista con él. Dicho encuentro es 
plasmado en «A modo de Introducción: Con Bu-
ñuel en México (1981)», donde el autor narra su 
visita al director, en el verano de 1981. Y el libro 
se cierra con un breve «A modo de epílogo: Sin 
(pero con) Buñuel en México», en el que explica 
su segunda visita, en marzo de 1983, cuando el 
reencuentro ya no fue posible debido al delicado 
estado de salud del aragonés. Recuerda Fuentes 
que al despedirse en aquella entrevista Buñuel le 
dijo: «Y vuelva a verme cuando sea de mi edad», 
por lo que considera el presente libro, ahora que 

se aproxima a esa edad, una forma de cumplir 
con aquella invitación.

Ese componente biográfico y, en cierto modo, 
anecdótico, no oculta, sin embargo el rigor de los 
estudios que componen el volumen, a través de 
los que Fuentes recorre toda la trayectoria buñue-
liana. Se inicia con un análisis inédito de Goya, 
el primer guión cinematográfico que escribiera 
Buñuel a finales de la década de los veinte, sur-
gido de un encargo para la conmemoración del 
centenario del pintor que no se llevaría a cabo, 
y que para Víctor Fuentes representa la «“tesis 
doctoral” de una magistral carrera de cineasta» 
(p. 25), además del inicio de una de las constan-
tes de su obra, como es el uso de la intertextua-
lidad con los libros y materiales que utilizó para 
documentarse, uno de los temas en los que Fuen-
tes más ha profundizado, como se verá a lo largo 
del libro.

También inédito, aunque fruto de una con-
ferencia pronunciada en el ochenta aniversario 
de la película, es el capítulo segundo, dedicado 
a las «intertextualidades literarias» de Un perro 
andaluz. Aquí Fuentes desarrolla el tema de las 
relaciones literarias de la película, ampliando 
lo que ya aportara en 1998 Mikhail Iampolsky 
en The Memory of Tiresias. Intertextuality and 
Film. Así, el escritor desvela las conexiones de 
la película de Buñuel y Dalí con textos como 
el Sendebar, los cuentos de Ramón Gómez de 
la Serna recogidos en Caprichos, El monje, de 
Matthew Gregory Lewis (sobre la que el director 
quiso hacer una adaptación cinematográfica en 
los sesenta), La caída de la casa Usher, de E. 
A. Poe, o algunos poemas de García Lorca, Ben-
jamin Peret y Lautréamont, que ya habían sido 
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apuntados por la crítica.
En esa misma línea, a lo largo del tercer ca-

pítulo Fuentes pone en paralelo La Edad de Oro 
con El público, de Federico García Lorca, como 
«obras cumbre del vanguardismo» (p. 64) cuya 
similitud estriba precisamente tanto en su erotis-
mo transgresor como en la ruptura de la continui-
dad discursiva, en el fragmentarismo que plantea 
una unidad de naturaleza paradigmática. La coin-
cidencia cronológica de ambas obras y sus coinci-
dencias ideológicas y estéticas sirven al autor para 
reafirmar, más allá de algunas críticas y desencuen-
tros, la profunda amistad que unió a sus autores.

En relación también con esa sintonía ideológi-
ca, en el cuarto capítulo del libro Víctor Fuentes 
sitúa Las Hurdes. Tierra sin pan en el contexto 
de la cultura revolucionaria de los años treinta. 
El autor señala la vinculación de Buñuel en esos 
años republicanos, a su regreso de Hollywood 
tras el desengaño de la industria norteamericana, 
con el grupo de la revista Nuestro Cinema, dirigi-
da por el valenciano Juan Piqueras, que abonaba 
el terreno del cine documental; también recuerda 
la relación, estudiada ya antes por Torres Nebre-
ra, entre la película del aragonés y Reparto de 
tierras (1934) de César Arconada. Su lectura de 
Tierra sin pan, sin embargo, destaca sobre todo 
el mérito de que, lejos de hacer una obra de pro-
paganda política o de realismo llamado socia-
lista, Buñuel consiguiera revolucionar el género 
documental a partir de «la amalgama del surrea-
lismo fundida en el realismo tradicional español, 
y anclado en las inquietudes del realismo social 
de la época, pero también apuntando al posterior 
de “lo real maravilloso”» (pp. 85-86).

Si en este cuarto trabajo Fuentes recuerda una 

entrevista de Buñuel, a principios de los treinta, 
en la que éste reflexionaba acerca de las posibili-
dad de hacer un cine de masas –comercial– con 
valor artístico, el quinto estudio de los recogidos 
en el presente volumen nos describe de forma 
panorámica la inserción de Buñuel en la indus-
tria y la cultura mexicanas tras su segundo des-
engaño norteamericano y durante su largo exi-
lio. Víctor Fuentes destaca la virtud de ese cine 
mexicano de Buñuel de apropiarse de las condi-
ciones que le imponía la industria para subvertir 
desde dentro los valores alienantes de la cultu-
ra de masas, para deslizar en ellas, a veces de 
forma casi imperceptible, su «línea moral». Sin 
detenerse por ahora –lo hace en capítulos pos-
teriores– en analizar algunas de esas películas, 
sí destaca Los olvidados como inicio de un cine 
más personal y, al mismo tiempo, portador de un 
«realismo integral» que no excluye ni la fantasía 
ni el misterio. Esa perseverancia estética, apunta 
Fuentes, convertiría a Buñuel desde mediados de 
los cincuenta en emblema del nuevo cine euro-
peo y latinoamericano y, tras alcanzar «la cima 
de su madurez» –Nazarín, Viridiana, El ángel 
exterminador– y chocar con la cerrazón de la in-
dustria azteca –Simón del desierto–, le abriría las 
puertas del cine europeo.

Antes de llegar a eso, Fuentes dedica su sex-
to trabajo a analizar el crimen «perpetrado por 
la imaginación de Buñuel sobre la novela» (p. 
109) Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli; 
crimen, claro está, surrealista, que lleva al au-
tor a reflexionar acerca del diálogo entre texto 
literario y texto fílmico en las adaptaciones de 
Buñuel. De ésta destaca Fuentes el diferente 
tratamiento narrativo –la confesión en primera 
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persona de Archibaldo de la Cruz–, que ponía 
de relieve un tema grato al director como es 
la inocencia de la imaginación, y su elaborada 
construcción, que ya destacara Truffaut, don-
de las fantasías y los recuerdos de protagonis-
ta configuran un «laberíntico viaje en pos del 
crimen» que desemboca en un triunfo de Eros 
sobre Tanatos.

La relación de Buñuel con el cine nortea-
mericano está descrita en el capítulo séptimo 
a partir del análisis de las dos co-produccio-
nes, Adventures of Robinson Crusoe y The 
Young One, que dirigió con capital americano 
y exiliados del macarthismo. Con ellas, señala 
Fuentes, Buñuel viene «a devolver al cine clá-
sico norteamericano el legado de él que hizo 
suyo», al tiempo que «subvierte el mensaje 
ideológico y los códigos morales y de pro-
ducción del cine de Hollywood» (p. 120). De 
la primera destaca el escritor el atractivo del 
exiliado por el tema del naufragio y la doble 
lectura, una «inocente» –la lucha por la su-
pervivencia del protagonista–, «maliciosa» la 
otra –la pugna con sus demonios interiores y el 
mensaje poscolonial–, que tiene la película. En 
la segunda, que el director consideraba una de 
sus películas más personales, Fuentes subraya 
la subversión del maniqueísmo característico 
del cine de Hollywood y el contenido anti-ra-
cista y ecologista.

De modo análogo, el trabajo ubicado en oc-
tavo lugar se aproxima al «tríptico transnacio-
nal» –Cela s’appelle l’aurore, La mort en ce 
jardin y La fièvre monte à El Pao– que le abri-
ría las puertas de la cinematografía francesa. 
Pese a ser «casi completamente ignoradas por 

la crítica» (p. 137) y no demasiado bien valo-
radas por el propio director, Fuentes reivindica 
esas tres adaptaciones como testimonio de re-
beldía contra el orden y la moral imperantes: 
en la conciencia social que transforma al pro-
tagonista de la primera; en la solidaridad que 
se despierta entre los fugitivos de la segunda; 
en la denuncia de la tiranía y de la corrupción 
del poder en la tercera.

Como homenaje a Nazarín en su cincuen-
ta aniversario, el noveno capítulo destaca la 
actualidad de esta transposición de la novela 
galdosiana. Como señalaba el propio Buñuel 
en una entrevista y Fuentes recoge, en la pe-
lícula de 1958 confluyen las tres líneas funda-
mentales de su obra: la surrealista, la realista 
y la teológica. Y el escritor destaca también la 
proximidad entre el personaje, sobre todo en 
lo que a la duda se refiere, y el director, y la 
puerta de entrada que constituye la película a 
los temas teológicos en su obra posterior, en 
coincidencia histórica con el Concilio Vatica-
no II y su «opción por los pobres» (p. 173).

Si la vinculación de la obra del director ara-
gonés con la narrativa galdosiana –a partir de 
las adaptaciones de sus novelas y más allá de 
ellas– ha sido ampliamente debatida, menos 
estudiada está la admiración de Buñuel por 
la obra de Clarín y su proyecto de adaptar La 
Regenta. De ello se ocupa el décimo capítulo 
del libro, surgido al hilo de la preparación de 
una edición crítica de la novela. Aunque sin 
testimonio, en este caso, explícito de intertex-
tualidad, Fuentes indaga las semejanzas entre 
el «buceo» en el alma de los personajes que 
practica el novelista, que considera anteceden-
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te de las teorías psicoanalíticas, y las películas 
de Buñuel, al tiempo que desvela los ecos de 
aquél en éstas.

Los últimos trabajos del libro, más que ana-
lizar películas concretas, indagan sobre todo 
en temas recurrentes en la filmografía buñue-
liana. El capítulo undécimo recorre el imagi-
nario «gótico y decadentista» en toda su tra-
yectoria, del cine comercial mexicano a sus 
últimas películas francesas, poniéndolo en co-
nexión con sus antecedentes literarios, desde 
el Marqués de Sade a Poe, pasando por la na-
rrativa de las Brontë o Baudelaire. El trabajo 
que ocupa la duodécima posición profundiza 
en algo ya apuntado anteriormente: la relación 
entre el surrealismo de Buñuel y lo «real ma-
ravilloso» tan presente en la narrativa latinoa-
mericana de la segunda mitad del siglo xx, afi-
nidades electivas, pero también afectivas por 
la relación personal que el director mantuvo 
con algunos de aquellos escritores. Y el capí-
tulo decimocuarto estudia el peso que tiene en 
la obra del aragonés su condición de exiliado, 
sobre todo en lo que ésta tiene de «transnacio-
nal e intercultural» (p. 228).

El último de los estudios recogidos en el volu-
men, el decimocuarto, que da el título delibera-
damente provocador al conjunto, se aproxima a 
la última etapa de la obra de Buñuel –El discreto 
encanto de la burguesía, El fantasma de la li-
bertad, Ese obscuro objeto de deseo y Agón, el 
último guión en el que estaba trabajando cuando 
le sorprendió la muerte– y a la presencia en ella 
del terrorismo como tema y síntoma de una vi-
sión apocalíptica de la sociedad, que convierte al 
director en una suerte de visionario.

Un libro, en definitiva, que si no aporta nin-
gún descubrimiento espectacular en relación 
con la obra de Buñuel, contiene lecturas enor-
memente sugerentes de sus obras, casi siempre 
a partir del estudio de la relación intertextual 
que mantienen con, fundamentalmente, obras 
literarias (una buena parte de la producción del 
aragonés fueron adaptaciones), pero también 
con otros elementos de la cultura contemporá-
nea, desde el arte a la teología, de los medios 
masivos a la psicología. Un merecido homena-
je, al cumplirse las tres décadas de la desapa-
rición del director, que cumple con la promesa 
que el autor le hiciera en su última despedida. ■

Juan Rodríguez

La religión 
del lenguaje español

Larrea, Juan. La religión del lenguaje español, 
Sevilla, Renacimiento (El clavo ardiendo, 19), 
2013. Edición y Prólogo de Juan Manuel Díaz 
de Guereña. 133 pp

Con este volumen la editorial Renaci-
miento continúa con su loable tarea de poner 
en nuestras manos no solo textos editados por la 
Editorial Séneca, creada por españoles exiliados 
en México, sino continuar con la misma labor 
iniciada en 1939 de la que toma también el tí-
tulo para su colección, «El clavo ardiendo». En 
efecto, en Séneca se llegaron a publicar doce to-


