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resumen

Este artículo aborda una, por fuerza incompleta, historia de la historiografía de la 
Gran Guerra desde la renovación de su interés historiográfico a mediados de los años 
setenta hasta la actualidad del primer centenario. Observa la existencia, con muchos 
matices, de una serie de grandes paradigmas interpretativos no exentos de debates en 
los modos de ver la guerra del 14. Y analiza, desde la actual relectura en clave de con-
flicto partera de la contemporaneidad violenta europea, las perspectivas de presente y 
de futuro en la investigación sobre un conflicto poco estudiado desde España pero cu-
yos efectos históricos y paradigmas historiográficos tienen una gigantesca importancia 
en nuestro país.
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HER MAJESTY THE WAR. FIRST WORLD WAR HISTORIOGRAPHIES 
IN THE 21ST CENTURY

abstract

This paper addresses a necessarily incomplete history of the historiography of the 
Great War, from the historiographical renewal in the mid-seventies to the present day 
of the centenary. It notes the existence, with many shades, from a series of interpretive 
and debatable paradigms in understanding the war of 1914. And it analyzes, from the 
current vision of the conflict as the parturition of a violent contemporary European era, 
the present and future research prospectives on a little-studied-from-Spain conflict 
whose historical and historiographical effects and paradigms have, instead, a huge im-
portance in our country.
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* * *

The main consequence of World War I was... World War II.

Paul Preston.

Pensar la guerra, reencontrar la guerra, rescribir la guerra. Máquina de gue-
rra, trastorno de guerra, guerra no contada. Armagedón, Apocalipsis, cataclis-
mo, destrucción. Los títulos de algunos de los trabajos recientes y no tan recien-
tes sobre la Gran Guerra plantean pocas dudas a la hora de evaluar su 
naturaleza brutal, masiva, inesperada. Y no son pocos. El conflicto armado in-
ternacional de 1914-18 ha vuelto al centro de la atención historiográfica y con-
memorativa europea con el centenario de 2014. Sin embargo, esta doble natu-
raleza interpretativa y conmemorativa que converge en este año no está exenta 
–al contrario de otras conmemoraciones planas y unidireccionales que tienen 
lugar contemporáneamente– de debates históricos y epistémicos complejos, 
fuertes  (1). La historiografía sobre la Primera Guerra mundial, con sus eternas 
disputas sobre sus orígenes, su desarrollo y su carácter arcaico o moderno, se 
encuentra entre las más ricas y prestigiosas del mundo. No en vano, 1914 supo-
ne la última y más lejana frontera que puede aceptar, en términos generales, el 
contemporaneísmo más cercano al presente y la historia vivida. De ahí su rei-
nado. Caduco, si se quiere. Pero majestuoso.

En este artículo propongo revisar a modo de panóptico incompleto, y fun-
damentalmente desde parte de la producción anglosajona, italiana, francesa y 
española, los temas que al hilo de la guerra del 14 han nutrido los debates 
historiográficos europeos del presente siglo. Es decir, pretendo analizar las 

  (1) Una excelente revisión, en Jones (2013).
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claves epistémicas y los porqués de las basculaciones temáticas de la historio-
grafía reciente sobre la Gran Guerra, la terrible danza sobre el volcán  (2), para 
evidenciar cómo el análisis de esa suerte de puerta a la contemporaneidad ha 
influido en los grandes debates sobre el tiempo histórico reciente y, a la vez 
pero en la dirección contraria, cómo los grandes paradigmas interpretativos 
sobre el siglo xx han afectado, trastocado y hasta mutado los modos de ver la 
Primera Guerra mundial. Para eso, realizaré una revisión de corte a la vez 
temático e interpretativo, en la que se observarán los cambios en los sujetos 
históricos, en los procesos destacados, en las valoraciones e interpretaciones 
actuales  (3). Soy consciente de las limitaciones, mías y de mi propuesta. Es 
imposible cuantificar los trabajos y artículos científicos dedicados a la Gran 
Guerra, que según Christopher Clark ya a principios de los años noventa del 
siglo pasado juntaban más de 25.000  (4). Sin embargo, de una muestra razo-
nablemente amplia de trabajos recientes pueden extraerse no pocas conclusio-
nes en torno a la evolución del análisis y la interpretación del tiempo pretéri-
to inmediato.

En realidad, y pese al subtítulo, este artículo no parte de los libros editados 
desde 2001. Es evidente que los trabajos de los ochenta y noventa suponen un 
cambio cualitativo si no total, sí significativo, en los análisis sobre el periodo. 
Tanto, cuanto el que resultaría bizarro dejar fuera de los análisis sobre la in-
fluencia recíproca entre los paradigmas historiográficos recientes y la Gran 
Guerra una macroteoría global de la contemporaneidad como la de Hobsbawm 
y la importancia que el recientemente desaparecido historiador le otorgaba al 
conflicto internacional del 14-18. La guerra, en la mirada actual, puede bien 
considerarse el conflicto partera de una contemporaneidad violenta en el viejo 
continente y en el mundo. De hecho, esa bien pueda ser la puerta de entrada a 
las relecturas recientes sobre la Primera Guerra mundial: su consideración 
como una cesura histórica.

  (2) GentiLe (2008): 161.
  (3) La tendencia reciente, volcada sobre el centenario de 2014, es la de las síntesis, a veces 

incluso a despecho de incorporar los avances en materia de investigación. Posiblemente la actua-
lización más completa, que aborda temas tan dispares como la cuestión de los civiles, del mando 
militar, de la guerra por tierra, mar y aire, de la experiencia de combate, de la moral del soldado, 
de la medicina, de las poblaciones en guerra, de las rebeldías y resistencias, de la propaganda de 
guerra, de la representación y reflexión posbélica, sea CeciL y LiDDLe (2003). No le tiene nada 
que envidiar en cuanto a contenidos Beckett (2001). Brillante, aunque notablemente más breve, 
Stone (2009). Una magníficamente bien escrita revisión de los momentos clave de la guerra, en 
Beckett (2012). Uno de los grandes logros estéticos de Strachan (2003) es utilizar las fotogra-
fías en color del Service Photographice des Armées. Una actualización de las investigaciones más 
relevantes de los últimos años, en Horne ed. (2010). De los libros previos al centenario destacan 
Stevenson (2012), MacMiLLan (2013) y Hastings (2013), publicados los tres en castellano en 
2013, aunque desde mi criterio, el más brillante sea el de ReynoLDs (2013), pese a centrarse ex-
cesivamente en el caso británico.

  (4) CLark (2012): XXV.
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1. De continuiDaDes y rupturas

Va esta revisión de historiografías, y tres son los grandes relatos historio-
gráficos que, según Jay Winter y Antoine Prost, han nutrido las interpretaciones 
sobre la Gran Guerra. Por un lado, el militar y diplomático, con tendencia a la 
omisión como sujeto de los soldados y, en general, de cualquier otro que no 
fuesen las naciones y los Estados. Por otro, la historia social, con un reorienta-
miento de la historia militar y diplomática y mayor atención teórica (si bien bajo 
paradigma marxista). Y por fin, la historia cultural. De tal modo, la historiogra-
fía sobre la guerra habría girado sobre tres ejes: hasta los años sesenta, masas. 
Hasta los ochenta, clases. Y desde entonces, culturas. Tres generaciones de 
historiadores, tres nociones de la guerra: entre naciones, «the last war of the 
nineteenth century or the second Thirty Years War», entre sociedades, «the 
revolutionary moment», o contra los civiles, «from atrocity to genocide, the 
matrix of a tragic century»  (5). Y como esquema trinitario puede funcionar, qué 
duda cabe. Sin embargo, se trata de una simplificación que, además de no asu-
mir que se trata de corrientes que han convivido y conviven en el tiempo, tal vez 
no termine de absorber las complejidades internas, temáticas e interpretativas 
que ha generado el primer conflicto mundial  (6). Complejidades abordadas, 
fundamentalmente, en las dos últimas décadas.

No obstante, y a pesar de esas posibles diferencias internas entre corrientes 
historiográficas, lo cierto es que existen continuidades y fuertes puntos en co-
mún. Fuese una guerra antigua, revolucionaria o matriz trágica, tres generacio-
nes de historiadores casi sin excepción la han considerado un punto de in-
flexión: una cesura histórica. No se trata de una visión aislada. Según James 
Joll, la Gran Guerra fue el final de una era y el principio de otra  (7). «Turning 
point» para Roshwald y Sites  (8), el concepto en el que se basa buena parte de 
la historiografía es que la Primera Guerra mundial supuso una ruptura, un cam-
bio, una cesura en el desarrollo de las sociedades a escala mundial  (9). Para 
Hobsbawm, «marcó el derrumbe de la civilización (occidental) del si- 
glo xix»  (10). Según Matthew Stibbe, la noción de la Primera Guerra mundial 
como la gran catástrofe seminal (Urkatastrophe) del siglo xx está hoy firme-
mente establecida en la historiografía, también en lo relativo al establecimiento 
de cronologías. Es el caso del célebre corto siglo xx hobsbawmiano, pero dista 
de ser el único. Fue, en palabras de Hillgruber, el punto final del desarrollo del 

   (5) Winter y Prost (2005), traducción de Id. (2004): 152-53. También Winter (1992).
   (6) Un magnífico repaso a los paradigmas interpretativos de la guerra del 14 lo ofrece 

PurseigLe (2005). Una buena revisión bibliográfica de algunos de los trabajos más destacados de 
hace diez años, en Davis (2003).

   (7) JoLL (2006).
   (8) RoshwaLD y Sites (eds.) (1999): 1-7.
   (9) winter, parker y Habeck (eds.) (2000).
  (10) hobsbawm (1995): 16.
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sistema europeo de los Estados: una inflexión de la historia, un suceso transfor-
mador de la política mundial  (11).

Tal era la visión predominante en la historiografía militar, política y diplo-
mática del siglo xx, y posiblemente no les faltase razón, pues como tal, es co-
herente con los testimonios y fuentes directas. El hecho de estar viviendo un 
proceso de cambio acelerado, de movilización y revolución en el sentido clási-
co de la palabra, de transformación, fue ya percibido por muchos de sus con-
temporáneos. Primero, en el terreno militar. Anteriormente nunca se había 
producido una guerra de escala mundial ni ninguna gran potencia se había en-
frentado a otra fuera de su región inmediata; en la del 14, excepto España, los 
Países Bajos, los tres países escandinavos y Suiza, participaron todos los Esta-
dos europeos, sin contar con los muchos países que enviaron, en ocasiones por 
vez primera, a soldados a luchar fuera de sus fronteras y regiones, caso de los 
australianos en Gallipoli  (12). La Gran Guerra fue la que terminó con la doctri-
na de la no intervención estadounidense en cuestiones europeas. Y fue, además, 
el conflicto del que nacieron otros como la revolución bolchevique y la guerra 
civil rusa, desde el cual la noción de guerra total adquirió su significado más 
completo.

Además, también supuso un contexto vivido de aceleración y cambio en la 
sociedad, la política y las culturas europeas. A partir de una consideración del 
mundo de preguerra según la cual la prolongada paz antes del estallido de la 
guerra sería un periodo «de optimista creencia en el progreso económico y tec-
nológico» sustentada en la prosperidad capitalista y en la autoajustabilidad de 
los equilibrios de poder, 1914 supondría el adiós, como bien diría Stefan Zweig, 
a todo ese mundo de ayer. Sin embargo, viene a decir Pick, no puede atribuír-
sele a la guerra todo cuanto sucedió después en Europa. La Primera Guerra 
mundial no puede ser vista o como el significado último o como el significante 
nuevo emergido de la nada. Y, sin embargo, así ocurre muy a menudo, pese a 
que ello suponga infravalorar la importancia, las complejidades y las tensiones 
previas a 1914, y no solamente en las áreas de conflicto como los Balcanes, el 
Imperio Otomano, las colonias africanas o los territorios con fuerte presencia 
de minorías étnico-lingüísiticas  (13).

La literatura sobre la Gran Guerra tardaría en incorporar estas dimensiones 
a una historiografía dominada por paradigmas eminentemente militares y diplo-
máticos, que siguen siendo predominantes en los libros publicados alrededor 
del primer centenario de 1914. Esa historiografía analiza fundamentalmente las 
cuatro líneas de ruptura entre el pre y el post-guerra: la de la valoración de la 
situación de Europa antes de la guerra, la de la basculación del eje gravitacional 
geoestratégico desde Europa a los Estados Unidos, la del nacimiento de la alter-

  (11) hiLLgruber (1991): 112.
  (12) hobsbawm (1995): 31.
  (13) pick (1996): 196.
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nativa revolucionaria en 1917, y la de la gestión de la paz como estrategia que 
garantizaría «otro medio siglo de sangrienta inestabilidad»  (14). Lo primero, 
relacionado con 1914 pero también con cómo se interpreta el continente liberal, 
sigue siendo cuestión de intenso debate. Varios autores como Gerhard Hir- 
schfeld cuestionan fuertemente el concepto del entusiasmo popular respecto a 
la entrada en guerra pues, pese a la euforia y la excitación nacionalista iniciales, 
eran más quienes temían las atrocidades de la guerra  (15). Sin embargo, la línea 
de fractura interna (al menos, dentro del movimiento obrero internacionalista) 
producida por el triunfo del nacionalismo bélico dista de haber sido cerrada en 
los debates historiográficos. Los sonámbulos caminantes hacia la desgracia re-
latados por Clark, la Europa entregada a la catástrofe de MacMillan, no son sino 
quienes tenían un objetivo que ganar o que defender, conocido de antemano y 
definido en términos militares. Como han señalado Holger Afflerbach y David 
Stevenson, la ruptura de la cultura de la paz en 1914 no lo fue tanto, ni tan evi-
dente, pues que como tal la supuesta guerra improbable era más probable que 
otra cosa. A juzgar por los resultados, habría que evaluar, de hecho, qué topos 
era más peligroso y real, si el de la guerra improbable o el de la guerra inevita-
ble  (16).

La que fue guerra mundial empezó siendo no ya imperial, sino directamen-
te balcánica, es decir, regional. Pero en su desarrollo, supuso el final, la pérdida 
de supremacía «material y técnica que hizo de ella [Europa] la oficina del 
mundo»  (17), que establecería unos arquetipos de decadencia moral fácilmente 
identificables. Es, de hecho, un arquetipo narrativo, de génesis eminentemente 
literaria, propio de los Eliot, Spengler o Mann  (18), que no tiene por qué vincu-
larse con la contingencia de la experiencia de la guerra. ¿Puede haber habido, 
de hecho, un exceso de narración y metáfora? ¿Puede haberse dado excesiva 
importancia a la representación del conflicto, para dejar demasiado poca al 
conflicto en sí? No cabe dudarlo para Gail Braybon, quien lo expresa de mane-
ra gráfica. Ha existido, y existe, demasiado simbolismo historiográfico: «When 
I read, for example, that a particular new book is about ‘one of the most devas-
tating conflicts in modern history. The Great War traumatised a generation, and 
shaped the whole of the 20th Century’, warming rings bell»  (19). Se trata, de 
hecho, de una afirmación que necesita ser deconstruida, pues se apoya sobre 
unos trabajos muy específicos como los de Fussell (1975), Leed (1979), Strom-
berg (1982) o Eksteins (1989), se concentra en el frente occidental, y bebe de 
fuentes eminentemente literarias o literaturizadas. En buena medida, pues, la 
interpretación legada por la historiografía clásica de la Gran Guerra es la de la 

  (14) preston (1995): 6.
  (15) kettenacker y Riotte (eds.) (2011).
  (16) AffLerbach y Stevenson (eds.) (2007). También sobre esta cuestión Verhey (2000).
  (17) crouzet (1972): 93-106.
  (18) fusseLL (1975): 314.
  (19) Braybon (ed.) (2003): 2.
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fascinación por una imagen narrativa y metafórica de naturaleza romántica, 
siempre en clave europea. Una imagen trufada de metáfora y de simbolismo. 
Pero una imagen, en ocasiones, sin tanto anclaje empírico cuanto narrativo, 
construida desde fuentes de naturaleza patriótica, culta y minoritaria, la de los 
«naive, middleclass young men (…) who threw themselves into war and faced 
death, or survived bitter and disillusioned»  (20). Es decir: una fuente propia de 
un sujeto histórico más importante en términos culturales que sociológicos y 
que, mayoritariamente, no llegaría a pisar los frentes de batalla. Esa sería la que 
dotaría a la guerra de un relato hermético, el del entusiasmo idealista-desenga-
ño-desilusión, que ha acompañado a su conocimiento e interpretación hasta 
nuestros días.

Esas eran, de hecho, las bases empíricas y epistémicas de los trabajos inno-
vadores de los años setenta y ochenta. Que fuese un relato hoy visto como mi-
noritario y literario no significa, sin embargo, que no fuese real. El carácter 
purificador y necesario de la guerra fue compartido por escritores, pintores, 
políticos, propagandistas a los dos lados de las fronteras bélicas, y algunos se 
empeñaron a fondo en las tareas de construcción de una naciente cultura de 
guerra basada, también, en la gestión del relato del pasado y el presente  (21). 
En consecuencia, la literatura, las representaciones artísticas y metafóricas nu-
trieron las investigaciones más importantes que, saltando por encima de los 
paradigmas diplomáticos y militares, proponían una relectura cultural del con-
flicto. Posiblemente, pues, no se trate de la dimensión de la Gran Guerra que 
haya que situar hoy en el eje gravitacional explicativo. Ni mucho menos la 
única posible, como ha puesto de relevancia una historiografía que, en las últi-
mas décadas, ha puesto la mirada en los frentes no occidentales, en los civiles 
o en los militares de diferentes identidades étnicas y nacionales. Sin embargo, 
y en todo caso, la revisión en clave cultural tuvo una importancia capital en su 
momento: sirvió para desanclar la Gran Guerra de los estudios militares y di-
plomáticos y para darle, de hecho, una dimensión de tragedia humana.

Una tragedia con dos grandes escenarios: la trinchera y la retaguardia, aun-
que no siempre hayan tenido igual peso en la historiografía. Sobre el primero se 
escribió mucho en los años ochenta. La Gran Guerra proporcionaba un terreno 
de análisis que, como tal, suponía el primer encuentro de grandes masas de 
población con la muerte acaecida de manera violenta y masiva, sin reparar en 
clases o condiciones, y que no provenía de los que hasta entonces habían sido 
las causas de mortalidad masiva predominantes  (22). El rápido estancamiento 
de los frentes, la inmovilidad de la guerra, las constantes innovaciones en ma-
teria armamentística (que anunciaban, de hecho, la dureza de la guerra), unido 
todo ello a las grandes expectativas de las potencias en liza, desde objetivos 

  (20) Braybon (ed.) (2003): 2.
  (21) Véase el precioso Kovasics (2007). Ese mismo relato lo comparte Hastings (2013).
  (22) Robbins (1999): 184.
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territoriales y económicos hasta la supervivencia misma de la cultura y civiliza-
ción propias, serían elementos que marcarían, salvo excepciones, el devenir, la 
memoria y la interpretación histórica del conflicto  (23). Cuando se reflexiona, 
de hecho, sobre la Primera Guerra mundial surgen casi de manera espontánea 
las trágicas imágenes de estrechas trincheras excavadas en el barro, de hombres 
atenazados por el hambre y la sed, de cuerpos rígidos por el hielo  (24). Tal vez 
se trate de una imagen literaria y fílmica recurrente, más influyente por las imá-
genes de Stanley Kubrick y su Paths of Glory de 1957 (en la misma medida en 
la que varias generaciones han crecido con la imagen de la revolución soviética 
ofrecida por Eisenstein), que por tratarse de una realidad única y homogénea. 
Pero fue a través de esta experiencia, según han mostrado cuantos se han acer-
cado a las fuentes individuales (cartas, diarios), cómo millones de personas to-
maron contacto con la modernización, con la nueva sociedad industrial y con 
los valores que comportaba.

Así lo hizo en 1975 por primera vez Paul Fusell, quien encontraría y narra-
ría cómo, para los soldados, la condición de la guerra se convertiría en un esta-
do permanente, y el desgaste en una parte normal de la experiencia moderna, 
tanto como el teléfono o el motor de combustión interna  (25). Las ofensivas 
rápidas y casi suicidas de 1915, como en Neuve Chappelle y Loos, demostrarían 
cómo la industrialización de los medios bélicos había supuesto la primacía del 
bombardeo defensivo: la capacidad destructiva, de potencia de fuego, se había 
multiplicado hasta por veinte, según Leed, en menos de un siglo. Las necesida-
des de la guerra de trincheras, que establecían fuertes líneas defensivas ante las 
que agotar las capacidades bélicas del enemigo, determinaron el aumento del 
fuego de artillería para tratar de romper la inmovilidad táctica y real de los 
frentes. Cuanto más fuerte era el bombardeo, más difícil era mover las masas de 
infantería  (26). En ese contexto, los ferrocarriles significaban la posibilidad de 
movilizar en poco tiempo a grandes ejércitos, y desplazarlos con relativa facili-
dad. Además, «el grado creciente de poder destructivo de las armas pequeñas, 
las ametralladoras y la artillería de campo» implicó la superioridad de los ejér-
citos capaces de desplegar una masiva potencia de fuego y de absorber enormes 
cantidades de bajas  (27). Eso, en la realidad sensible de la guerra, se trasformó 
en la supremacía de los medios técnicos sobre los humanos.

Esta dimensión tecnológica de la guerra es, de hecho, capital para compren-
der tanto su evolución como su memoria. La propia necesidad de ataque impe-
día a su vez el movimiento, entrándose así en una dinámica de destrucción de 

  (23) Sobre los legados de la Gran Guerra, Stevenson (2004). Una interesante serie de 
diálogos transnacionales entre expertos, en Winter (ed.) (2009). No hay que olvidar el funda-
mental Winter (1995). Una mirada a la memoria británica de la guerra, ToDman (2005).

  (24) robbins (1999): 170.
  (25) fusseLL (1975): 71.
  (26) gibeLLi (1991): 89.
  (27) preston (1995): 3.



HISTORIA Y POLÍTICA NÚM. 32, JULIO-DICIEMBRE (2014), PÁGS. 17-45

25

la que solo quedaban enormes cráteres en el suelo, columnas de humo y cientos 
de miles de cadáveres. La guerra fue ganada por la potencia industrial y por los 
recursos demográficos y geográficos. Esto es, por la capacidad de cada nación 
para acceder a los recursos básicos y para dirigirlos a un esfuerzo bélico radi-
calmente deshumanizado. La brutalidad bélica tuvo, de hecho, en 1915 un 
punto álgido en su historia: el uso de gas clórico en abril en el frente de Ypres. 
Y de ahí, al uso de lanzallamas y de gas de fosgeno en el fallido asalto alemán 
a Verdún, la masacre de la ofensiva en el Somme, y la imposición de la guerra 
submarina como recurso de desgaste del comercio marítimo, y por tanto de los 
recursos económicos nacionales. Tras el final de la guerra de movimiento en 
1914, los países beligerantes se encontraron frente al problema de cómo recu-
perar la iniciativa manteniéndose fieles al compromiso con el principio de ata-
que, mientras se enfrentaban a la realidad del poder de fuego defensivo. Los 
intentos por resolver el enigma llevaron, según McMillan (pero citando a John 
Horne), a la escalada de la violencia en el combate a niveles inimaginables, 
como en las batallas de Verdún y el Somme en 1916  (28). Los historiadores de 
la Gran Guerra tienden a verla como una experiencia paradigmática por la es-
cala de la violencia que desencadenó. Sin embargo, solo recientemente ha he-
cho eclosión una revisión del conflicto que, de la mano de la literatura sobre la 
violencia, las retaguardias y los mecanismos de ocupación territorial, resitúa la 
Gran Guerra en la historia contemporánea de la violencia y de la memoria co-
lectiva del siglo xx  (29).

Su origen está en esa primera gran renovación historiográfica que vino, de 
hecho, de la reevaluación del impacto de esa experiencia de guerra, entendida 
como proceso de contacto y proliferación de la muerte de masa. La vida de la 
trinchera sería, así, uno de los temas más recurrentes antes de final de siglo, a 
partir de Fusell o del muy influyente trabajo de Eric Leed, el primero de los que, 
después, se basarían en testimonios personales, egodocuments y prensa de trin-
chera  (30). La experiencia de la guerra no supondría, según Leed, sino la con-
tinua transgresión de categorías (humano-no humano) en la que la muerte deja-
ría de ser una abstracción para eclipsar cualquier tipo de dignidad y precipitar 
al soldado a un mundo sin salidas  (31): una experiencia tan radical que habría 
ocasionado una discontinuidad cognitiva en todos los niveles de la conciencia 
y la identidad individual, como posiblemente todas las guerras, solo que está en 
una escala cuantitativa sin precedentes  (32). Según relata Antonio Gibelli a 

  (28) mcmiLLan (2011): 46.
  (29) Sobre la memoria de la Gran Guerra, Winter (1995) y (2006).
  (30) Como L’Echo de Tranchées-vile, Le Ver luisant o Le Crocodile: auDoin-rouzeau 

(1992). Sobre la movilización de los mecanismos de propaganda, la censura, el cine, WeLch 
(2000).

  (31) LeeD (1979): 33. La experiencia de guerra no es solo pasiva, de resistencia a los bom-
bardeos, sino también activa: Bourke (1999).

  (32) Jones (2006): 229-246. Lawrence (2003): 557-589.
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partir de análisis médicos y psicológicos, que parten de hecho del psicoanálisis 
y de la nueva noción médica de la neurosis de guerra, esos bombardeos trajeron 
consigo, en la percepción del soldado, una desintegración del mundo: una suer-
te de simbiosis entre organismo vivo y materia inanimada, de combinación 
inédita entre lo biológico y lo mecánico  (33). La promiscuidad de la vida de 
trincheras, la confusión sensorial, eran la tónica en lugares donde había una 
terrorífica mezcla entre cuerpo y materia, tierra, fango, mierda y tejido cere-
bral  (34). La alteración del estado de conciencia, la limitación de la percepción, 
la inmovilidad, el ataque sensorial continuo, el deseo de huir, la tierra de nadie 
(no man’s Land), el espacio frente a sí como lo ignoto, la tierra propia como un 
laberinto sin salida son metáforas comunes de las correspondencias desde las 
trincheras  (35).

Los medios para tratar de huir de semejante realidad, estudiados por Gibelli, 
le iban a la zaga en cuanto a crueldad: para tratar de recuperar el control sobre 
su propia vida, el soldado era capaz de autolesionarse, de mutilarse, de fingir 
locura, de insubordinarse, de suicidarse. Quienes quedaban, los que lograban 
sobrevivir a la experiencia de la vida en trincheras, volvían potencialmente 
traumatizados: su difícil inserción en la vida civil fue uno de los problemas más 
graves que hubieron de afrontar, con mayor o menor suerte, los estados euro-
peos de entreguerras. Ante la dificultad de superar la experiencia vivida, para 
algunos la única solución era el silencio  (36). Y, sin embargo, los modelos 
imaginarios a los que se recurrió para explicarla hubieron de ser los de la anti-
gua tradición liberal. El mismo Jay Winter expondría sus dudas hacia la noción 
de ruptura neta sostenida durante los años setenta y ochenta por la historiogra-
fía, entre otras cuestiones porque la superposición de lenguajes viejos y nuevos, 
de tradición y moderno, resultó evidente en las experiencias cotidianas de los 
contemporáneos  (37). Evidentemente, el lenguaje no pudo cambiar tan rápida-
mente, y la experiencia bélica hubo de contarse con los esquemas narrativos 
previos. Pero ello no quiere decir que, históricamente, la guerra no supusiera 
una fractura. La guerra creó o mostró a los ojos de sus combatientes una nueva 
realidad, la de la modernidad. Y lo hizo de manera violenta y trágica, como 
demostró la historiografía clásica sobre 1914.

En todo caso, la experiencia de la guerra total no ha sido siquiera lejana-
mente el tema más explorado por los historiadores de la Gran Guerra. Antes 
bien, los temas de la historiografía clásica transitan desde las responsabilidades 
nacionales a los entusiasmos populares, desde las armas hasta la opinión públi-
ca, o desde la diplomática hasta los equilibrios del poder militar, político y 
económico mundial. Las dos siguientes líneas de ruptura histórica más clara-

  (33) gibeLLi (1991): 183.
  (34) gibeLLi (1991): 188.
  (35) LeeD (1975).
  (36) robbins (1999): 164.
  (37) winter (1995): 10.
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mente evidenciadas por la historiografía clásica tuvieron, de hecho, como esce-
nario el mismo año 1917, nacieron desde dos acontecimientos que marcaron 
radicalmente el marco del proceso bélico y sus consecuencias, y han sido mate-
ria de centenares de trabajos de índole política y diplomática. Es imposible in-
fravalorar la trascendencia de las revoluciones rusas de 1917. Cuando por su 
parte, tras el hundimiento del Lusitania en 1915 y la interceptación del telegra-
ma Zimmermann, Estados Unidos decidiese entrar en guerra, las potencias en 
conflicto estaban sin embargo más que desgastadas, pese a que la salida de 
Rusia de la guerra con la paz de Brest-Litovsk dejase a Alemania en una posi-
ción muy fuerte en el contexto internacional. Por eso la Gran Guerra marcaría 
el inicio del siglo americano y, con el tiempo, de la geostrategia bipolar de la 
Guerra Fría. Las últimas ofensivas de los imperios centrales, que tuvieron como 
respuesta el avance de los aliados en el frente occidental (desde las victorias de 
Marma y Amiens), marcarían tras la ocupación americana de Sedán la derrota 
de los imperios centrales y los progresivos armisticios, la abdicación del Káiser 
y la del emperador austriaco Carlos I. La Conferencia de Paz de Versalles ha-
bría de ratificar la debilidad del concierto internacional impuesto por los vence-
dores. Las ayudas económicas de EE.UU. determinarían el colapso económico 
de la Europa de entreguerras  (38). Las compensaciones, la descolonización y el 
desarme de Alemania servirían de palanca para el desequilibrio de Weimar 
(régimen nacido de la guerra pero democrático y de consenso, identificado con 
la inflación, paro y degradación de la vida que trajeron los pagos en un contex-
to de crisis) y para las aspiraciones políticas del nacionalsocialismo  (39). Y, en 
general, la reconstrucción de la sociedad europea tras la Gran Guerra estaría 
marcada por las consecuencias de la guerra total. Tanto, que en opinión no es-
crita (y, en el contexto de su formulación, algo irónica) de Paul Preston, la 
principal consecuencia de la Primera Guerra mundial no fue otra que la Segun-
da Guerra mundial.

Los análisis diplomáticos y políticos a escala estatal de la Gran Guerra han 
sido, de hecho, constantes hasta la actualidad. La descomposición bélica de 
Yugoslavia, la separación de Checoslovaquia y cuanto de enmienda de Versa-
lles tuvo el post-89 europeo resituarían la Gran Guerra en una nueva óptica. El 
énfasis en esas dimensiones políticas y geoestratégicas a principios de los No-
venta vendría, así, marcado por agendas no exclusivamente historiográficas. 
Sin embargo, esa dimensión metahistoriográfica tampoco sería nueva. Además 
de empírico, las investigaciones que cambiaron la percepción de la Gran Gue-
rra en los años setenta y ochenta tenían un poderoso anclaje contextual, aunque 
no siempre se hizo explícito. Parece plausible que el interés por las consecuen-
cias diplomáticas de 1914-1918 en los años sesenta tenga no poco que ver con 
la búsqueda de los orígenes no tanto de los bloques, cuanto más bien de dos 

  (38) aLDcroft (1991).
  (39) Crouzet (1972): 93-106.
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polos magnéticos de la Guerra Fría. Y yendo al origen de la historiografía que 
originalmente se hizo eco de la cuestión capital de la experiencia de guerra, 
Purseigle y MacLeod  (40) identifican magistralmente el nudo de la cuestión: en 
una entrevista publicada en 1996, Paul Fussell reconoció que su libro de 1975 
The Great War and Modern Memory, el ineludible referente sobre la dimensión 
humana y memorialística del conflicto, tenía más que ver con Vietnam que con 
la Primera Guerra mundial. La nueva historia cultural de la Gran Guerra la es-
cribió una generación de historiadores que, como hiciera Coppola en 1979 al 
llevar en Apocalypse Now a Vietnam el libro de Conrad, establecería un diálo-
go explícito o implícito entre pasado y presente. Las preguntas, para ellos, eran 
las mismas, pues similares eran sus entornos y categorías de interpretación:  
del presente, del pasado, del pasado desde el presente, y del presente desde el 
pasado.

2. La guerra en La guerra: eL nacimiento De La vioLencia 
contemporánea

La de 1914-18 fue una guerra de vulneración generalizada y definitiva de 
los principios y las normas bélicas decimonónicas, de bombardeos sobre civi-
les, bloqueos económicos, ocupaciones territoriales y trabajos forzosos de la 
población no combatiente. De dimensiones, en consecuencia, antes desconoci-
das en las escalas de la violencia contemporánea  (41). Para cuantos no vivieron 
la experiencia de los frentes, la guerra total tenía reservadas también buena 
parte de los sufrimientos que marcaron la Primera Guerra mundial. Para Freud, 
una de las consecuencias de la guerra sería la conversión del Estado en potencia 
cercana «con su relevancia en la vida privada y la extensión de su poder»  (42), 
es decir, una íntima identificación entre Estado y violencia. Antes extraño, aje-
no en muchos sentidos, el Estado aparecía cercano. Una amenaza permanente 
en forma de muerte, deportaciones, movimientos de fronteras, cuyo análisis ha 
sido, de hecho, uno de los vectores centrales para la renovación de la historio-
grafía sobre la Gran Guerra. Las penalidades de la vida en el frente interno, de 
la experiencia de los bombardeos masivos y las represalias (también masivas) 
sobre la población civil, determinadas por la forma en que se desenvolvió la 
guerra, fueron el contexto de nuevos ritos de separación, marginación o de 
agregación, como en las guerras precedentes, solo que ahora implicando a toda 
la población civil. Ese fue el terreno de análisis de, entre otros, George Mosse, 
para quien la percepción colectiva y el culto a la muerte, al soldado caído y los 

  (40) PurseigLe y MacLeoD (2003).
  (41) Sobre la violencia en la Primera Guerra mundial, véanse el fundamental trabajo de 

Kramer (2007). También becker, auDoin-rouzeau, ingrao y Rousso (eds.) (2002) y Becker 
y auDoin-rouzeau (2000).

  (42) gibeLLi (1991): 76.
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valores de la guerra, el sacrificio por la patria, el martirio y la resurrección de 
los valores nacionales se convertirían en vectores gravitacionales de la cons-
trucción identitaria nacional, con los cementerios como epítomes, como lugares 
de culto laico o religioso, pero siempre nacional. Y con el espacio público, la 
calle, como territorio para una lucha política de «stile brutale». Un estilo, según 
Mosse, mutado por los cambios en la actitud hacia la muerte provocada por la 
guerra  (43).

En buena medida, la renovación culturalista del análisis historiográfico de 
la Gran Guerra vino de la mano del concepto de brutalización. De hecho, del 
concepto mossiano, y de su ubicuidad. Bajo el paraguas del sintagma central, 
cultura de guerra, la historiografía centrada en la dimensión cultural colectiva 
del conflicto se ha convertido, desde los años noventa, en un referente ineludi-
ble, por cuanto logró la convergencia de los análisis centrados en las praxis de 
violencia en frente y retaguardia (es decir, los temas estrella en los ochenta y los 
noventa) con el giro cultural historiográfico. Todo ello, claro está, no exento de 
debate. En primer lugar, por la jerarquización temática que sitúa a la dimensión 
cultural como la capital en el análisis de los comportamientos y procesos histó-
ricos humanos. Y en segundo, por la primacía analítica otorgada a la identifica-
ción, la representación o la pertenencia. Es decir: a sentidos más que a procesos 
o contextos. La revisión cultural de la guerra ponía sobre la mesa la necesidad 
de revisar los paradigmas interpretativos basculando el foco de atención central 
desde la trinchera a la retaguardia o, mejor, integrando ambas dinámicas en una 
narración única. De ahí la importancia de un trabajo de mise en scène como el 
editado por John Horne en 1997  (44) donde, a partir de la categoría de guerra 
total, se combina el análisis de las prácticas de movilización intelectual, social 
y económica con las derivas totalizadoras y brutalizadoras de las prácticas de 
combate.

En ese terreno resultaría también fundamental para la historiografía de la 
Gran Guerra la cuestión de la violencia y, claro está, de la demografía, tema en 
el que se especializaría el que a la postre ha acabado siendo uno de los historia-
dores más importantes tanto de la guerra como de la contemporaneidad, Jay 
Winter. La historia de las capitales en guerra del mismo Winter y Jean-Louis 
Robert estuvo entre los primeros intentos de hacer una historia de la Gran Gue-
rra que saliese del marco estrictamente nacional, para analizarla desde la polié-
drica noción de comunidad. En su análisis de la demografía de las dos ciudades, 
Winter señala que la gran variable exógena de París y Londres la supusieron los 
bombardeos, unas 1.000 víctimas a causa de bombardeos aéreos o de artillería, 
así como la pandemia de gripe española de 1918-1919 y la tuberculosis endé-
mica. Sin embargo, y pese a los problemas de estimación, sería inadecuado, 
señala Winter, que, salvo excepciones, en las capitales aliadas la mortalidad 

  (43) mosse (1990): 179.
  (44) Horne (1997).
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civil no fue mejor ni peor que lo que había sido hasta la víspera de la guerra. Las 
tasas de mortalidad crecieron por una combinación de factores: las rápidas mi-
graciones, la pobre nutrición, el amontonamiento en las casas que, unidas a 
otras condiciones bélicas, favorecerían las infecciones respiratorias. Pero según 
Adrian Gregory las fracturas de la comunidad urbana vinieron al final de la 
guerra, con el regreso de los excombatientes a las ciudades, siempre teniendo 
en cuenta que la proporción de combatientes voluntarios en los frentes fue me-
nor entre los jóvenes urbanos que en los de poblaciones rurales  (45).

La Gran Guerra supuso una forma nueva de enfrentamiento armado, alta-
mente letal y fuertemente deshumanizado  (46) que, además, contuvo en su in-
terior procesos bélicos y violencias superpuestas que no siempre suelen inte-
rrelacionarse. El de sus guarismos es, sin embargo, siempre un terreno 
resbaladizo. Distinguir combatientes de no combatientes en la guerra total, 
también. Y si a eso le sumamos el que la tecnología bélica era infinitamente 
superior a la de la información y el conocimiento (era más fácil, en suma, ma-
tar al enemigo que conocerlo), nos encontramos con las evidentes dificultades 
para dirimir las bajas reales y efectivas, divididas y separadas por categorías 
(reales y analíticas), que resultan sin embargo capitales para evaluar la impor-
tancia e impacto de la Gran Guerra. Solo en 1915, Francia tuvo hasta 1.500.000 
bajas entre muertos y heridos; Gran Bretaña 300.000 y Alemania 875.000. En 
términos relativos, Francia sufrió un 16,8% de bajas entre sus movilizados, por 
el 15,4% de Alemania. En Francia, el número de heridos respecto a los totales 
de movilización se acercan al 40%. Una gigantesca proporción de la población 
masculina entre 15 y 49 años se hizo soldado: cerca del 80% en Alemania y 
Francia, 75% en Austria-Hungría, entre el 50 y el 60% en el Reino Unido, 
Serbia y el Imperio Otomano, y el 40% en Rusia. De ellos, unos 9 millones, la 
mitad murieron, fueron heridos o hechos prisioneros. Murió uno de cada tres 
serbios, uno de cada cuatro rumanos, turcos o búlgaros, o uno de cada seis 
franceses y uno de cada ocho británicos.

El de las bajas sigue siendo pues un territorio conflictivo. Tuvo, en todo 
caso, un impacto demográfico sin precedentes, bajo el manto de unas cifras 
globales aceptadas de en torno a 9-10 millones de soldados muertos sobre los 
70 millones movilizados y 25 millones de heridos. Cada día morían 1.300 ale-
manes y 900 franceses. Pero exactamente, ¿en qué proporción de combatientes 
y civiles? Para Mann, la proporción de civiles muertos en la Gran Guerra no 
superaría el 10% propuesto por Chestermans  (47). Mc Millan considera que son 
el 5%, frente al 66% de la Segunda Guerra Mundial  (48). Y todas esas cifras 
contrastan con el 30% propuesto por Alan Kramer, el mayor experto actual en 

  (45) Winter (1997): 487-523 y Winter y Gregory (1997): 57-103.
  (46) Becker y auDoin-rouzeau (2000): 30-31.
  (47) mann (2005): 12. chestermans (2001).
  (48) mc miLLan (2011): 46.
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todo lo relativo a los prisioneros de guerra, las deportaciones de civiles, los 
sistemas concentracionarios y los trabajos forzosos en la Gran Guerra  (49). Su 
estudio capital ha puesto de relieve cómo los repertorios de violencia en la Gran 
Guerra rebasaron lo estrictamente bélico, y no consistieron solamente en los 
asesinatos de soldados y militares. De hecho, un elemento central de los estu-
dios recientes ha sido el de la ampliación de los repertorios de lo que debe 
considerarse prácticas de violencia en el marco de las políticas de ocupación, 
tanto sobre soldados como sobre la población civil  (50).

Como ha identificado Kramer, de estos últimos 58.432 belgas fueron depor-
tados a Alemania, y otros 62.155 fueron forzados a trabajar tras el frente en 
Francia y Bélgica, a veces bajo el fuego de las armas aliadas. Incontables miles 
de hombres y mujeres franceses fueron forzados a trabajar cavando trincheras, 
construyendo fortificaciones, carreteras y raíles para el ejército alemán, a des-
pecho de las leyes internacionales  (51). Más de 2.000 civiles franceses murie-
ron como trabajadores esclavos, un 2,17% de los deportados por Alemania. En 
el frente oriental, los lituanos debían ceder paso en la calle y saludar a los man-
dos ocupantes, y 60.000 de ellos fueron utilizados como mano de obra gratuita. 
Miles de polacos, además, fueron deportados a Alemania como trabajadores 
forzosos, provocando muchas menos protestas internacionales que la deporta-
ción de franceses y belgas  (52). Aunque fuesen la población mayoritaria, no 
hubo pues solamente soldados en los campos de concentración  (53). La Gran 
Guerra creó una crisis alrededor del tratamiento y eventual repatriación de has-
ta 9 millones de prisioneros de guerra  (54). Además, los procesos de violencia 
interna que la guerra auspició y contribuyó a crear (deportaciones, homogeni-
zaciones étnico-nacionales o guerras internas) elevarían los índices y guarismos 
a cotas hasta entonces desconocidas.

Es destacable, sin embargo, cómo procesos de tal magnitud como la revo-
lución en Rusia, la guerra civil en Finlandia o la eliminación de la minoría ar-
menia en Anatolia suelen descontextualizarse del entorno bélico. Durante la 
Primera Guerra mundial armenios, griegos, asirios, cristianos caldeos y kurdos 
del Imperio Otomano murieron en procesos de reasentamiento forzoso y masa-
cres de diferente índole  (55). Sin la guerra, los índices de violencia fueron, en 
cambio, considerablemente menores. El asesinato de la minoría nacional arme-
nia en Turquía no necesitó del contexto bélico en 1894-1896 ni en 1909, pero 
el modo en que tuvo lugar (identificación de la minoría nacional como enemiga 

  (49) Kramer (2005). Sobre las represalias sobre la población civil, Horne y Kramer 
(2001).

  (50) mc phaiL (1999). procacci (1999).
  (51) Becker (1998): 63.
  (52) herbert (1997): 13-26.
  (53) horne (1992). Ver también Procacci (2002).
  (54) stibbe (ed.) (2009).
  (55) GerLach (2010): 2. Sobre deportaciones y concentraciones, también Becker (2010).
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y aliada de enemigos; deportación y muerte masiva) requirió del contexto legal 
y funcional de la guerra internacional. De hecho, no pocos se han interrogado 
en los últimos años sobre la pertinencia de un análisis centrado en las continui-
dades, los aprendizajes de praxis militares o la generación en contexto colonial 
de unas prácticas de violencia colectiva ilimitadas  (56). Y no menos, sobre la 
cesura histórica y la pedagogía de la violencia extrema que supuso para Europa 
la Primera Guerra mundial  (57). Un conflicto de escalas desconocidas que con-
virtió a la violencia en un eje gravitacional de la contemporaneidad europea: en 
un factor de construcción nacional, identificación de la comunidad y purifica-
ción social, además de un mecanismo para la actuación sobre el problema de las 
minorías.

La Gran Guerra supuso un punto de ruptura fundamental para la configura-
ción de las identidades étnico-nacionales y un marco, el de la guerra total, pro-
picio y nuevo para su resolución  (58). El primer genocidio del siglo breve, el de 
la población armenia en Turquía (con su tasa de identificación, desplazamiento 
forzoso, confinamiento y asesinato), apunta precisamente en esa dirección  (59). 
La misma a la que apunta el caso de las guerras civiles nacidas al calor de la 
guerra mundial, en Rusia y en Finlandia. Las guerras internacionales suelen 
contener, de hecho, en su interior procesos de fractura interna, lo cual es eviden-
te si analizamos la Segunda Guerra mundial, y algo menos en el caso de la 
Primera. Sin embargo, esta marcó el nacimiento de la era europea de las guerras 
civiles entre 1918 y 1947 y, asimismo, de algunos de los elementos que contri-
buyen a explicar su virulencia, fundamentalmente las macrocategorías de revo-
lución y contrarrevolución  (60). En ambos casos, los guarismos de las políticas 
de violencia, limpieza y depuración sirven tanto para constatar las dificultades 
en diferenciar muertos y asesinatos, civiles ejecutados o muertos por las condi-
ciones de guerra, como para asegurar que el contexto de la Gran Guerra en el 
que ambas tuvieron lugar contribuyó fuertemente a los porqués (definidos por 
dos dimensiones, fragmentación y soberanía), a los quiénes (actores locales y 
supralocales, civiles y ejércitos  (61)) y a los cómo (internamientos, políticas de 
ocupación, trabajos forzosos, asesinatos de civiles) de las violencias internas.

Es además a través del análisis de la violencia que tradicionalmente se liga 
la Gran Guerra con el nacimiento de la gran cultura política propiamente euro-

  (56) Sobre la frontera colonial de la violencia, véase el reciente Dwyer y Ryan (eds.) 
(2012).

  (57) El mejor trabajo en ese sentido es el de Kramer (2007).
  (58) roschwaLD (2001). núñez seixas (2001). Más ejemplos, en sanborn (2005): 290-

324.
  (59) Akçam (2006). Kévorkian (2006).
  (60) Para Rusia, Mayer (1987), Brovkin (1994), Figes (2000): 609 y ss. Para Finlandia, 

ALapuro (1988). Upton (1980). Un estudio comparado, en Casanova (2001): 1-28. Los trabajos 
de referencia para la guerra en Finlandia, de Manninen, Paavolainen y Ylikangas, los cita ALa-
puro (2002).

  (61) Como recuerda gonzáLez caLLeJa (2013): 138.
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pea de la primera mitad del siglo xx, el fascismo. Y para ello, la experiencia de 
guerra en Italia resulta clave, pese a tratarse de un país entrado tarde en guerra 
y de importancia relativa menor respecto a los Great Powers o los Imperios 
Centrales. El ejército de campesinos analfabetos (suponían el 58% de la pobla-
ción, según Gibelli) que integraban las fuerzas armadas italianas poca o ningu-
na implicación podía tener en la idea de llevar a Italia al lugar de las grandes 
potencias a nivel internacional. Su vaga identificación con la causa nacional y 
hasta con la idea de patria son un buen exponente de un ejército para cuyos in-
tegrantes el Estado sólo representaba los impuestos, el servicio militar y la 
lengua de uso burocrático, que se aprendía en los colegios pero que no se usaba 
en los ámbitos familiares. Para ese ejército y el país que representaba fue crucial 
una derrota como la de Caporetto, que reveló con toda su crudeza la realidad 
italiana  (62). La ruptura del frente en los días 24 y 25 de octubre de 1917 y la 
huida sin rumbo de miles de soldados sin orden ni disciplina provocó una entra-
da de profundidad de las tropas austriaco-alemanas del general Von Below, la 
pérdida de unos 20 kilómetros del Véneto, la ocupación de esta región y de 
Friuli durante casi un año, y sobre todo la muerte de unos 100.000 italianos. En 
una guerra que se había caracterizado por el desgaste y la inmovilidad (el ejem-
plo más claro son las 11 batallas desarrolladas en el frente de Isonzo) semejan-
te derrota reveló cómo la guerra jamás había llegado a convertirse en una con-
vicción «davvero diffusa» ni entre las tropas ni entre la población  (63). Lo fue 
posteriormente, apelando al honor y a la venganza, en Vittorio Veneto. Pero lo 
que quedó, además de un intenso nacionalismo irredentista, fue una percepción 
colectiva de derrota: el «crollo, l’umiliazione, la minaccia all’integrità»  (64). 
De todo ello, de esas metáforas recurrentes como la de la humillación nacional, 
daría buena cuenta el por entonces pequeño movimiento político reunido en la 
milanesa Piazza San Sepolcro en marzo de 1919.

La radicalización en tiempo de guerra y, en particular, de guerra total fue un 
fenómeno visto como homogeneizador de los diferentes fascismos europeos. El 
consenso historiográfico a la hora de situar los orígenes del fascismo en la Gran 
Guerra, tiempo de aceleración histórica, y en sus consecuencias en todos los 
órdenes de la vida política europea parece, de hecho, generalizado. Sin embar-
go, convertir la guerra en la causa del fascismo es más complicado. De la am-
plia historiografía de referencia, podemos extraer como mínimo tres elementos 
comparativos emanados de la Gran Guerra que contribuirían a explicar el con-
texto de la construcción de las sociedades fascistas en Europa. Primero, la 
brutalización (rituales de masas, violencia, racismo, xenofobia) que, a través de 
la experiencia de la muerte de masas, determinó la vida política de la Europa de 
entreguerras y dotó a los fascismos de primera hora de buena parte de su entra-

  (62) GibeLLi (1999): 258.
  (63) GibeLLi (1999): 304.
  (64) monticone (1972): 169.
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mado mítico, cultural e identitario; segundo, el deseo ultranacionalista y patrió-
tico de renacimiento palingenésico de la nación y de construcción de una comu-
nidad nacional homogénea y fuerte, una comunidad entendida por los 
excombatientes como de sufrimiento y dolor; y tercero, la aceptabilidad de la 
violencia, de la eliminación de la amenaza a la comunidad nacional, del enemi-
go interno o externo, mediante la expulsión ideológica o, llegado el caso, el 
exterminio físico. Sin embargo, y sin pretender contradecir a los Mosse o Tra-
verso, no por ello hay que establecer una relación causal descontextualizada. 
Hubo fascismos en naciones derrotadas, en naciones vencedoras, en naciones 
neutrales durante la Gran Guerra. La mística del terror y de la violencia la ela-
boraron y manejaron excombatientes, pero también hubo excombatentismo 
pacifista. Y mientras que muchos de los dirigentes fascistas habían combatido 
en las trincheras, para los jóvenes fascistas sobre los que se sustentó la radica-
lización y mundialización del fascismo esas experiencias de la violencia eran 
narrativas marcadas a fuego en el cuerpo de la nación, pero no en el suyo propio.

El resultado ha sido, de hecho, muchas veces una foto fija, fosilizada y ca-
rente de las dinámicas de los procesos de formación histórica de los fascismos, 
con un idealtipo basado en los casos alemán e italiano elevados a rango de pa-
radigma, según el cual el fascismo sería una suerte de reacción contrarrevolu-
cionaria destinada a la supresión de la representatividad y la desactivación de la 
alternativa socialista de poder, heredera de la derrota bélica y temerosa de los 
fantasmas de 1917 y ejecutada por excombatientes nacionalistas irredentos y 
traumatizados por la experiencia de la guerra. Estemos o no de acuerdo con esa 
visión, que excluye de entrada una naturaleza proactiva y no meramente reacti-
va al fascismo, que elimina su raigambre cultural anterior a los años diez y 
veinte (y anterior, por tanto, a la Gran Guerra) o que excluye del panorama in-
terpretativo un desarrollo paralelo al de otras culturas políticas en la Europa del 
primer tercio del siglo xx, desde la misma resulta sencillo excluir de la familia 
a cualquier país que no fuese derrotado en 1918. España, sin ir más lejos  (65).

Central resulta, en ese sentido, alejarse de las visiones y lecturas románticas 
y, en no poca medida, conductistas y finalistas. La experiencia de guerra, muer-
te, sufrimiento y carestía en los frentes y las retaguardias ha sido vista, casi 
unánimemente, como factor sine qua non para el nacimiento de los fascismos, 
pero como ha señalado acertadamente Ferran Gallego, el fascismo también ger-
minó en la sociedad precombatiente. Y, en términos generales historiográficos, 
parece evidente que la masividad de los crímenes tanto de la Primera como de 
la Segunda Guerra Mundial han acercado a los historiadores de 1914 a una di-
mensión nueva, encabezada originalmente (pese a no entrar directamente en el 
análisis de las éticas de guerra) por Jay Winter y Antoine Prost quienes, cons-
cientes de que la noción de contemporaneidad nace en la Gran Guerra, se ven 
impelidos a la proyección al pasado de las categorías ético-interpretativas desde 

  (65) GaLLego (2014).
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las que buena parte de la historiografía ha releído el pasado reciente. La impre-
sión resultante es que el análisis hecho de adelante atrás, que da por sentado y 
conocido el nacimiento de la alternativa fascista y eliminacionista en Europa, 
otorga mucha más importancia a los resultados de la guerra que a la guerra en 
sí. Y deja a esta, en consecuencia, si no vacía de contenido, sí reducida a una 
mera condición necesaria, una puerta de entrada para la apertura de entregue-
rras: para la era de Auschwitz.

3. perspectivas

Fuese o no la entrada a la era de la violencia y el genocidio, lo cierto es que 
en ese camino la Gran Guerra ha visto diluida parte de sus especificidades. 
Tanto, cuanto que esa relectura ha contribuido a ampliar los márgenes de cono-
cimiento de un fenómeno poliédrico y rico de experiencias, individuales y co-
lectivas. Para Purseigle, el dinamismo y la diversidad de los estudios actuales 
sobre la Gran Guerra deben interpretarse como una adaptación historiográfica 
tardía a las complejidades y transformaciones implícitas en el conflicto. La 
Gran Guerra hizo explotar en un conflicto a gran escala las relaciones entre 
agresividad exterior y equilibrio interior, nacionalismos e imperialismos, mo-
dernización y anacronismos finalizadas en una «larga espiral de descontrol»  (66) 
que, si bien podía preverse en función al creciente desvío de fondos dentro de 
los países hacia el gasto militar y el armamento, no dejó de superar exponen-
cialmente cuanto pudiera haberse previsto en 1914.

La imagen del enemigo, sin ir más lejos, ha acabado por convertirse en te-
rreno de profundas reflexiones  (67). De la rusofobia a la anglofobia, desde el 
terror a las atrocidades alemanas  (68), a la construcción de los estereotipos del 
otro nacional  (69), la Gran Guerra supuso un gigantesco laboratorio de milita-
rización y estereotipización de la opinión pública. Michael S. Neiberg ha anali-
zado recientemente los parámetros culturales que llevaron a la aceptación de la 
guerra por parte de las poblaciones de los países combatientes: independiente-
mente de dónde viviesen, los europeos pensaron que la responsabilidad de la 
guerra recaía exclusivamente en otros países, y que sus gobernantes habían 
hecho lo posible para evitar la guerra. Los europeos se verían a sí mismos con 
pocas oportunidades para afrontar una crisis de esas dimensiones. Los estereo-
tipos, así, no crearon la guerra, pero sirvieron de campo abonado para el odio y 

  (66) Ambas citas, en preston (1995): 2.
  (67) Es fundamental en ese sentido la aportación de la antropología, analizada por Evans 

(2010) o Marchetti (2007): 165-189.
  (68) Horne y Kramer (2001).
  (69) Pocas fuentes como las imágenes y caricaturas sirven para valorar el impacto que la 

propaganda visual tuvo en los estereotipos nacionales: GuLLace (2011): 686-700.
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la crueldad cuando esta comenzó  (70). La Gran Guerra habría sido, así, una 
guerra de propaganda que incluiría valoraciones de fuertes connotaciones racia-
les, incluida entre ellas el que el Reino Unido y Francia, al utilizar mano de obra 
y soldados de razas diferentes a la blanca o permitir el apoyo del ejército esta-
dounidense, serían naciones traidoras a la raza blanca  (71). Y lo fue, entre otras 
dimensiones, por su carácter no solamente multinacional, sino también multiét-
nico y multirracial. El debate historiográfico actual sobre la alteridad, nacional, 
religiosa o racial alcanza así desde los combates hasta los trabajadores extran-
jeros pasando, por primera vez a escala mundial, por los prisioneros de guerra: 
un encuentro culturalmente racializado  (72). En la Gran Guerra participaron 
miles de no europeos: trabajadores chinos, askaris africanos, sepoy indios. 
140.000 trabajadores fueron enviados de China a Europa, a cavar trincheras, 
reclutados por el Reino Unido y Francia, junto con vietnamitas, sudafricanos o 
indios  (73). Francia movilizó a 500.000 soldados coloniales, las colonias britá-
nicas aportaron hasta 1,3 millones, y solo la India, 1,4. Se calculan, además, 
hasta 400.000 soldados afroamericanos. Santanu Das estima en 4 millones de 
non-white los combatientes y no combatientes implicados y movilizados en la 
guerra  (74).

De hecho, además de por analizarse desde la perspectiva de la historia de la 
historiografía, el gran reto de las investigaciones sobre la Gran Guerra pasa hoy 
por el estudio multipolar. Y más concretamente, por traspasar el marco del eu-
rocentrismo. Este aspecto inunda, de hecho, las reflexiones contemporáneas 
sobre la experiencia personal y colectiva de la guerra. Como señala John Horne, 
«Crossing national boundaries has become central (…) The nation-state and 
national efforts were central (…) but national frameworks of analysis are in-
sufficient», lo que puede parecer una paradoja, pero no lo es tanto. «More per-
haps that any other, the Great War was the episode that confirmed the nation as 
the organising principle of both politics and identity in the contemporary 
world». Configuró, pues, el marco nacional en base a dinámicas transnaciona-
les. Y lo hizo desde lógicas que en no pocos casos no eran ajenas a las dinámi-
cas supranacionales, generalmente superpuestas sobre las locales y regionales.

Observando las actas de los congresos bianuales de la International Society 
for First World War Studies  (75), un excelente termómetro de los avances en la 

  (70) neiberg (2011): 235.
  (71) Stibbe (2001) y, sobre la cuestión capital del internamiento de civiles, Stibbe (2006): 

5-19.
  (72) Como en el caso del internamiento del enemy alien, 8.000 prisioneros de guerra en las 

Rocosas canadienses, analizado por KorDan (2002).
  (73) Sobre los trabajadores chinos, Guoqui (2011).
  (74) Das (2011). Jones (1999): 180 habla de «fear of the racial other».
  (75) Donde toman cuerpo investigaciones recientes sobre el encuentro con el prisionero de 

guerra, sobre el papel de los capellanes de guerra, sobre la moral de las tropas, sobre la cuestión 
racial, la femenina, la de la representación literaria contemporánea y posterior, o la cinematográ-
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historiografía reciente, se constata que los temas en desarrollo van desde la 
movilización en regiones menos centrales en el relato diplomático hasta la cien-
cia durante la guerra, desde la cuestión de la identidad nacional a la experiencia 
de guerra. Pero, asimismo, que si un tema destaca de entre los que han emergi-
do con fuerza en los últimos años, continuando una tendencia afianzada ya 
desde finales del siglo pasado, ese es el de la violencia y sus legados  (76). La 
guerra total se caracterizaría, además de por una dimensión total en términos de 
movilización, economía o industria asumida por toda la historiografía  (77), por 
su carácter destructivo y disruptivo, que abocaría a las sociedades en guerra a 
asumir nuevos retos y nuevas necesidades que llevarían a las instituciones a la 
adaptación o al colapso. Y en ese sentido, un vector analítico fuerte en la actua-
lidad es el de la guerra como proceso transformador, de la sociedad en su con-
junto y de las bases políticas y sociales del Estado nación, de la relación de los 
ciudadanos con el poder, con el gobierno y, aun más, con sus propios conciuda-
danos. Más allá de la evolución tecnológica y logística precipitada por la indus-
trialización, la guerra fue un proceso performativo en sí mismo.

En ese contexto, la guerra total alcanzó todos los órdenes de la vida: domés-
ticos, comunitarios, nacionales o trasnacionales  (78). Varió elementos de la 
cultura material, objeto de una gran tendencia historiográfica de gran vigencia 
e intersección de hecho de varias tendencias diversas que abarcan desde la me-
moria y las memorias del conflicto, el interés artístico (centrado en la pintura y 
el dibujo, fundamentalmente) y museístico (creciente desde el tiempo bélico, y 
cristalizado en el Imperial War Museum de Londres, inaugurado en 1917), 
hasta el análisis de la propaganda y sus objetos (incluidas las postales o hasta 
las prótesis como elementos de propaganda) y, en el presente, de la representa-
ción del pasado, sus usos y su espectacularización  (79). Cambió, o al menos 
trastocó, algunos estereotipos sexuales: la sexualidad, las relaciones entre sexos 
y dentro de la propia identidad sexual es, de hecho, otro de los grandes temas 
de la historiografía actual sobre la Gran Guerra, que sirvió como marco para que 
algunas mujeres tomaran parte no solamente en la economía de retaguardia 
sino, entre otras muchas cuestiones, en el problema de la violencia contra las 
mujeres en tiempo de guerra. No solo el trabajo sino también la experiencia, la 
vivencia y la reivindicación identitaria abrieron las puertas de la ciudadanía a 
las mujeres  (80). E influyó, además, en la identidad masculina. Como ha seña-

fica. PurseigLe y mac LeoD (2004). PurseigLe (ed.) (2005). Jones, o’brien, schmiDt-supprian 
(eds.) (2008). Keene y Neiberg (eds.) (2011). Vid. http://www.firstworldwarstudies.org/

  (76) kitchen, miLLer y Rowe (eds.) (2011).
  (77) Uno de los primeros fue Dreisziger (1981).
  (78) Sobre los lazos identitarios familiares WaLL y Winter (eds.) (1988). ToDD (2011): 

257-278.
  (79) En esto, el estudio de los memoriales de guerra, desde 1918 hasta el presente, ha ad-

quirido una dimensión casi de microtendencia en sí. Por todos, King (1998).
  (80) Jensen (2008). Sobre la memorialísitica italiana y los cambios en los roles femeninos, 

scarDino beLzer (2010). Varios ejemplos sobre identidad y ciudadanía femenina: en Austria, 
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lado Jessica Meyer, la Gran Guerra fue, para los hombres de la generación de 
combatientes, la arena en la que la masculinidad de los combatientes terminó de 
definirse. En consecuencia, la identidad subyacente de la experiencia bélica fue, 
implícita o explícitamente, sexuada  (81).

El reto pasa pues por abordar la dimensión íntima del conflicto. Algunos 
autores lo han hecho sobre todo desde las fuentes personales de los frentes  (82). 
Pero esta dimensión psicológica ha sido abordada desde los más variados suje-
tos históricos  (83). Y es posible que esa sea la línea a recorrer en el presente: la 
de la multiplicación de los sujetos  (84). En conclusión, no existe un consenso 
sobre si se trató de un catalizador y acelerador de tendencias ya en desarrollo, 
al menos en el ámbito cultural  (85). No hay, pues, la respuesta a la pregunta 
inicial, sobre la continuidad o la cesura. Siguen, de hecho, vigentes cuestiones 
capitales como las del origen de la guerra y del entusiasmo bélico  (86). Y mien-
tras que se resuelven esas grandes preguntas, otras de no menos calado deben 
también plantearse. Queda inexplorada la dimensión económica de la guerra. Es 
fundamental plantearse la importancia crucial de la perspectiva local  (87). Y 
como bien señala John Horne en sus palabras iniciales en Other combatants, 
other fronts, una de las fronteras inexploradas por la historiografía es la de 
comprender las diferencias entre lo que los contemporáneos pensaban que iba 
a ser la guerra y lo que de hecho fue y significó su experiencia.

La historiografía de la Gran Guerra ha roto la autonomía de los estudios 
militares, y tras ella han venido, desde el uso de categorías como guerra total, 
brutalización o cultura de guerra, las diferentes reevaluaciones de los procesos 
bélicos contemporáneos, incluido el español de 1936. El reto sigue siendo el 

HeaLy (2002). En Alemania, Dickinson (2005): 378-408. En el Reino Unido y Francia, GrayzeL 
(1999).

  (81) Meyer (2009). De gran interés resultan también Bourke (2006), CrouthameL (2008), 
RieDi y Mason (2006).

  (82) Recientemente Peter Englund –quien según se lee en la solapa de su libro es uno de 
los historiadores «más importantes de la actualidad», de «éxito indiscutible», autor de «referente[s] 
indispensable[s]» y receptor de «elogios entusiastas»– ha elaborado desde esa premisa un mosai-
co descontextualizado de experiencias individuales deslavazadas e inconexas, finalizado «mien-
tras la lluvia repica en los cristales»: EngLuD (2011). Tal y como señalara Martha Hanna, la tra-
dición epistolar francesa no varió sustancialmente sus formas durante la guerra: Hanna (2003): 
1338-1361.

  (83) Como el de las enfermeras de guerra. Las experiencias personales y memorialísticas 
de las sanitarias contendrían, para Christine E. Hallett, HaLLett (2009), elementos de un trauma 
físico y psíquico relacionado con la desintegración de la unidad corporal. Para un estudio de la 
relación entre la ficción moderna, la historia cultural y la Gran Guerra vid. Tate (1998).

  (84) Incluido el medio ambiente. La experiencia bélica tuvo, de hecho, también un fuerte 
impacto ecológico y en la cultura material. Vid. Pearson (2012), SaunDers (ed.) (2004), SaunDers 
y Cornish (eds.) (2009).

  (85) RoshwaLD y Stites (1999): 1-7.
  (86) Mucho sobre orígenes en muLLigan (2010) y en CLark (2012).
  (87) PurseigLe (2004): 95-123.
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cultural, o mejor, una historia cultural de la experiencia militar, donde el diálo-
go entre ambas dimensiones a través del análisis de la experiencia de combate 
y de retaguardia enriquezca las dos por igual. E igualmente sigue pendiente el 
reto de la comparatividad, elaborando perspectivas que contribuyan a entender 
mejor cada uno de los elementos de la comparación. Es, a mi juicio, una labor 
que queda por hacer para comprender una Guerra Civil española observada 
mayoritariamente desde dentro o, a lo sumo, el África colonial, pero que no se 
comprende sin las dinámicas (fascismo, comunismo, guerra total, guerra al ci-
vil) nacidas de los fuegos de la Gran Guerra. Lo normal en la historiografía 
contemporaneísta sobre la guerra española ha sido, sin embargo, la más explí-
cita y, a menudo, displicente impermeabilidad.
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