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RESUMEN

Este articulo aborda una, por fuerza incompleta, historia de la historiografia de la
Gran Guerra desde la renovacién de su interés historiografico a mediados de los afios
setenta hasta la actualidad del primer centenario. Observa la existencia, con muchos
matices, de una serie de grandes paradigmas interpretativos no exentos de debates en
los modos de ver la guerra del 14.Y analiza, desde la actual relectura en clave de con-
flicto partera de la contemporaneidad violenta europea, las perspectivas de presente y
de futuro en la investigacion sobre un conflicto poco estudiado desde Espana pero cu-
yos efectos histdricos y paradigmas historiograficos tienen una gigantesca importancia
en nuestro pais.
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HER MAJESTY THE WAR. FIRST WORLD WAR HISTORIOGRAPHIES
IN THE 21ST CENTURY

ABSTRACT

This paper addresses a necessarily incomplete history of the historiography of the
Great War, from the historiographical renewal in the mid-seventies to the present day
of the centenary. It notes the existence, with many shades, from a series of interpretive
and debatable paradigms in understanding the war of 1914. And it analyzes, from the
current vision of the conflict as the parturition of a violent contemporary European era,
the present and future research prospectives on a little-studied-from-Spain conflict
whose historical and historiographical effects and paradigms have, instead, a huge im-
portance in our country.

Key words: Great War; historiography; violence; combat experience.

E O

The main consequence of World War I was... World War I1.

Paul PRESTON.

Pensar la guerra, reencontrar la guerra, rescribir la guerra. Mdquina de gue-
rra, trastorno de guerra, guerra no contada. Armageddn, Apocalipsis, cataclis-
mo, destruccién. Los titulos de algunos de los trabajos recientes y no tan recien-
tes sobre la Gran Guerra plantean pocas dudas a la hora de evaluar su
naturaleza brutal, masiva, inesperada. Y no son pocos. El conflicto armado in-
ternacional de 1914-18 ha vuelto al centro de la atencién historiogréfica y con-
memorativa europea con el centenario de 2014. Sin embargo, esta doble natu-
raleza interpretativa y conmemorativa que converge en este aflo no esta exenta
—al contrario de otras conmemoraciones planas y unidireccionales que tienen
lugar contempordneamente— de debates historicos y epistémicos complejos,
fuertes (1). La historiografia sobre la Primera Guerra mundial, con sus eternas
disputas sobre sus origenes, su desarrollo y su caricter arcaico o moderno, se
encuentra entre las mds ricas y prestigiosas del mundo. No en vano, 1914 supo-
ne la dltima y mds lejana frontera que puede aceptar, en términos generales, el
contemporaneismo mds cercano al presente y la historia vivida. De ahi su rei-
nado. Caduco, si se quiere. Pero majestuoso.

En este articulo propongo revisar a modo de pandptico incompleto, y fun-
damentalmente desde parte de la produccién anglosajona, italiana, francesa y
espafola, los temas que al hilo de la guerra del 14 han nutrido los debates
historiogréficos europeos del presente siglo. Es decir, pretendo analizar las

(1) Una excelente revision, en JONES (2013).
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claves epistémicas y los porqués de las basculaciones teméticas de la historio-
grafia reciente sobre la Gran Guerra, la terrible danza sobre el volcan (2), para
evidenciar como el andlisis de esa suerte de puerta a la contemporaneidad ha
influido en los grandes debates sobre el tiempo histdrico reciente y, a la vez
pero en la direccién contraria, como los grandes paradigmas interpretativos
sobre el siglo XX han afectado, trastocado y hasta mutado los modos de ver la
Primera Guerra mundial. Para eso, realizaré una revision de corte a la vez
temadtico e interpretativo, en la que se observardn los cambios en los sujetos
histdricos, en los procesos destacados, en las valoraciones e interpretaciones
actuales (3). Soy consciente de las limitaciones, mias y de mi propuesta. Es
imposible cuantificar los trabajos y articulos cientificos dedicados a la Gran
Guerra, que segin Christopher Clark ya a principios de los afios noventa del
siglo pasado juntaban mas de 25.000 (4). Sin embargo, de una muestra razo-
nablemente amplia de trabajos recientes pueden extraerse no pocas conclusio-
nes en torno a la evolucién del andlisis y la interpretacion del tiempo pretéri-
to inmediato.

En realidad, y pese al subtitulo, este articulo no parte de los libros editados
desde 2001. Es evidente que los trabajos de los ochenta y noventa suponen un
cambio cualitativo si no total, si significativo, en los andlisis sobre el periodo.
Tanto, cuanto el que resultarfa bizarro dejar fuera de los andlisis sobre la in-
fluencia reciproca entre los paradigmas historiogréficos recientes y la Gran
Guerra una macroteoria global de la contemporaneidad como la de Hobsbawm
y la importancia que el recientemente desaparecido historiador le otorgaba al
conflicto internacional del 14-18. La guerra, en la mirada actual, puede bien
considerarse el conflicto partera de una contemporaneidad violenta en el viejo
continente y en el mundo. De hecho, esa bien pueda ser la puerta de entrada a
las relecturas recientes sobre la Primera Guerra mundial: su consideracién
como una cesura histdrica.

(2) GeNTILE (2008): 161.

(3) Latendencia reciente, volcada sobre el centenario de 2014, es la de las sintesis, a veces
incluso a despecho de incorporar los avances en materia de investigacion. Posiblemente la actua-
lizacién mds completa, que aborda temas tan dispares como la cuestién de los civiles, del mando
militar, de la guerra por tierra, mar y aire, de la experiencia de combate, de la moral del soldado,
de la medicina, de las poblaciones en guerra, de las rebeldias y resistencias, de la propaganda de
guerra, de la representacion y reflexion posbélica, sea CECIL y LIDDLE (2003). No le tiene nada
que envidiar en cuanto a contenidos BECKETT (2001). Brillante, aunque notablemente mds breve,
STONE (2009). Una magnificamente bien escrita revisién de los momentos clave de la guerra, en
BECKETT (2012). Uno de los grandes logros estéticos de STRACHAN (2003) es utilizar las fotogra-
fias en color del Service Photographice des Armées. Una actualizacién de las investigaciones mas
relevantes de los dltimos afios, en HORNE ed. (2010). De los libros previos al centenario destacan
STEVENSON (2012), MACMILLAN (2013) y HASTINGS (2013), publicados los tres en castellano en
2013, aunque desde mi criterio, el mds brillante sea el de REYNOLDs (2013), pese a centrarse ex-
cesivamente en el caso britdnico.

(4) Crark (2012): XXV.
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1. DE CONTINUIDADES Y RUPTURAS

Va esta revision de historiografias, y tres son los grandes relatos historio-
gréficos que, segin Jay Winter y Antoine Prost, han nutrido las interpretaciones
sobre la Gran Guerra. Por un lado, el militar y diplomatico, con tendencia a la
omisiéon como sujeto de los soldados y, en general, de cualquier otro que no
fuesen las naciones y los Estados. Por otro, la historia social, con un reorienta-
miento de la historia militar y diplomadtica y mayor atencién tedrica (si bien bajo
paradigma marxista). Y por fin, la historia cultural. De tal modo, la historiogra-
fia sobre la guerra habria girado sobre tres ejes: hasta los afios sesenta, masas.
Hasta los ochenta, clases. Y desde entonces, culturas. Tres generaciones de
historiadores, tres nociones de la guerra: entre naciones, «the last war of the
nineteenth century or the second Thirty Years War», entre sociedades, «the
revolutionary moment», o contra los civiles, «from atrocity to genocide, the
matrix of a tragic century» (5). Y como esquema trinitario puede funcionar, qué
duda cabe. Sin embargo, se trata de una simplificacién que, ademds de no asu-
mir que se trata de corrientes que han convivido y conviven en el tiempo, tal vez
no termine de absorber las complejidades internas, temdticas e interpretativas
que ha generado el primer conflicto mundial (6). Complejidades abordadas,
fundamentalmente, en las dos tultimas décadas.

No obstante, y a pesar de esas posibles diferencias internas entre corrientes
historiograficas, lo cierto es que existen continuidades y fuertes puntos en co-
miun. Fuese una guerra antigua, revolucionaria o matriz tragica, tres generacio-
nes de historiadores casi sin excepcion la han considerado un punto de in-
flexién: una cesura histdrica. No se trata de una vision aislada. Segtiin James
Joll, la Gran Guerra fue el final de una era y el principio de otra (7). «Turning
point» para Roshwald y Sites (8), el concepto en el que se basa buena parte de
la historiografia es que la Primera Guerra mundial supuso una ruptura, un cam-
bio, una cesura en el desarrollo de las sociedades a escala mundial (9). Para
Hobsbawm, «marcé el derrumbe de la civilizaciéon (occidental) del si-
glo x1x» (10). Segtin Matthew Stibbe, la nocién de la Primera Guerra mundial
como la gran catastrofe seminal (Urkatastrophe) del siglo xx estd hoy firme-
mente establecida en la historiografia, también en lo relativo al establecimiento
de cronologias. Es el caso del célebre corto siglo xx hobsbawmiano, pero dista
de ser el tnico. Fue, en palabras de Hillgruber, el punto final del desarrollo del

(5) WINTER y PrOST (2005), traduccidn de Id. (2004): 152-53. También WINTER (1992).

(6) Un magnifico repaso a los paradigmas interpretativos de la guerra del 14 lo ofrece
PURSEIGLE (2005). Una buena revision bibliogréafica de algunos de los trabajos mds destacados de
hace diez afios, en DAvis (2003).

(7) JoLL (2006).

(8) ROSHWALD y SITES (eds.) (1999): 1-7.

(9) WINTER, PARKER y HABECK (eds.) (2000).

(10) HosBAwM (1995): 16.
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sistema europeo de los Estados: una inflexion de la historia, un suceso transfor-
mador de la politica mundial (11).

Tal era la visién predominante en la historiografia militar, politica y diplo-
matica del siglo XX, y posiblemente no les faltase razén, pues como tal, es co-
herente con los testimonios y fuentes directas. El hecho de estar viviendo un
proceso de cambio acelerado, de movilizacién y revolucién en el sentido clasi-
co de la palabra, de transformacion, fue ya percibido por muchos de sus con-
tempordaneos. Primero, en el terreno militar. Anteriormente nunca se habia
producido una guerra de escala mundial ni ninguna gran potencia se habia en-
frentado a otra fuera de su regién inmediata; en la del 14, excepto Espaiia, los
Paises Bajos, los tres paises escandinavos y Suiza, participaron todos los Esta-
dos europeos, sin contar con los muchos paises que enviaron, en ocasiones por
vez primera, a soldados a luchar fuera de sus fronteras y regiones, caso de los
australianos en Gallipoli (12). La Gran Guerra fue la que terminé con la doctri-
na de la no intervencion estadounidense en cuestiones europeas. Y fue, ademas,
el conflicto del que nacieron otros como la revolucién bolchevique y la guerra
civil rusa, desde el cual la nocién de guerra total adquirié su significado mas
completo.

Ademas, también supuso un contexto vivido de aceleracién y cambio en la
sociedad, la politica y las culturas europeas. A partir de una consideracién del
mundo de preguerra segtin la cual la prolongada paz antes del estallido de la
guerra seria un periodo «de optimista creencia en el progreso econémico y tec-
noldégico» sustentada en la prosperidad capitalista y en la autoajustabilidad de
los equilibrios de poder, 1914 supondria el adids, como bien diria Stefan Zweig,
a todo ese mundo de ayer. Sin embargo, viene a decir Pick, no puede atribuir-
sele a la guerra todo cuanto sucedié después en Europa. La Primera Guerra
mundial no puede ser vista o como el significado tltimo o como el significante
nuevo emergido de la nada. Y, sin embargo, asi ocurre muy a menudo, pese a
que ello suponga infravalorar la importancia, las complejidades y las tensiones
previas a 1914, y no solamente en las dreas de conflicto como los Balcanes, el
Imperio Otomano, las colonias africanas o los territorios con fuerte presencia
de minorias étnico-lingiifsiticas (13).

La literatura sobre la Gran Guerra tardaria en incorporar estas dimensiones
auna historiografia dominada por paradigmas eminentemente militares y diplo-
maticos, que siguen siendo predominantes en los libros publicados alrededor
del primer centenario de 1914. Esa historiografia analiza fundamentalmente las
cuatro lineas de ruptura entre el pre y el post-guerra: la de la valoracion de la
situacién de Europa antes de la guerra, la de la basculacién del eje gravitacional
geoestratégico desde Europa a los Estados Unidos, la del nacimiento de la alter-

(11) HILLGRUBER (1991): 112.
(12) HossBawM (1995): 31.
(13) Pick (1996): 196.
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nativa revolucionaria en 1917,y la de la gestién de la paz como estrategia que
garantizaria «otro medio siglo de sangrienta inestabilidad» (14). Lo primero,
relacionado con 1914 pero también con c6mo se interpreta el continente liberal,
sigue siendo cuestion de intenso debate. Varios autores como Gerhard Hir-
schfeld cuestionan fuertemente el concepto del entusiasmo popular respecto a
la entrada en guerra pues, pese a la euforia y la excitacién nacionalista iniciales,
eran mds quienes temian las atrocidades de la guerra (15). Sin embargo, la linea
de fractura interna (al menos, dentro del movimiento obrero internacionalista)
producida por el triunfo del nacionalismo bélico dista de haber sido cerrada en
los debates historiograficos. Los sondmbulos caminantes hacia la desgracia re-
latados por Clark, la Europa entregada a la catastrofe de MacMillan, no son sino
quienes tenfan un objetivo que ganar o que defender, conocido de antemano y
definido en términos militares. Como han sefialado Holger Afflerbach y David
Stevenson, la ruptura de la cultura de la paz en 1914 no lo fue tanto, ni tan evi-
dente, pues que como tal la supuesta guerra improbable era mds probable que
otra cosa. A juzgar por los resultados, habria que evaluar, de hecho, qué ropos
era mds peligroso y real, si el de la guerra improbable o el de la guerra inevita-
ble (16).

La que fue guerra mundial empez6 siendo no ya imperial, sino directamen-
te balcdnica, es decir, regional. Pero en su desarrollo, supuso el final, la pérdida
de supremacia «material y técnica que hizo de ella [Europa] la oficina del
mundo» (17), que estableceria unos arquetipos de decadencia moral ficilmente
identificables. Es, de hecho, un arquetipo narrativo, de génesis eminentemente
literaria, propio de los Eliot, Spengler o Mann (18), que no tiene por qué vincu-
larse con la contingencia de la experiencia de la guerra. ;Puede haber habido,
de hecho, un exceso de narracion y metafora? ;Puede haberse dado excesiva
importancia a la representacion del conflicto, para dejar demasiado poca al
conflicto en si? No cabe dudarlo para Gail Braybon, quien lo expresa de mane-
ra grafica. Ha existido, y existe, demasiado simbolismo historiografico: «When
I read, for example, that a particular new book is about ‘one of the most devas-
tating conflicts in modern history. The Great War traumatised a generation, and
shaped the whole of the 20" Century’, warming rings bell» (19). Se trata, de
hecho, de una afirmacién que necesita ser deconstruida, pues se apoya sobre
unos trabajos muy especificos como los de Fussell (1975), Leed (1979), Strom-
berg (1982) o Eksteins (1989), se concentra en el frente occidental, y bebe de
fuentes eminentemente literarias o literaturizadas. En buena medida, pues, la
interpretacion legada por la historiografia cldsica de la Gran Guerra es la de la

(14) PrESTON (1995): 6.

(15) KETTENACKER y RIOTTE (eds.) (2011).

(16) AFFLERBACH y STEVENSON (eds.) (2007). También sobre esta cuestion VERHEY (2000).
(17) Crouzet (1972): 93-106.

(18) FussELL (1975): 314.

(19) BRAYBON (ed.) (2003): 2.
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fascinacién por una imagen narrativa y metaférica de naturaleza romaéntica,
siempre en clave europea. Una imagen trufada de metdfora y de simbolismo.
Pero una imagen, en ocasiones, sin tanto anclaje empirico cuanto narrativo,
construida desde fuentes de naturaleza patridtica, culta y minoritaria, la de los
«naive, middleclass young men (...) who threw themselves into war and faced
death, or survived bitter and disillusioned» (20). Es decir: una fuente propia de
un sujeto histérico mds importante en términos culturales que socioldgicos y
que, mayoritariamente, no llegaria a pisar los frentes de batalla. Esa seria la que
dotarfa a la guerra de un relato hermético, el del entusiasmo idealista-desenga-
fo-desilusién, que ha acompafiado a su conocimiento e interpretacién hasta
nuestros dias.

Esas eran, de hecho, las bases empiricas y epistémicas de los trabajos inno-
vadores de los afios setenta y ochenta. Que fuese un relato hoy visto como mi-
noritario y literario no significa, sin embargo, que no fuese real. El cardcter
purificador y necesario de la guerra fue compartido por escritores, pintores,
politicos, propagandistas a los dos lados de las fronteras bélicas, y algunos se
empefiaron a fondo en las tareas de construccién de una naciente cultura de
guerra basada, también, en la gestion del relato del pasado y el presente (21).
En consecuencia, la literatura, las representaciones artisticas y metaféricas nu-
trieron las investigaciones mds importantes que, saltando por encima de los
paradigmas diplomadticos y militares, proponian una relectura cultural del con-
flicto. Posiblemente, pues, no se trate de la dimensién de la Gran Guerra que
haya que situar hoy en el eje gravitacional explicativo. Ni mucho menos la
Unica posible, como ha puesto de relevancia una historiografia que, en las ulti-
mas décadas, ha puesto la mirada en los frentes no occidentales, en los civiles
o en los militares de diferentes identidades étnicas y nacionales. Sin embargo,
y en todo caso, la revision en clave cultural tuvo una importancia capital en su
momento: sirvié para desanclar la Gran Guerra de los estudios militares y di-
plomaticos y para darle, de hecho, una dimensién de tragedia humana.

Una tragedia con dos grandes escenarios: la trinchera y la retaguardia, aun-
que no siempre hayan tenido igual peso en la historiografia. Sobre el primero se
escribié mucho en los afos ochenta. La Gran Guerra proporcionaba un terreno
de andlisis que, como tal, suponia el primer encuentro de grandes masas de
poblacién con la muerte acaecida de manera violenta y masiva, sin reparar en
clases o condiciones, y que no provenia de los que hasta entonces habian sido
las causas de mortalidad masiva predominantes (22). El rdpido estancamiento
de los frentes, la inmovilidad de la guerra, las constantes innovaciones en ma-
teria armamentistica (que anunciaban, de hecho, la dureza de la guerra), unido
todo ello a las grandes expectativas de las potencias en liza, desde objetivos

(20) BRAYBON (ed.) (2003): 2.
(21) Véase el precioso Kovasics (2007). Ese mismo relato lo comparte HASTINGS (2013).
(22) ROBBINS (1999): 184.
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territoriales y econdmicos hasta la supervivencia misma de la cultura y civiliza-
cidn propias, serian elementos que marcarian, salvo excepciones, el devenir, la
memoria y la interpretacion histérica del conflicto (23). Cuando se reflexiona,
de hecho, sobre la Primera Guerra mundial surgen casi de manera espontdnea
las tragicas imagenes de estrechas trincheras excavadas en el barro, de hombres
atenazados por el hambre y la sed, de cuerpos rigidos por el hielo (24). Tal vez
se trate de una imagen literaria y filmica recurrente, mas influyente por las ima-
genes de Stanley Kubrick y su Paths of Glory de 1957 (en la misma medida en
la que varias generaciones han crecido con la imagen de la revolucién soviética
ofrecida por Eisenstein), que por tratarse de una realidad tnica y homogénea.
Pero fue a través de esta experiencia, segiin han mostrado cuantos se han acer-
cado a las fuentes individuales (cartas, diarios), como millones de personas to-
maron contacto con la modernizacion, con la nueva sociedad industrial y con
los valores que comportaba.

Asfi lo hizo en 1975 por primera vez Paul Fusell, quien encontraria y narra-
ria como, para los soldados, la condicion de la guerra se convertirfa en un esta-
do permanente, y el desgaste en una parte normal de la experiencia moderna,
tanto como el teléfono o el motor de combustién interna (25). Las ofensivas
répidas y casi suicidas de 1915, como en Neuve Chappelle y Loos, demostrarian
cOmo la industrializacion de los medios bélicos habia supuesto la primacia del
bombardeo defensivo: la capacidad destructiva, de potencia de fuego, se habia
multiplicado hasta por veinte, segtin Leed, en menos de un siglo. Las necesida-
des de la guerra de trincheras, que establecian fuertes lineas defensivas ante las
que agotar las capacidades bélicas del enemigo, determinaron el aumento del
fuego de artillerfa para tratar de romper la inmovilidad t4ctica y real de los
frentes. Cuanto mas fuerte era el bombardeo, mas dificil era mover las masas de
infanterfa (26). En ese contexto, los ferrocarriles significaban la posibilidad de
movilizar en poco tiempo a grandes ejércitos, y desplazarlos con relativa facili-
dad. Ademads, «el grado creciente de poder destructivo de las armas pequeiias,
las ametralladoras y la artilleria de campo» implicé la superioridad de los ejér-
citos capaces de desplegar una masiva potencia de fuego y de absorber enormes
cantidades de bajas (27). Eso, en la realidad sensible de la guerra, se trasformé
en la supremacia de los medios técnicos sobre los humanos.

Esta dimensién tecnoldgica de la guerra es, de hecho, capital para compren-
der tanto su evolucién como su memoria. La propia necesidad de ataque impe-
dia a su vez el movimiento, entrandose asi en una dinamica de destruccion de

(23) Sobre los legados de la Gran Guerra, STEVENSON (2004). Una interesante serie de
didlogos transnacionales entre expertos, en WINTER (ed.) (2009). No hay que olvidar el funda-
mental WINTER (1995). Una mirada a la memoria britdnica de la guerra, TODMAN (2005).

(24) RoOBBINS (1999): 170.

(25) FusseLL (1975): 71.

(26) GIBELLI (1991): 89.

(27) PrESTON (1995): 3.
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la que solo quedaban enormes créteres en el suelo, columnas de humo y cientos
de miles de caddveres. La guerra fue ganada por la potencia industrial y por los
recursos demogréficos y geograficos. Esto es, por la capacidad de cada nacién
para acceder a los recursos bdsicos y para dirigirlos a un esfuerzo bélico radi-
calmente deshumanizado. La brutalidad bélica tuvo, de hecho, en 1915 un
punto dlgido en su historia: el uso de gas cldrico en abril en el frente de Ypres.
Y de ahi, al uso de lanzallamas y de gas de fosgeno en el fallido asalto alemén
a Verdun, la masacre de la ofensiva en el Somme, y la imposicién de la guerra
submarina como recurso de desgaste del comercio maritimo, y por tanto de los
recursos econdmicos nacionales. Tras el final de la guerra de movimiento en
1914, los paises beligerantes se encontraron frente al problema de cémo recu-
perar la iniciativa manteniéndose fieles al compromiso con el principio de ata-
que, mientras se enfrentaban a la realidad del poder de fuego defensivo. Los
intentos por resolver el enigma llevaron, segiin McMillan (pero citando a John
Horne), a la escalada de la violencia en el combate a niveles inimaginables,
como en las batallas de Verdin y el Somme en 1916 (28). Los historiadores de
la Gran Guerra tienden a verla como una experiencia paradigmadtica por la es-
cala de la violencia que desencadend. Sin embargo, solo recientemente ha he-
cho eclosién una revision del conflicto que, de la mano de la literatura sobre la
violencia, las retaguardias y los mecanismos de ocupacion territorial, resitda la
Gran Guerra en la historia contempordnea de la violencia y de la memoria co-
lectiva del siglo xx (29).

Su origen estd en esa primera gran renovacion historiografica que vino, de
hecho, de la reevaluacion del impacto de esa experiencia de guerra, entendida
como proceso de contacto y proliferacion de la muerte de masa. La vida de la
trinchera seria, asi, uno de los temas mds recurrentes antes de final de siglo, a
partir de Fusell o del muy influyente trabajo de Eric Leed, el primero de los que,
después, se basarian en testimonios personales, egodocuments y prensa de trin-
chera (30). La experiencia de la guerra no supondria, segin Leed, sino la con-
tinua transgresion de categorias (humano-no humano) en la que la muerte deja-
ria de ser una abstraccion para eclipsar cualquier tipo de dignidad y precipitar
al soldado a un mundo sin salidas (31): una experiencia tan radical que habria
ocasionado una discontinuidad cognitiva en todos los niveles de la conciencia
y la identidad individual, como posiblemente todas las guerras, solo que estd en
una escala cuantitativa sin precedentes (32). Segtin relata Antonio Gibelli a

(28) McMILLAN (2011): 46.

(29) Sobre la memoria de la Gran Guerra, WINTER (1995) y (2006).

(30) Como L’Echo de Tranchées-vile, Le Ver luisant o Le Crocodile: AUDOIN-ROUZEAU
(1992). Sobre la movilizacién de los mecanismos de propaganda, la censura, el cine, WELCH
(2000).

(31) LEED (1979): 33. La experiencia de guerra no es solo pasiva, de resistencia a los bom-
bardeos, sino también activa: BOURKE (1999).

(32) JONEs (2006): 229-246. LAWRENCE (2003): 557-589.
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partir de andlisis médicos y psicoldgicos, que parten de hecho del psicoandlisis
y de la nueva nocién médica de la neurosis de guerra, esos bombardeos trajeron
consigo, en la percepcion del soldado, una desintegracién del mundo: una suer-
te de simbiosis entre organismo vivo y materia inanimada, de combinacién
inédita entre lo bioldgico y lo mecdnico (33). La promiscuidad de la vida de
trincheras, la confusién sensorial, eran la ténica en lugares donde habia una
terrorifica mezcla entre cuerpo y materia, tierra, fango, mierda y tejido cere-
bral (34). La alteracion del estado de conciencia, la limitacion de la percepcidn,
la inmovilidad, el ataque sensorial continuo, el deseo de huir, la tierra de nadie
(no man’s Land), el espacio frente a si como lo ignoto, la tierra propia como un
laberinto sin salida son metdforas comunes de las correspondencias desde las
trincheras (35).

Los medios para tratar de huir de semejante realidad, estudiados por Gibelli,
le iban a la zaga en cuanto a crueldad: para tratar de recuperar el control sobre
su propia vida, el soldado era capaz de autolesionarse, de mutilarse, de fingir
locura, de insubordinarse, de suicidarse. Quienes quedaban, los que lograban
sobrevivir a la experiencia de la vida en trincheras, volvian potencialmente
traumatizados: su dificil insercion en la vida civil fue uno de los problemas mas
graves que hubieron de afrontar, con mayor o menor suerte, los estados euro-
peos de entreguerras. Ante la dificultad de superar la experiencia vivida, para
algunos la tdnica solucidn era el silencio (36). Y, sin embargo, los modelos
imaginarios a los que se recurrié para explicarla hubieron de ser los de la anti-
gua tradicién liberal. El mismo Jay Winter expondria sus dudas hacia la nocién
de ruptura neta sostenida durante los afios setenta y ochenta por la historiogra-
fia, entre otras cuestiones porque la superposicion de lenguajes viejos y nuevos,
de tradicién y moderno, resulté evidente en las experiencias cotidianas de los
contemporéneos (37). Evidentemente, el lenguaje no pudo cambiar tan rdpida-
mente, y la experiencia bélica hubo de contarse con los esquemas narrativos
previos. Pero ello no quiere decir que, histéricamente, la guerra no supusiera
una fractura. La guerra cre6 o mostrd a los ojos de sus combatientes una nueva
realidad, la de la modernidad. Y lo hizo de manera violenta y tragica, como
demostro6 la historiografia cldsica sobre 1914.

En todo caso, la experiencia de la guerra total no ha sido siquiera lejana-
mente el tema mds explorado por los historiadores de la Gran Guerra. Antes
bien, los temas de la historiografia cldsica transitan desde las responsabilidades
nacionales a los entusiasmos populares, desde las armas hasta la opinién publi-
ca, o desde la diplomadtica hasta los equilibrios del poder militar, politico y
econémico mundial. Las dos siguientes lineas de ruptura histérica mas clara-

(33) GIBELLI (1991): 183.
(34) GiBELLI (1991): 188.
(35) Leep (1975).

(36) ROBBINS (1999): 164.
(37) WINTER (1995): 10.
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mente evidenciadas por la historiografia cldsica tuvieron, de hecho, como esce-
nario el mismo afio 1917, nacieron desde dos acontecimientos que marcaron
radicalmente el marco del proceso bélico y sus consecuencias, y han sido mate-
ria de centenares de trabajos de indole politica y diplomética. Es imposible in-
fravalorar la trascendencia de las revoluciones rusas de 1917. Cuando por su
parte, tras el hundimiento del Lusitania en 1915 y la interceptacién del telegra-
ma Zimmermann, Estados Unidos decidiese entrar en guerra, las potencias en
conflicto estaban sin embargo mds que desgastadas, pese a que la salida de
Rusia de la guerra con la paz de Brest-Litovsk dejase a Alemania en una posi-
cién muy fuerte en el contexto internacional. Por eso la Gran Guerra marcarfa
el inicio del siglo americano y, con el tiempo, de la geostrategia bipolar de la
Guerra Fria. Las dltimas ofensivas de los imperios centrales, que tuvieron como
respuesta el avance de los aliados en el frente occidental (desde las victorias de
Marma y Amiens), marcarian tras la ocupacidon americana de Sedéan la derrota
de los imperios centrales y los progresivos armisticios, la abdicacién del Kdiser
y la del emperador austriaco Carlos I. La Conferencia de Paz de Versalles ha-
bria de ratificar la debilidad del concierto internacional impuesto por los vence-
dores. Las ayudas econémicas de EE.UU. determinarian el colapso econdmico
de la Europa de entreguerras (38). Las compensaciones, la descolonizacion y el
desarme de Alemania servirian de palanca para el desequilibrio de Weimar
(régimen nacido de la guerra pero democrético y de consenso, identificado con
la inflacién, paro y degradacion de la vida que trajeron los pagos en un contex-
to de crisis) y para las aspiraciones politicas del nacionalsocialismo (39). Y, en
general, la reconstruccién de la sociedad europea tras la Gran Guerra estaria
marcada por las consecuencias de la guerra total. Tanto, que en opinién no es-
crita (y, en el contexto de su formulacién, algo irénica) de Paul Preston, la
principal consecuencia de la Primera Guerra mundial no fue otra que la Segun-
da Guerra mundial.

Los andlisis diplomadticos y politicos a escala estatal de la Gran Guerra han
sido, de hecho, constantes hasta la actualidad. La descomposicion bélica de
Yugoslavia, la separacién de Checoslovaquia y cuanto de enmienda de Versa-
lles tuvo el post-89 europeo resituarian la Gran Guerra en una nueva 6ptica. El
énfasis en esas dimensiones politicas y geoestratégicas a principios de los No-
venta vendria, asi, marcado por agendas no exclusivamente historiograficas.
Sin embargo, esa dimension metahistoriografica tampoco seria nueva. Ademas
de empirico, las investigaciones que cambiaron la percepcion de la Gran Gue-
rra en los afios setenta y ochenta tenian un poderoso anclaje contextual, aunque
no siempre se hizo explicito. Parece plausible que el interés por las consecuen-
cias diplomadticas de 1914-1918 en los afios sesenta tenga no poco que ver con
la bisqueda de los origenes no tanto de los bloques, cuanto més bien de dos

(38) ALDCROFT (1991).
(39) CrOUZET (1972): 93-106.
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polos magnéticos de la Guerra Fria. Y yendo al origen de la historiografia que
originalmente se hizo eco de la cuestion capital de la experiencia de guerra,
Purseigle y MacLeod (40) identifican magistralmente el nudo de la cuestion: en
una entrevista publicada en 1996, Paul Fussell reconocié que su libro de 1975
The Great War and Modern Memory, el ineludible referente sobre la dimensién
humana y memorialistica del conflicto, tenfa mds que ver con Vietnam que con
la Primera Guerra mundial. La nueva historia cultural de la Gran Guerra la es-
cribi6 una generacion de historiadores que, como hiciera Coppola en 1979 al
llevar en Apocalypse Now a Vietnam el libro de Conrad, estableceria un didlo-
go explicito o implicito entre pasado y presente. Las preguntas, para ellos, eran
las mismas, pues similares eran sus entornos y categorias de interpretacion:
del presente, del pasado, del pasado desde el presente, y del presente desde el
pasado.

2. LA GUERRA EN LA GUERRA: EL NACIMIENTO DE LA VIOLENCIA
CONTEMPORANEA

La de 1914-18 fue una guerra de vulneracion generalizada y definitiva de
los principios y las normas bélicas decimonénicas, de bombardeos sobre civi-
les, bloqueos econdmicos, ocupaciones territoriales y trabajos forzosos de la
poblacién no combatiente. De dimensiones, en consecuencia, antes desconoci-
das en las escalas de la violencia contempordnea (41). Para cuantos no vivieron
la experiencia de los frentes, la guerra total tenia reservadas también buena
parte de los sufrimientos que marcaron la Primera Guerra mundial. Para Freud,
una de las consecuencias de la guerra seria la conversién del Estado en potencia
cercana «con su relevancia en la vida privada y la extensién de su poder» (42),
es decir, una intima identificacién entre Estado y violencia. Antes extrafio, aje-
no en muchos sentidos, el Estado aparecia cercano. Una amenaza permanente
en forma de muerte, deportaciones, movimientos de fronteras, cuyo andlisis ha
sido, de hecho, uno de los vectores centrales para la renovacién de la historio-
grafia sobre la Gran Guerra. Las penalidades de la vida en el frente interno, de
la experiencia de los bombardeos masivos y las represalias (también masivas)
sobre la poblacién civil, determinadas por la forma en que se desenvolvié la
guerra, fueron el contexto de nuevos ritos de separacién, marginacion o de
agregacion, como en las guerras precedentes, solo que ahora implicando a toda
la poblaciodn civil. Ese fue el terreno de andlisis de, entre otros, George Mosse,
para quien la percepcion colectiva y el culto a la muerte, al soldado caido y los

(40) PURSEIGLE y MACLEOD (2003).

(41) Sobre la violencia en la Primera Guerra mundial, véanse el fundamental trabajo de
KRAMER (2007). También BECKER, AUDOIN-ROUZEAU, INGRAO y ROUSSO (eds.) (2002) y BECKER
y AUDOIN-ROUZEAU (2000).

(42) GiBELLI (1991): 76.
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valores de la guerra, el sacrificio por la patria, el martirio y la resurreccion de
los valores nacionales se convertirian en vectores gravitacionales de la cons-
truccidn identitaria nacional, con los cementerios como epitomes, como lugares
de culto laico o religioso, pero siempre nacional. Y con el espacio publico, la
calle, como territorio para una lucha politica de «stile brutale». Un estilo, segtin
Mosse, mutado por los cambios en la actitud hacia la muerte provocada por la
guerra (43).

En buena medida, la renovacién culturalista del andlisis historiografico de
la Gran Guerra vino de la mano del concepto de brutalizacién. De hecho, del
concepto mossiano, y de su ubicuidad. Bajo el paraguas del sintagma central,
cultura de guerra, la historiografia centrada en la dimensién cultural colectiva
del conflicto se ha convertido, desde los afios noventa, en un referente ineludi-
ble, por cuanto logré la convergencia de los andlisis centrados en las praxis de
violencia en frente y retaguardia (es decir, los temas estrella en los ochenta y los
noventa) con el giro cultural historiografico. Todo ello, claro esté, no exento de
debate. En primer lugar, por la jerarquizacién temdtica que sitia a la dimensién
cultural como la capital en el anélisis de los comportamientos y procesos histé-
ricos humanos. Y en segundo, por la primacia analitica otorgada a la identifica-
cién, la representacion o la pertenencia. Es decir: a sentidos més que a procesos
o contextos. La revision cultural de la guerra ponia sobre la mesa la necesidad
de revisar los paradigmas interpretativos basculando el foco de atencién central
desde la trinchera a la retaguardia o, mejor, integrando ambas dindmicas en una
narracién tnica. De ahi la importancia de un trabajo de mise en scéne como el
editado por John Horne en 1997 (44) donde, a partir de la categoria de guerra
total, se combina el andlisis de las practicas de movilizacién intelectual, social
y econdmica con las derivas totalizadoras y brutalizadoras de las précticas de
combate.

En ese terreno resultaria también fundamental para la historiografia de la
Gran Guerra la cuestion de la violencia y, claro estd, de la demografia, tema en
el que se especializaria el que a la postre ha acabado siendo uno de los historia-
dores més importantes tanto de la guerra como de la contemporaneidad, Jay
Winter. La historia de las capitales en guerra del mismo Winter y Jean-Louis
Robert estuvo entre los primeros intentos de hacer una historia de la Gran Gue-
rra que saliese del marco estrictamente nacional, para analizarla desde la polié-
drica nocion de comunidad. En su anélisis de la demografia de las dos ciudades,
Winter sefiala que la gran variable exdgena de Paris y Londres la supusieron los
bombardeos, unas 1.000 victimas a causa de bombardeos aéreos o de artilleria,
asi como la pandemia de gripe espaiiola de 1918-1919 y la tuberculosis endé-
mica. Sin embargo, y pese a los problemas de estimacién, serfa inadecuado,
seflala Winter, que, salvo excepciones, en las capitales aliadas la mortalidad

(43) MossE (1990): 179.
(44) HORNE (1997).
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civil no fue mejor ni peor que lo que habia sido hasta la vispera de la guerra. Las
tasas de mortalidad crecieron por una combinacion de factores: las rapidas mi-
graciones, la pobre nutricién, el amontonamiento en las casas que, unidas a
otras condiciones bélicas, favorecerian las infecciones respiratorias. Pero segin
Adrian Gregory las fracturas de la comunidad urbana vinieron al final de la
guerra, con el regreso de los excombatientes a las ciudades, siempre teniendo
en cuenta que la proporcion de combatientes voluntarios en los frentes fue me-
nor entre los jovenes urbanos que en los de poblaciones rurales (45).

La Gran Guerra supuso una forma nueva de enfrentamiento armado, alta-
mente letal y fuertemente deshumanizado (46) que, ademds, contuvo en su in-
terior procesos bélicos y violencias superpuestas que no siempre suelen inte-
rrelacionarse. El de sus guarismos es, sin embargo, siempre un terreno
resbaladizo. Distinguir combatientes de no combatientes en la guerra total,
también. Y si a eso le sumamos el que la tecnologia bélica era infinitamente
superior a la de la informacién y el conocimiento (era més f4cil, en suma, ma-
tar al enemigo que conocerlo), nos encontramos con las evidentes dificultades
para dirimir las bajas reales y efectivas, divididas y separadas por categorias
(reales y analiticas), que resultan sin embargo capitales para evaluar la impor-
tancia e impacto de la Gran Guerra. Solo en 1915, Francia tuvo hasta 1.500.000
bajas entre muertos y heridos; Gran Bretafia 300.000 y Alemania 875.000. En
términos relativos, Francia sufrié un 16,8% de bajas entre sus movilizados, por
el 15,4% de Alemania. En Francia, el niimero de heridos respecto a los totales
de movilizacion se acercan al 40%. Una gigantesca proporcién de la poblacién
masculina entre 15 y 49 afios se hizo soldado: cerca del 80% en Alemania y
Francia, 75% en Austria-Hungria, entre el 50 y el 60% en el Reino Unido,
Serbia y el Imperio Otomano, y el 40% en Rusia. De ellos, unos 9 millones, la
mitad murieron, fueron heridos o hechos prisioneros. Muri6 uno de cada tres
serbios, uno de cada cuatro rumanos, turcos o bulgaros, o uno de cada seis
franceses y uno de cada ocho britdnicos.

El de las bajas sigue siendo pues un territorio conflictivo. Tuvo, en todo
caso, un impacto demografico sin precedentes, bajo el manto de unas cifras
globales aceptadas de en torno a 9-10 millones de soldados muertos sobre los
70 millones movilizados y 25 millones de heridos. Cada dia morian 1.300 ale-
manes y 900 franceses. Pero exactamente, ;en qué proporcion de combatientes
y civiles? Para Mann, la proporcién de civiles muertos en la Gran Guerra no
superaria el 10% propuesto por Chestermans (47). Mc Millan considera que son
el 5%, frente al 66% de la Segunda Guerra Mundial (48). Y todas esas cifras
contrastan con el 30% propuesto por Alan Kramer, el mayor experto actual en

(45) WINTER (1997): 487-523 y WINTER y GREGORY (1997): 57-103.
(46) BECKER y AUDOIN-ROUZEAU (2000): 30-31.

(47) MANN (2005): 12. CHESTERMANS (2001).

(48) Mc MILLAN (2011): 46.
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todo lo relativo a los prisioneros de guerra, las deportaciones de civiles, los
sistemas concentracionarios y los trabajos forzosos en la Gran Guerra (49). Su
estudio capital ha puesto de relieve cdmo los repertorios de violencia en la Gran
Guerra rebasaron lo estrictamente bélico, y no consistieron solamente en los
asesinatos de soldados y militares. De hecho, un elemento central de los estu-
dios recientes ha sido el de la ampliacién de los repertorios de lo que debe
considerarse practicas de violencia en el marco de las politicas de ocupacidn,
tanto sobre soldados como sobre la poblacién civil (50).

Como ha identificado Kramer, de estos tltimos 58.432 belgas fueron depor-
tados a Alemania, y otros 62.155 fueron forzados a trabajar tras el frente en
Francia y Bélgica, a veces bajo el fuego de las armas aliadas. Incontables miles
de hombres y mujeres franceses fueron forzados a trabajar cavando trincheras,
construyendo fortificaciones, carreteras y railes para el ejército alemdn, a des-
pecho de las leyes internacionales (51). Més de 2.000 civiles franceses murie-
ron como trabajadores esclavos, un 2,17% de los deportados por Alemania. En
el frente oriental, los lituanos debian ceder paso en la calle y saludar a los man-
dos ocupantes, y 60.000 de ellos fueron utilizados como mano de obra gratuita.
Miles de polacos, ademads, fueron deportados a Alemania como trabajadores
forzosos, provocando muchas menos protestas internacionales que la deporta-
cién de franceses y belgas (52). Aunque fuesen la poblacién mayoritaria, no
hubo pues solamente soldados en los campos de concentracién (53). La Gran
Guerra cred una crisis alrededor del tratamiento y eventual repatriacion de has-
ta 9 millones de prisioneros de guerra (54). Ademds, los procesos de violencia
interna que la guerra auspicié y contribuyé a crear (deportaciones, homogeni-
zaciones étnico-nacionales o guerras internas) elevarian los indices y guarismos
a cotas hasta entonces desconocidas.

Es destacable, sin embargo, cémo procesos de tal magnitud como la revo-
lucién en Rusia, la guerra civil en Finlandia o la eliminacion de la minoria ar-
menia en Anatolia suelen descontextualizarse del entorno bélico. Durante la
Primera Guerra mundial armenios, griegos, asirios, cristianos caldeos y kurdos
del Imperio Otomano murieron en procesos de reasentamiento forzoso y masa-
cres de diferente indole (55). Sin la guerra, los indices de violencia fueron, en
cambio, considerablemente menores. El asesinato de la minoria nacional arme-
nia en Turquia no necesitd del contexto bélico en 1894-1896 ni en 1909, pero
el modo en que tuvo lugar (identificacion de la minoria nacional como enemiga

(49) KRAMER (2005). Sobre las represalias sobre la poblacién civil, HORNE y KRAMER
(2001).

(50) Mc PHALL (1999). Procacct (1999).

(51) Becker (1998): 63.

(52) HERBERT (1997): 13-26.

(53) HORNE (1992). Ver también Procacct (2002).

(54) STiBBE (ed.) (2009).

(55) GERLACH (2010): 2. Sobre deportaciones y concentraciones, también BECKER (2010).
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y aliada de enemigos; deportacion y muerte masiva) requiri6 del contexto legal
y funcional de la guerra internacional. De hecho, no pocos se han interrogado
en los ultimos afios sobre la pertinencia de un andlisis centrado en las continui-
dades, los aprendizajes de praxis militares o la generacién en contexto colonial
de unas practicas de violencia colectiva ilimitadas (56). Y no menos, sobre la
cesura histdrica y la pedagogia de la violencia extrema que supuso para Europa
la Primera Guerra mundial (57). Un conflicto de escalas desconocidas que con-
virtié a la violencia en un eje gravitacional de la contemporaneidad europea: en
un factor de construccion nacional, identificacion de la comunidad y purifica-
cidn social, ademds de un mecanismo para la actuacion sobre el problema de las
minorfas.

La Gran Guerra supuso un punto de ruptura fundamental para la configura-
cion de las identidades étnico-nacionales y un marco, el de la guerra total, pro-
picio y nuevo para su resolucién (58). El primer genocidio del siglo breve, el de
la poblacién armenia en Turquia (con su tasa de identificacidn, desplazamiento
forzoso, confinamiento y asesinato), apunta precisamente en esa direccion (59).
La misma a la que apunta el caso de las guerras civiles nacidas al calor de la
guerra mundial, en Rusia y en Finlandia. Las guerras internacionales suelen
contener, de hecho, en su interior procesos de fractura interna, lo cual es eviden-
te si analizamos la Segunda Guerra mundial, y algo menos en el caso de la
Primera. Sin embargo, esta marcé el nacimiento de la era europea de las guerras
civiles entre 1918 y 1947 y, asimismo, de algunos de los elementos que contri-
buyen a explicar su virulencia, fundamentalmente las macrocategorias de revo-
lucién y contrarrevolucion (60). En ambos casos, los guarismos de las politicas
de violencia, limpieza y depuracidn sirven tanto para constatar las dificultades
en diferenciar muertos y asesinatos, civiles ejecutados o muertos por las condi-
ciones de guerra, como para asegurar que el contexto de la Gran Guerra en el
que ambas tuvieron lugar contribuy6 fuertemente a los porqués (definidos por
dos dimensiones, fragmentacion y soberania), a los quiénes (actores locales y
supralocales, civiles y ejércitos (61)) y a los como (internamientos, politicas de
ocupacion, trabajos forzosos, asesinatos de civiles) de las violencias internas.

Es ademads a través del andlisis de la violencia que tradicionalmente se liga
la Gran Guerra con el nacimiento de la gran cultura politica propiamente euro-

(56) Sobre la frontera colonial de la violencia, véase el reciente DWYER y RYAN (eds.)
(2012).

(57) El mejor trabajo en ese sentido es el de KRAMER (2007).

(58) RoscHWALD (2001). NUNEZ SEIXAS (2001). Mds ejemplos, en SANBORN (2005): 290-
324.

(59) Akcam (2006). KEVORKIAN (2006).

(60) Para Rusia, MAYER (1987), BROVKIN (1994), FiGEs (2000): 609 y ss. Para Finlandia,
ALAPURO (1988). UpTON (1980). Un estudio comparado, en CASANOVA (2001): 1-28. Los trabajos
de referencia para la guerra en Finlandia, de Manninen, Paavolainen y Ylikangas, los cita ALA-
PURO (2002).

(61) Como recuerda GONZALEZ CALLEJA (2013): 138.
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pea de la primera mitad del siglo XX, el fascismo. Y para ello, la experiencia de
guerra en [talia resulta clave, pese a tratarse de un pais entrado tarde en guerra
y de importancia relativa menor respecto a los Great Powers o los Imperios
Centrales. El ejército de campesinos analfabetos (suponian el 58% de la pobla-
cién, segun Gibelli) que integraban las fuerzas armadas italianas poca o ningu-
na implicacién podia tener en la idea de llevar a Italia al lugar de las grandes
potencias a nivel internacional. Su vaga identificacién con la causa nacional y
hasta con la idea de patria son un buen exponente de un ejército para cuyos in-
tegrantes el Estado sélo representaba los impuestos, el servicio militar y la
lengua de uso burocrético, que se aprendia en los colegios pero que no se usaba
en los &mbitos familiares. Para ese ejército y el pais que representaba fue crucial
una derrota como la de Caporetto, que reveld con toda su crudeza la realidad
italiana (62). La ruptura del frente en los dias 24 y 25 de octubre de 1917 y la
huida sin rumbo de miles de soldados sin orden ni disciplina provocé una entra-
da de profundidad de las tropas austriaco-alemanas del general Von Below, la
pérdida de unos 20 kilémetros del Véneto, la ocupacion de esta regién y de
Friuli durante casi un afio, y sobre todo la muerte de unos 100.000 italianos. En
una guerra que se habia caracterizado por el desgaste y la inmovilidad (el ejem-
plo mas claro son las 11 batallas desarrolladas en el frente de Isonzo) semejan-
te derrota revelé como la guerra jam4s habia llegado a convertirse en una con-
viccién «davvero diffusa» ni entre las tropas ni entre la poblacién (63). Lo fue
posteriormente, apelando al honor y a la venganza, en Vittorio Veneto. Pero lo
que quedd, ademds de un intenso nacionalismo irredentista, fue una percepcién
colectiva de derrota: el «crollo, I’umiliazione, la minaccia all’integrita» (64).
De todo ello, de esas metaforas recurrentes como la de la humillacion nacional,
darfa buena cuenta el por entonces pequefio movimiento politico reunido en la
milanesa Piazza San Sepolcro en marzo de 1919.

Laradicalizacion en tiempo de guerra y, en particular, de guerra total fue un
fenémeno visto como homogeneizador de los diferentes fascismos europeos. El
consenso historiografico a la hora de situar los origenes del fascismo en la Gran
Guerra, tiempo de aceleracién histérica, y en sus consecuencias en todos los
ordenes de la vida politica europea parece, de hecho, generalizado. Sin embar-
go, convertir la guerra en la causa del fascismo es mds complicado. De la am-
plia historiografia de referencia, podemos extraer como minimo tres elementos
comparativos emanados de la Gran Guerra que contribuirian a explicar el con-
texto de la construccién de las sociedades fascistas en Europa. Primero, la
brutalizacién (rituales de masas, violencia, racismo, xenofobia) que, a través de
la experiencia de la muerte de masas, determind la vida politica de la Europa de
entreguerras y doto a los fascismos de primera hora de buena parte de su entra-

(62) GIBELLI (1999): 258.
(63) GIBELLI (1999): 304.
(64) MONTICONE (1972): 169.
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mado mitico, cultural e identitario; segundo, el deseo ultranacionalista y patrio-
tico de renacimiento palingenésico de la nacion y de construccién de una comu-
nidad nacional homogénea y fuerte, una comunidad entendida por los
excombatientes como de sufrimiento y dolor; y tercero, la aceptabilidad de la
violencia, de la eliminacion de la amenaza a la comunidad nacional, del enemi-
go interno o externo, mediante la expulsion ideoldgica o, llegado el caso, el
exterminio fisico. Sin embargo, y sin pretender contradecir a los Mosse o Tra-
verso, no por ello hay que establecer una relacion causal descontextualizada.
Hubo fascismos en naciones derrotadas, en naciones vencedoras, en naciones
neutrales durante la Gran Guerra. La mistica del terror y de la violencia la ela-
boraron y manejaron excombatientes, pero también hubo excombatentismo
pacifista. Y mientras que muchos de los dirigentes fascistas habfan combatido
en las trincheras, para los jovenes fascistas sobre los que se sustentd la radica-
lizacién y mundializacién del fascismo esas experiencias de la violencia eran
narrativas marcadas a fuego en el cuerpo de la nacion, pero no en el suyo propio.

El resultado ha sido, de hecho, muchas veces una foto fija, fosilizada y ca-
rente de las dindmicas de los procesos de formacién histérica de los fascismos,
con un idealtipo basado en los casos aleman e italiano elevados a rango de pa-
radigma, segun el cual el fascismo seria una suerte de reaccién contrarrevolu-
cionaria destinada a la supresion de la representatividad y la desactivacion de la
alternativa socialista de poder, heredera de la derrota bélica y temerosa de los
fantasmas de 1917 y ejecutada por excombatientes nacionalistas irredentos y
traumatizados por la experiencia de la guerra. Estemos o no de acuerdo con esa
vision, que excluye de entrada una naturaleza proactiva y no meramente reacti-
va al fascismo, que elimina su raigambre cultural anterior a los afios diez y
veinte (y anterior, por tanto, a la Gran Guerra) o que excluye del panorama in-
terpretativo un desarrollo paralelo al de otras culturas politicas en la Europa del
primer tercio del siglo xx, desde la misma resulta sencillo excluir de la familia
a cualquier pais que no fuese derrotado en 1918. Espafia, sin ir mds lejos (65).

Central resulta, en ese sentido, alejarse de las visiones y lecturas romdnticas
y, en no poca medida, conductistas y finalistas. La experiencia de guerra, muer-
te, sufrimiento y carestia en los frentes y las retaguardias ha sido vista, casi
undnimemente, como factor sine qua non para el nacimiento de los fascismos,
pero como ha sefialado acertadamente Ferran Gallego, el fascismo también ger-
miné en la sociedad precombatiente. Y, en términos generales historiogréficos,
parece evidente que la masividad de los crimenes tanto de la Primera como de
la Segunda Guerra Mundial han acercado a los historiadores de 1914 a una di-
mensién nueva, encabezada originalmente (pese a no entrar directamente en el
andlisis de las éticas de guerra) por Jay Winter y Antoine Prost quienes, cons-
cientes de que la nocidn de contemporaneidad nace en la Gran Guerra, se ven
impelidos a la proyeccion al pasado de las categorias ético-interpretativas desde

(65) GALLEGO (2014).
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las que buena parte de la historiografia ha releido el pasado reciente. La impre-
sién resultante es que el andlisis hecho de adelante atrds, que da por sentado y
conocido el nacimiento de la alternativa fascista y eliminacionista en Europa,
otorga mucha mds importancia a los resultados de la guerra que a la guerra en
si. Y deja a esta, en consecuencia, si no vacia de contenido, si reducida a una
mera condicién necesaria, una puerta de entrada para la apertura de entregue-
rras: para la era de Auschwitz.

3. PERSPECTIVAS

Fuese o no la entrada a la era de la violencia y el genocidio, lo cierto es que
en ese camino la Gran Guerra ha visto diluida parte de sus especificidades.
Tanto, cuanto que esa relectura ha contribuido a ampliar los mérgenes de cono-
cimiento de un fenémeno poliédrico y rico de experiencias, individuales y co-
lectivas. Para Purseigle, el dinamismo y la diversidad de los estudios actuales
sobre la Gran Guerra deben interpretarse como una adaptacién historiogréafica
tardia a las complejidades y transformaciones implicitas en el conflicto. La
Gran Guerra hizo explotar en un conflicto a gran escala las relaciones entre
agresividad exterior y equilibrio interior, nacionalismos e imperialismos, mo-
dernizacién y anacronismos finalizadas en una «larga espiral de descontrol» (66)
que, si bien podia preverse en funcién al creciente desvio de fondos dentro de
los paises hacia el gasto militar y el armamento, no dejé de superar exponen-
cialmente cuanto pudiera haberse previsto en 1914.

La imagen del enemigo, sin ir més lejos, ha acabado por convertirse en te-
rreno de profundas reflexiones (67). De la rusofobia a la anglofobia, desde el
terror a las atrocidades alemanas (68), a la construccién de los estereotipos del
otro nacional (69), la Gran Guerra supuso un gigantesco laboratorio de milita-
rizacién y estereotipizacion de la opinidon publica. Michael S. Neiberg ha anali-
zado recientemente los pardmetros culturales que llevaron a la aceptacion de la
guerra por parte de las poblaciones de los paises combatientes: independiente-
mente de donde viviesen, los europeos pensaron que la responsabilidad de la
guerra recafa exclusivamente en otros paises, y que sus gobernantes habian
hecho lo posible para evitar la guerra. Los europeos se verian a si mismos con
pocas oportunidades para afrontar una crisis de esas dimensiones. Los estereo-
tipos, asi, no crearon la guerra, pero sirvieron de campo abonado para el odio y

(66) Ambeas citas, en PRESTON (1995): 2.

(67) Es fundamental en ese sentido la aportacién de la antropologia, analizada por EVANS
(2010) o MARCHETTI (2007): 165-189.

(68) HORNE y KRAMER (2001).

(69) Pocas fuentes como las imdgenes y caricaturas sirven para valorar el impacto que la
propaganda visual tuvo en los estereotipos nacionales: GULLACE (2011): 686-700.
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la crueldad cuando esta comenzé (70). La Gran Guerra habria sido, asi, una
guerra de propaganda que incluiria valoraciones de fuertes connotaciones racia-
les, incluida entre ellas el que el Reino Unido y Francia, al utilizar mano de obra
y soldados de razas diferentes a la blanca o permitir el apoyo del ejército esta-
dounidense, serian naciones traidoras a la raza blanca (71). Y lo fue, entre otras
dimensiones, por su cardcter no solamente multinacional, sino también multiét-
nico y multirracial. El debate historiogréfico actual sobre la alteridad, nacional,
religiosa o racial alcanza asi desde los combates hasta los trabajadores extran-
jeros pasando, por primera vez a escala mundial, por los prisioneros de guerra:
un encuentro culturalmente racializado (72). En la Gran Guerra participaron
miles de no europeos: trabajadores chinos, askaris africanos, sepoy indios.
140.000 trabajadores fueron enviados de China a Europa, a cavar trincheras,
reclutados por el Reino Unido y Francia, junto con vietnamitas, sudafricanos o
indios (73). Francia movilizé a 500.000 soldados coloniales, las colonias brita-
nicas aportaron hasta 1,3 millones, y solo la India, 1,4. Se calculan, ademas,
hasta 400.000 soldados afroamericanos. Santanu Das estima en 4 millones de
non-white los combatientes y no combatientes implicados y movilizados en la
guerra (74).

De hecho, ademds de por analizarse desde la perspectiva de la historia de la
historiografia, el gran reto de las investigaciones sobre la Gran Guerra pasa hoy
por el estudio multipolar. Y mds concretamente, por traspasar el marco del eu-
rocentrismo. Este aspecto inunda, de hecho, las reflexiones contempordneas
sobre la experiencia personal y colectiva de la guerra. Como sefala John Horne,
«Crossing national boundaries has become central (...) The nation-state and
national efforts were central (...) but national frameworks of analysis are in-
sufficient», lo que puede parecer una paradoja, pero no lo es tanto. «More per-
haps that any other, the Great War was the episode that confirmed the nation as
the organising principle of both politics and identity in the contemporary
world». Configurd, pues, el marco nacional en base a dindmicas transnaciona-
les. Y lo hizo desde 16gicas que en no pocos casos no eran ajenas a las dindmi-
cas supranacionales, generalmente superpuestas sobre las locales y regionales.

Observando las actas de los congresos bianuales de la International Society
for First World War Studies (75), un excelente termémetro de los avances en la

(70) NEIBERG (2011): 235.

(71) StiBBE (2001) y, sobre la cuestion capital del internamiento de civiles, STIBBE (2006):
5-19.

(72) Como en el caso del internamiento del enemy alien, 8.000 prisioneros de guerra en las
Rocosas canadienses, analizado por KORDAN (2002).

(73) Sobre los trabajadores chinos, GuoqQui (2011).

(74) Das (2011). JoNEs (1999): 180 habla de «fear of the racial other».

(75) Donde toman cuerpo investigaciones recientes sobre el encuentro con el prisionero de
guerra, sobre el papel de los capellanes de guerra, sobre la moral de las tropas, sobre la cuestion
racial, la femenina, la de la representacidn literaria contempordnea y posterior, o la cinematogra-
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historiografia reciente, se constata que los temas en desarrollo van desde la
movilizacién en regiones menos centrales en el relato diplomatico hasta la cien-
cia durante la guerra, desde la cuestion de la identidad nacional a la experiencia
de guerra. Pero, asimismo, que si un tema destaca de entre los que han emergi-
do con fuerza en los tultimos afios, continuando una tendencia afianzada ya
desde finales del siglo pasado, ese es el de la violencia y sus legados (76). La
guerra total se caracterizaria, ademds de por una dimension total en términos de
movilizacién, economia o industria asumida por toda la historiografia (77), por
su cardcter destructivo y disruptivo, que abocaria a las sociedades en guerra a
asumir nuevos retos y nuevas necesidades que llevarian a las instituciones a la
adaptacion o al colapso. Y en ese sentido, un vector analitico fuerte en la actua-
lidad es el de la guerra como proceso transformador, de la sociedad en su con-
junto y de las bases politicas y sociales del Estado nacidn, de la relacion de los
ciudadanos con el poder, con el gobierno y, aun mds, con sus propios conciuda-
danos. Mads alld de la evolucidn tecnoldgica y logistica precipitada por la indus-
trializacion, la guerra fue un proceso performativo en si mismo.

En ese contexto, la guerra total alcanzé todos los érdenes de la vida: domés-
ticos, comunitarios, nacionales o trasnacionales (78). Varié elementos de la
cultura material, objeto de una gran tendencia historiografica de gran vigencia
e interseccion de hecho de varias tendencias diversas que abarcan desde la me-
moria y las memorias del conflicto, el interés artistico (centrado en la pintura y
el dibujo, fundamentalmente) y museistico (creciente desde el tiempo bélico, y
cristalizado en el Imperial War Museum de Londres, inaugurado en 1917),
hasta el andlisis de la propaganda y sus objetos (incluidas las postales o hasta
las prétesis como elementos de propaganda) y, en el presente, de la representa-
cion del pasado, sus usos y su espectacularizacién (79). Cambid, o al menos
trastocd, algunos estereotipos sexuales: la sexualidad, las relaciones entre sexos
y dentro de la propia identidad sexual es, de hecho, otro de los grandes temas
de la historiografia actual sobre la Gran Guerra, que sirvié como marco para que
algunas mujeres tomaran parte no solamente en la economia de retaguardia
sino, entre otras muchas cuestiones, en el problema de la violencia contra las
mujeres en tiempo de guerra. No solo el trabajo sino también la experiencia, la
vivencia y la reivindicacion identitaria abrieron las puertas de la ciudadania a
las mujeres (80). E influyd, ademas, en la identidad masculina. Como ha sefia-

fica. PURSEIGLE y MAC LEOD (2004). PURSEIGLE (ed.) (2005). JONES, O’BRIEN, SCHMIDT-SUPPRIAN
(eds.) (2008). KEENE y NEIBERG (eds.) (2011). Vid. http://www firstworldwarstudies.org/

(76) KITCHEN, MILLER y ROWE (eds.) (2011).

(77)  Uno de los primeros fue DREISZIGER (1981).

(78) Sobre los lazos identitarios familiares WALL y WINTER (eds.) (1988). Topbp (2011):
257-278.

(79) En esto, el estudio de los memoriales de guerra, desde 1918 hasta el presente, ha ad-
quirido una dimension casi de microtendencia en si. Por todos, KING (1998).

(80)  JENSEN (2008). Sobre la memorialisitica italiana y los cambios en los roles femeninos,
SCARDINO BELZER (2010). Varios ejemplos sobre identidad y ciudadania femenina: en Austria,
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lado Jessica Meyer, la Gran Guerra fue, para los hombres de la generacion de
combatientes, la arena en la que la masculinidad de los combatientes terminé de
definirse. En consecuencia, la identidad subyacente de la experiencia bélica fue,
implicita o explicitamente, sexuada (81).

El reto pasa pues por abordar la dimensién intima del conflicto. Algunos
autores lo han hecho sobre todo desde las fuentes personales de los frentes (82).
Pero esta dimensién psicoldgica ha sido abordada desde los mds variados suje-
tos histdricos (83). Y es posible que esa sea la linea a recorrer en el presente: la
de la multiplicacion de los sujetos (84). En conclusién, no existe un consenso
sobre si se trat6 de un catalizador y acelerador de tendencias ya en desarrollo,
al menos en el dmbito cultural (85). No hay, pues, la respuesta a la pregunta
inicial, sobre la continuidad o la cesura. Siguen, de hecho, vigentes cuestiones
capitales como las del origen de la guerra y del entusiasmo bélico (86). Y mien-
tras que se resuelven esas grandes preguntas, otras de no menos calado deben
también plantearse. Queda inexplorada la dimensién econdémica de la guerra. Es
fundamental plantearse la importancia crucial de la perspectiva local (87). Y
como bien sefiala John Horne en sus palabras iniciales en Other combatants,
other fronts, una de las fronteras inexploradas por la historiografia es la de
comprender las diferencias entre lo que los contempordneos pensaban que iba
a ser la guerra y lo que de hecho fue y significé su experiencia.

La historiografia de la Gran Guerra ha roto la autonomia de los estudios
militares, y tras ella han venido, desde el uso de categorias como guerra total,
brutalizacién o cultura de guerra, las diferentes reevaluaciones de los procesos
bélicos contemporaneos, incluido el espafiol de 1936. El reto sigue siendo el

HEeALY (2002). En Alemania, DICKINSON (2005): 378-408. En el Reino Unido y Francia, GRAYZEL
(1999).

(81) MEYER (2009). De gran interés resultan también BOURKE (2006), CROUTHAMEL (2008),
RIEDI y MASON (2006).

(82) Recientemente Peter Englund —quien segtn se lee en la solapa de su libro es uno de
los historiadores «mds importantes de la actualidad», de «éxito indiscutible», autor de «referente[s]
indispensable[s]» y receptor de «elogios entusiastas»— ha elaborado desde esa premisa un mosai-
co descontextualizado de experiencias individuales deslavazadas e inconexas, finalizado «mien-
tras la lluvia repica en los cristales»: ENGLUD (2011). Tal y como sefialara Martha Hanna, la tra-
dicioén epistolar francesa no varié sustancialmente sus formas durante la guerra: HANNA (2003):
1338-1361.

(83) Como el de las enfermeras de guerra. Las experiencias personales y memorialisticas
de las sanitarias contendrian, para Christine E. Hallett, HALLETT (2009), elementos de un trauma
fisico y psiquico relacionado con la desintegracion de la unidad corporal. Para un estudio de la
relacion entre la ficciéon moderna, la historia cultural y la Gran Guerra vid. TATE (1998).

(84) Incluido el medio ambiente. La experiencia bélica tuvo, de hecho, también un fuerte
impacto ecoldgico y en la cultura material. Vid. PEARSON (2012), SAUNDERS (ed.) (2004), SAUNDERS
y CORNISH (eds.) (2009).

(85) ROSHWALD y STITES (1999): 1-7.

(86) Mucho sobre origenes en MULLIGAN (2010) y en CLARK (2012).

(87) PURSEIGLE (2004): 95-123.
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cultural, o mejor, una historia cultural de la experiencia militar, donde el didlo-
go entre ambas dimensiones a través del andlisis de la experiencia de combate
y de retaguardia enriquezca las dos por igual. E igualmente sigue pendiente el
reto de la comparatividad, elaborando perspectivas que contribuyan a entender
mejor cada uno de los elementos de la comparacién. Es, a mi juicio, una labor
que queda por hacer para comprender una Guerra Civil espafiola observada
mayoritariamente desde dentro o, a lo sumo, el Africa colonial, pero que no se
comprende sin las dindmicas (fascismo, comunismo, guerra total, guerra al ci-
vil) nacidas de los fuegos de la Gran Guerra. Lo normal en la historiografia
contemporaneista sobre la guerra espafiola ha sido, sin embargo, la mas expli-
cita y, a menudo, displicente impermeabilidad.
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