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Cada any es publiquen

un quart de milio de llibres
al mon. Pero la Biblioteca
Britanica només en considera
un 10% com a ‘literatura’.
Per que uns llibres reben
I'etiqueta de ‘literatura’
i d’altres no? I sobretot:
qui ho decideix?

Laliteratura, mal
negoci per al llibre

OFERTA, OFERTA I MES OFERTA, encara que no hi hagi,
aparentment, demanda: aquesta és 'estrategia en que
confia la industria del llibre per salvar-se. Capejant mal
que bé una crisi que amenaca d’escombrar-la, el sector
edita cada any un quart de milié de llibres al moén; dels
quals, pero, només un 10% és catalogat com a literatura
per la Biblioteca Britanica. Un moment: i, doncs, éque
és la resta, el que deu llegir la major part dels lectors? I,
ja posats a fer, ens podem preguntar: aquesta part mi-
noritaria de literatura, équi decideix de que esta feta o
que la caracteritza respecte al que és no-literari? En una
epoca de relativisme desbocat, équi és el Mr. Big o el
Great Cham [el creador de regles]| que avui estableix el
canon del bon gust literari, com abans ho van fer el Dr.
Johnson, Matthew Arnold o T.S. Eliot —o aquests ultims
anys noms de la critica anglosaxona com Terry Eagleton,
Frank Kermode i John Sutherland? I I"dltima pregunta:
ééslaliteratura, doncs, un mal negoci editorial i, després
de més d’'un segle de cami plegats, avui la supervivencia
de la industria del llibre passa per camins allunyats del
bon gust literari, sigui el que sigui aixo, i ho defineixi qui
ho defineixi? La resposta inapel-lable que déna el sector
a aquesta tltima qiiestio és un si.

De fet, si som precisos, des de comencaments del segle
XX, amb l’arribada de la societat de cultura de masses,
amb l'extensié de l'alfabetitzacio i I'expansio del negoci
delaindustriadelllibre, aquestatensid entre gust literari
inegoci editorial ja es percebia. Als anys 20 i 30, els pen-
sadors de I’Escola de Frankfurt van detectar que I’ambit
de la creativitat i la cultura estava estructurant-se com
un negoci industrial, un sector més del mercat capitalis-
ta, que generava valor més per la quantitat adrecadaaun
consum massiu en la nova cultura de la reproductibilitat
(Walter Benjamin) que per la recerca de la qualitat. En
aquells anys, paradoxalment, la novel-la i altres generes
literaris com la poesia i el teatre van experimentar una
renovacio formal radical, que ja aleshores no va ser sem-
pre ben rebuda per una audiéncia que anava generant el
que des de I’Estetica de la Recepcié Hans Robert Jauss
va anomenar horitzons d’expectatives (el gust dominant

i 'expectativa que genera sobre el que vol llegir, en un
moment historic determinat, un univers de lectors).
Els horitzons d’expectatives (que no sén exactament
formules d’exit per a bestsellers, perd s’hi assemblen)
sovint marcaven uns limits i uns recorreguts que els au-
tors genials obviaven. No els importava no ser entesos ni
apreciats per 'audiéncia majoritaria. Escrivien per a la
posteritat i per a una elit. Aixo6 a la industria, esclar, no li
semblava gens raonable.

La revolta dels estudiants i l'agitacié contracultural
dels seixanta i els setanta va coincidir també amb la re-
voluci6 del llibre de pasta tova i la premsa underground,
el Nou Periodisme, la nova critica i una evoluci cap al
que el critic John Sutherland, seguint Harold Bloom, va
anomenar sansculotisme critic, que larribada d’inter-
netiles xarxes socials ha incrementat fins al paroxisme:
imbuits del relativisme perspectivista de la postmoder-
nitat qualsevol té una opinid i aquesta opinio és percep
com a tan valida com la de qualsevol critic. I encara més,
perque pensem que el critic sol viure en un moén solip-
sista i allunyat dels gustos normals.

The Guardian, un dels diaris de referéncia, i no només
a la Gran Bretanya, va saludar la fi de la primera deca-
da d’aquest segle amb una iniciativa que demostraria
aquest estat de coses. Volia elaborar una llista dels pit-
jors llibres publicats en llengua anglesa entre els anys
2000 i 2009; implicitament, tothom donava per des-
comptat que la llista estaria farcida de noms de l’estil
Paulo Coelho i Jackie Collins. Pero els 892 enquestats
van escollir de manera aclaparadorament unanime com
apitjors llibres de I'época els que havien guanyat els pre-
mis més prestigiosos: Pulitzer, Goncourt, Booker i fins
i tot el Nobel. A la llista hi trobem John Banville, J.M.
Coetzee, Kazuo Ishiguro, Colm Téibin i, sobretot, Ian
McEwan. Tots els llibres d’aquests autors, a més de pre-
miats, havien rebut comentaris elogiosos de I'excel-lent
equip de critics del Guardian. Pero els lectors del diari
deien coses com: “Chesil Beach i Dissabte son els dos pit-
jors llibres que he llegit aquesta decada”.
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En aquest estat de coses, quan preguntem, avui, a un
executiu de la industria del llibre en que confia el sec-
tor per salvar-se respon que ni en el gust literari, ni en
Pescriptura de qualitat, ni —evidentment!- en la prosa
que s’adreca a un esforg lector conscient. “Confiem en el
marqueting, en els nous dispositius, en les sinergies amb
el turisme, amb la gastronomia, amb la musica, amb el
cinema...” En aquest mateix sentit, Peio H. Riafio comen-
tava fa pocs dies a El Confidencial 1dltim tripijoc (exi-
to0s) d’aquesta industria: I'encarrec a David Lagercrantz
per escriure la continuacio de la saga Millennium totila
mort de Stieg Larsson (que es calcula que vendra més de
80 milions de llibres). “Ja no calen escriptors, ni recepta
del bestseller, ni un bon titol, ni tan sols la critica unani-
me a favor; n’hi ha prou amb un bon pla de marqueting
que sigui capac¢ d’'imposar el que s’ha de consumir. Ni la
demanda és necessaria, ara tot és oferta”, escrivia.

“M’alegra coincidir amb el lector comu”, va dir el Dr.
Johnson, un dels fundadors del canon occidental. Era el
segle XVIII, i els lectors, fossin 0 no comuns, eren pocs i
selectes. A Els contes de Canterbury, Chaucer explica que
el clergue —una mena d’erudit de I'¢poca- té una mitja

dotzena dellibres ala sevabiblioteca. “Aix0 abastava gai-
rebé tota la literatura disponible al segle XV -reflexiona
John Sutherland, un dels critics literaris més recone-
guts—. Amb el projecte de biblioteca Google, a la segona
decada del segle XXI un clergue/erudit contemporani
tindra accés a 15 milions de volums”. Per aix0 cal una
nova forma de canon que sigui objectiu i inobjectable,
que no es basi en pedants critics, i que digui a la gent que
li agradallegir ala gent. Efectivament, parlem de les llis-
tes de bestsellers.

La importancia del seu paper en la industria del llibre
larevela la rapidesa amb qué es van instituir i generalit-
zar. E11896 larevista mensual The Bookmanva ser la pri-
mera a elaborar una llista de llibres classificats “segons
lademanda en unitats de venda”; el 1902 s’hi va utilitzar,
per primer cop, la denominacié de bestseller per a una
recopilacio de llibres. E1 1912 la revista nord-americana
Publisher’s Weekly va comencar a publicar de manera
sistematica llistes dels més venuts. Fins avui. El canon
de la qualitat académica, la recepcié feta per la critica,
es completava amb un nou indicador de qualitat i valor:
quant es venia, quanta gent ho estava llegint. Per fi sabi-
em, Dr. Johnson, que llegia el lector comu.

Pero no us penseu que el Great Cham no intuia ja el
paper cada cop més important que la critica tenia en el
negoci del llibre, ja que potser ell va ser el primer a pro-
tagonitzar una de les més exitoses col-laboracions entre
llibreters i critics: Johnson va recopilar el 1779 les vides
dels poetes anglesos més eminents a peticio, precisa-
ment, del gremi de llibreters de Londres: en va triar 52.
Us preguntareu per que. éPotser hi havia exactament 52
bons poetes anglesos? ¢La llista de 'eminéncia hauria
rodolat cap a la simple excel-léncia si n’hi haguéssim in-
clos deu o quinze més? Dos més? La resposta és Obvia,
i més senzilla: n’hi havia un per cada setmana de l’any,
amb una clara intencié comercial, gairebé de marque-
ting: compreu-ne un cada setmana. El titol de 'obra era,
de fet, el seu jingle comercial. Ir|

[19]

LITERATURA

Never ! ISE V%

az.un I'; 1gUro

THE (TEREETIONAL REETRELLRR

IAN MCEWAN



