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Stefan Zweig preparant un text amb la seva dona Elizabeth l’any 1940 
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LITERATURA

“L’últim any he començat 
a llegir biografies. Hi ha 

moments en què necessites 
referents i en què pot 

anar bé nodrir-te de les 
vides d’altres persones per 

observar la teva”
a. brendemühl

Biografia  
d’un breu article  
sobre biografia

aquest article sobre el gènere de la biografia va 
ser concebut un capvespre violeta a la platja de la Mar 
Bella, i va néixer tot just la setmana passada al portàtil 
que l’autor li va robar al seu fill, en unes poques hores 
en què va aprofitar que ell jugava a construir amb Lego 
els escenaris de Freddy’s Fazbear’s Pizza. Des dels seus 
primers minuts de vida, aquest article va ser fill del gust 
de l’autor per les prolixes biografies que va escriure a la 
primera meitat del segle XX Stefan Zweig sobre Maria 
Antonieta, Balzac, Nietzsche, Händel..., i que ell consi-
dera un cim del gènere perquè combinen una amplís-
sima mirada culta sobre el context social i polític del 
personatge amb un descens fins als detalls més trivials 
de les seves vides. Aquesta tensió entre projectar una 
antropologia dins d’una teoria social i alhora apuntar 
documentadament fins la més baixa de les tafaneries és 
l’ànima del gènere des del seu primer alè de vida.

No van ser gens fàcils, els primers moments de vida 
d’aquest text. Va haver de superar els vicis pedants i 
acadèmics del seu autor, decidit a no entendre els seus 
desitjos d’emancipació i a citar, en canvi, des de la pri-
mera línia, les Vides paral·leles de Plutarc i Els 12 cèsars 
de Suetoni, els antecedents de la tradició grecollatina de 
la biografia. En aquells dies grisos el seu exordi –primer 
paràgraf de tot text– era anèmic i impostat: “La biogra-
fia és un dels recorreguts més presents en els més de 
dos mil anys de literatura a Occident perquè ens permet 
preguntar-nos, i potser obtenir alguna certesa, sobre qui 
som; i, sobretot, convèncer-nos que hem viscut i que la 
vida viscuda ha tingut un sentit”. Això no cal dir que va 
afectar-ne seriosament la salut; van ser dies de confusió, 
en què s’emmirallava en altres biografies que l’envol-
taven, les àgils i inflades biografies viquipèdiques o les 
falses vanitats de les solapes dels llibres. Després que 
en el segon paràgraf aparegués aquesta cita,  “La biogra-
fia és una forma de mirall, un gènere realista i, per tant, 
modern, i és per això que no va rebre la consideració de 
ser un gènere pròpiament literari ni canònic durant se-
gles...”, li van prescriure un viatge a València que, a causa 
de diverses peripècies, va resultar d’allò més revelador.

A València va conèixer la vida de Francisco de Holanda,  
un pintor espanyol que al segle XVI se’n va a Roma a 
veure com Michelangelo pinta la Capella Sixtina i n’es-
criu un text que és mig llibre de viatges, mig tractat de 
pintura, però sobretot és una trobada amb una gran per-
sonalitat, de la qual ens ho explica tot: com parla, com 
vesteix, com treballa. Ja estem més enllà de l’exemplari-
tat filosòfica de les Confessions de sant Agustí. I la passió 
viatgera encara dilatarà més el catàleg dels gèneres do-
cumentals. En pocs segles veurem les trobades de James 
Boswell amb Voltaire i Rousseau, així com la seva magna 
biografia del Dr. Johnson. Aquest és sens dubte un punt 
cinglant de la història del gènere, i aquest petit article 
biogràfic en pren consciència, ja que el crític que va es-
devenir sense discussió el constructor del cànon litera-
ri highbrow protagonitzava una biografia (Vida del Dr. 
Johnson) que va passar a ser d’obligada lectura. També 
el treball d’Eckermann amb Goethe va ajudar a esta-

blir el to i els recorreguts de la biografia, d’una manera 
similar a com, ja a començaments del segle XX, Gustav 
Janouch va fer amb Kafka. En tots tres casos, Boswell al 
XVIII, Eckermann a començaments del XIX i Janouch a 
començaments del XX, la proximitat del geni resplendia 
encara més en la humilitat de les anècdotes quotidianes.

El text creix ara fort i segur. Coneix els seus avantpas-
sats i n’està orgullós. La manera com el romanticisme 
dota la biografia de profunditat psicològica i d’amenitat; 
els grans noms d’aquell període, inevitablement france-
sos, a cavall del XVIII i el XIX, com Les memòries d’ultra-
tomba de Chateaubriand, les del duc de Saint-Simon, les 
d’Alfred de Musset. El nostre protagonista s’hi relaciona, 
tot i que no pot evitar les males influències, com les inso-
lents Entrevistas breves con hombres repulsivos de David 
Foster Wallace, que no hi pinten res, aquí. Finalment, 
arriba al realisme i el positivisme, que converteixen la 
biografia en una disciplina gairebé històrica, farcida de 
dades, correspondència, entrevistes enregistrades i do-
cuments del registre civil i mercantil. Dins del text creix 
la idea que sota la pell de la realitat hi bateguen els mo-
tius que ens expliquen el perquè de les coses... i que si 
sabem interrogar de forma adequada les manifestacions 
més quotidianes del caràcter de les grans personalitats, 
entendrem de quina pasta estan realment fets. El text 
està ara ple de parèntesis i guions, de polisíndetons i de 
períodes llargs amb puntuacions complexes. Hi surten 
denominacions de tècnica narrativa complexes: el detall 
anagnorític (aquell aparentment fútil però que visualit-
za les contradiccions del personatge), la prosopografia 
(retrat físic), l’etopeia (retrat moral). El text es fa gran. 
És ara seriós, un pèl àrid. Ha perdut molts lectors –mai 
en va tenir gaires– i arriba a poc a poc a la seva fi.

Molts, però, diuen que encara no ha mort del tot, i que 
viu, vés a saber fins quan, dins teu i meu, en el nostre ar-
bitrari record.  r

RETALLS DE VIDA
Últimament Àlex Brendemühl s’ha deixat seduir  
per la literatura memorialista. “Hi ha moments en què 
potser t’has de nodrir de referents i de vides concretes 
d’altres persones per observar la teva”, ens ha confessat. 
Com tants altres, s’ha sorprès amb la molt elogiada auto-
biografia de l’extenista Andre Agassi, Open (Duomo), on 
deixa anar que odiava el tenis, literalment. Per fer me-
mòria, l’excampió es va aliar amb un coautor de solvència 
contrastada, el periodista guanyador del Pulitzer J.R.  
Moehringer, que poc abans havia debutat en la ficció amb 
la novel·la autobiogràfica El bar de las grandes esperanzas 
(Duomo), un altre fenomen crític i de vendes rellançat 
arran de l’impacte de les memòries d’Agassi. Però, esclar, 
Brendemühl té tirada cap a les vides d’actors. Els records 
d’intèrprets com Michel Piccoli, Gene Wilder o Richard 
Burton –“M’agraden les interpretacions clàssiques, 
d’altres èpoques, m’hi identifico”– han despertat la seva 
curiositat. Per cert que no gaire lluny d’on viu Àlex Bren-
demühl, a la plaça de la Vila de Gràcia de Barcelona, hi ha 
la llibreria La Memòria, un oasi ple d’històries amb his-
tòria. Xavier Cortès i Mireia Gispert van tenir la gosadia 
de posar en marxa fa poc més de dos anys aquest projecte 
que desafia els temps que corren.  
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Plutarc

per David Vidal


