
[4]

M.V. MONTALBÁN  ENIGMA MVM

el comissari salvo montalbano, el personatge amb 
el qual el sicilià Andrea Camilleri va homenatjar Manuel 
Vázquez Montalbán i el seu prolífic llegat de gènere ne-
gre, rep l’encàrrec de resseguir ara les empremtes del 
multifacètic escriptor barceloní dotze anys després de la 
seva mort a Bangkok.

DIA 1. Una pèl-roja que truca. L’ofici de detectiu és un 
bon termòmetre de la moral establerta. Això pensava 
el comissari Salvo Montalbano aquell matí quan va re-
bre la trucada. Era una dona, i quan va sentir-li la veu va 
saber que allò li portaria problemes a la comissaria de 
Vigàta. El porticó de la finestra oberta va picar tan fort 
contra la paret que va fer l’efecte d’un tret de pistola i 
en Montalbano va fer un bot al llit on encara mandre-
java, pensant en l’encàrrec: una investigació d’aquell 
brillant escriptor, nascut en la postguerra espanyola, el 
1939, desaparegut a l’Àsia exòtica –Bangkok– el 2003, 
precisament una ciutat on ell havia situat l’acció d’una 
de les seves primeres novel·les. Aquell home era inusu-
alment complex, rellevant, prolífic… Havia intervingut 
de manera decisiva en àmbits polítics, literaris, socials, 
periodístics, gastronòmics i esportius. Era una bèstia in-
tel·lectual amb una indòmita capacitat de treball. Per al 
comissari Salvo Montalbano, tan partidari del piano pi-
ano si va lontano, era un veritable enigma. Bé, es va dir, 
farem un viatge a Barcelona. 
DIA 2. L’home dels 9.300 articles i els més de 50 lli-
bres. A l’avió va desplegar la tauleta mentre li servien 
unes safates plastificades amb menjar, i va passar a 
net el que fins aleshores havia trobat: Manuel Vázquez 
Montalbán (MVM d’ara endavant), també conegut pels 
amics com a Manolo, molt aficionat en la seva primera 
època de periodista i intel·lectual, als anys seixanta, a 
fer servir pseudònims per evitar la censura i, en últim 
terme, la presó, cosa que, per cert, no va poder estalvi-
ar-se, ja que va estar-s’hi uns mesos entre el 1962 i el 
1963. Probablement el més esmolat i fi dels articu-
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Avui fa 12 anys  
de la mort de Manuel Vázquez 

Montalbán, escriptor, articulista, 
poeta, ‘bon vivant’, figura 

irrepetible. David Vidal ens 
acosta la seva biografia a través 

d’un relat que comença com 
una de les investigacions del 

comissari Montalbano
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Manuel Vázquez Montalbán passe-
jant amb Juanjo Puigcorbé el 1998 
durant la presentació de la sèrie de 

televisió sobre Pepe Carvalho 
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listes catalans i espanyols de la segona meitat del segle 
XX, “caracteritzat per la ironia i per una visió crítica 
i demolidora de la realitat social”, llegeix a la solapa 
d’un dels volums de la seva obra completa. Va escriure 
9.300 articles en més de 37 publicacions de tota mena, 
entre les quals convé destacar Triunfo, Por Favor, Tele/
eXpres, Interviú, El Periódico, El País i l’Avui, on es va 
publicar el seu últim article, pòstum, sobre Artur Mas, 
en una secció anomenada Elogis desmesurats. Salvo 
Montalbano va esbufegar; ho va aprofitar per lamen-
tar-se del menjar de fireta de l’avió, i va recordar el que li 
havia dit un dels seus primers informants, un professor 
de la Universitat Autònoma que hi havia coincidit: que 
MVM tot el que feia ho feia bé. Omnia bene fecit. Un vell 
amic que hi havia compartit algun cap de setmana a la 
casa de Vallvidrera recorda llevar-se diumenge al matí, 
després d’haver estat de tertúlia amb MVM la nit abans 
fins a altes hores, i trobar-se que ell ja feia hores que era 
despert, havia acabat un pròleg i dos articles i els havia 
preparat un suculent esmorzar. Ell havia escrit que la 
vida no és sovint com esperàvem, però en el seu cas va 
ser més inesperada la mort, en una impersonal sala de 
trànsit de l’aeroport de Bangkok. Merda de menjar dels 
avions. Merda d’aeroports.
DIA 3: Al Raval, entre la plaça Vázquez Montalbán i Casa 
Leopoldo. Montalbano sabia que, arribat a Barcelona, 
havia de començar pel Raval, on transcorren les tra-

mes de moltes de les 27 novel·les de la sèrie Carvalho. 
Assegut en un banc solitari, en una plaça dura, prop del 
carrer Robadors i de la rambla del Raval, Montalbano 
contempla la mola imponent i descontextualitzada 
d’un hotel de luxe que s’erigeix entre velles illes de ca-
ses mal condicionades, i que ofereix brunch i espais chill 
out. S’adona que està assegut a la plaça Manuel Vázquez 
Montalbán, i intenta imaginar què en diria, l’intel·lec-
tual (comunista com va ser), d’aquest estat de coses 
urbanístic que ha rebut el seu nom. Com que és l’hora 
de dinar, enfila cap a un dels santuaris de MVM, Casa 
Leopoldo, un restaurant fundat el 1929 que encara diri-
geix Rosa Gil, néta del Leopoldo original, filla i dona de 
toreros, i que alguns qualifiquen (ara) de pintoresc. A 
Salvo Montalbano li sembla un espai càlid i amb història 
arrapada a les parets, als sostres, a les portes, a les cadi-
res. El Manolo aquí hi tenia taula parada, m’expliquen de 
seguida. MVM va escriure: “Casa Leopoldo era la Meca 
d’un barri sense altres punts cardinals gastronòmics que 
les aventures de fams i afartades dels personatges de les 
publicacions infantils de la postguerra”. MVM preferia 
les opulents safates de peix i marisc, però també tasta-
va les especialitats de la casa: els bolets amb botifarra, la 
cua de bou estofada. Montalbano ho anota tot a la llibre-
teta i experimenta un plaer furibund amb un capipota 
lleugerament picant, on suca pa mentre la suor li perleja 
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el front. Li recorda uns pirciati que cremen, una varietat 
de pasta foradada que va menjar en una petita trattoria 
als afores de Montelusa, i que feien olor de paradís ter-
renal, fets amb anxoves, tàperes, olives negres, bitxo, all, 
ceba, tomàquet, alfàbrega, formatge de cabra i ceba ne-
gra. Picaven tant que havia d’intercalar les forquillades 
amb glops de vi i gemecs d’extrema aprovació i de dolor 
al mateix temps. Montalbano pensa, mentre remena un 
espresso, en aquella agonia i en aquell plaer i es pregunta 
si pot ser que existeixi un plat extrem així com existeix 
el sexe extrem.
DIA 4. MVM, ‘polaco’ a la Cort. Montalbano entra a la 
taverna La Bola, en el Madrid dels Àustries, on l’espera 
un informant. Un vell periodista, company de promoció 
de MVM quan va haver de cursar a Madrid l’últim curs 
de periodisme, a començaments dels 60. “Els professors 
el van clissar de seguida –explica–. Tenia una capacitat 
d’anticipació periodística inusual: era un gran analista, 
escrivia com els àngels i tot ho feia molt ràpid. Un pro-
fessor li va proposar començar a col·laborar en la prem-
sa falangista, com es feia amb els que destacaven, i ell va 
debutar com a periodista amb aquest text”. Va deixar 
unes còpies sobre la taula, al costat de la ració de callos 
i de les gerretes de terrissa de cocido. Era del setmanari 
El Español, del 26 de juny de 1960. MVM hi havia escrit 
un extens reportatge sobre els camps de treball d’obrers 
i universitaris titulat Del aula al campo de trabajo. Les 
seves primeres paraules a la premsa van ser aquestes: 
“El tractor ha dejado las cepas rodeadas de tierra blan-
ca y dura. El surco abierto respeta la anchura de la cepa 
asolándola sobre un cuadrado de tierra hostil a la azada”. 
Montalbano inclina el cap a la dreta i fa un gest admira-
tiu. “Sí –replica l’informant–, molt bo, comença amb una 
escena directa, el text està ple de recursos de composi-
ció i estil provinents de la prosa realista de ficció, i això 
anys abans que esclatés el corrent del Nou Periodisme. 
Un crac, vaja”. Montalbano, enforquillant els bunyols 
de poma i canyella amb què està a punt de provocar-se 
una imponent indigestió, apunta a la llibreteta mentre 
el vell periodista se’n va: “MVM és per damunt de tot 
un gran comunicador. S’adapta al gènere, al lector i al 
mitjà però innova introduint sàtira i costumisme a les 
columnes polítiques. Té un to diferent quan escriu a La 
Calle o a Treball del que té quan ho fa a Siglo 20, Mundo 
Diario, Tele/eXpres o Interviú, als anys 70, la revista on 
per cert va començar a desenvolupar com a personatge 
Pepe Carvalho. La seriositat amb què es prenia la seva 
feina donava lloc a uns textos rigorosos, documentats, 
sense gairebé errors”. S’atura perquè sent una fiblada 
al diafragma i es pregunta si ell també deu estar fent un 
text sense errors, i si la pèl-roja n’estarà contenta.
DIA 5. Al Raval, amb el Pepe. De tornada a Barcelona, va 
entrar a la botiga d’embotits que li havien referit, al car-
rer Ferran, una relíquia en l’epicentre del turisme kitsch. 
Així que hi va entrar es va sentir embriagat per l’aroma 
del pernil, dels formatges, del pebre vermell dels xori-
ços, de les viandes cuinades. Va demanar tanda a l’únic 
home que hi havia, prim i morè, més que sexagenari, 

òbviament un habitual de la casa a qui el venedor ano-
menava Pepe. “¡Hombre, Pepe! ¿No vas detrás de nada?”, 
“Mira Pepe, han llegado los tarros con lomo y butifarras 
en adobo”, “¿Algún caso, Pepe?” “Ponme dos tarros”, va 
dir finalment l’home, fluix. “Y lo de siempre, ya sabes, ja-
món, torta del Casar, un poco de idiazabal, puntita de ca-
brales… Y no me atosigues, que ya te digo que está la cosa 
parada; y si no lo estuviera tampoco te lo diría, joder”. Es 
va girar per escrutar fugaçment el guiri amb barret, rere 
seu, amb una mirada que lamentava l’excés d’informació 
que li acabava de proporcionar. Va reconèixer de seguida 
aquells ulls, i va pensar que era estrany; era com tenir un 
mirall davant. Va dir al venedor: 

–Este jamón de Salamanca ya no es lo que era.
–No… A todo lo llaman jamón de Salamanca. Todo lo que 

no es Jabugo o de Trévelez, pues de Salamanca.
–Hay que joderse. No sabes lo que comes.
–Usted lo nota porque entiende, Pepe, pero yo he visto 

vender jamones de Granollers como si fueran de Jabugo. 
Ya ve usted. 

Salvo Montalbano va seguir amb la mirada como aque-
lla persona, amb qui es va sentir emparentat, sortia de 
la petita botiga amb una bosseta marró. “Y a usted, jefe, 
¿qué le ponemos?”, va sentir que li deien.
DIA 6. El cosmonauta que veia les rates. Des de la part es-
querra de l’avió observa la retícula de Barcelona sota seu, 
i el comissari Montalbano recorda uns versos de Pero el 
viajero que huye, de MVM (va ser un dels nou novíssims 
poetes de Castellet el 1963): Inútil escrutar tan alto cielo, 
/ inútil cosmonauta el que no sabe / el nombre de las cosas 
que le ignoran, / el color del dolor que no le mata. / Inútil 
cosmonauta el que contempla estrellas  / para no ver las 
ratas. Als vuitanta, MVM va viure alhora un cert desen-
cantament polític, coincident amb el de la societat espa-
nyola, i la seva incontestable consolidació com a escrip-
tor de ficció (i de no-ficció) de referència. Havia guanyat 
el 1979 el premi Planeta amb Los mares del sur, una de 
les millors novel·les de la sèrie Carvalho. El 1984 comen-
ça a col·laborar a El País, un diari que no deixaria fins a 
la seva mort. Escriu i publica articles i llibres a un ritme 
frenètic. Són anys de maduresa. Inicia una col·laboració 
sindicada amb l’agent literària Carmen Balcells per a di-
versos diaris de referència com Página/12 (Argentina), 
La Jornada (Mèxic) o La Repubblica. Montalbano tanca 
la llibreta, abaixa el respatller i tanca els ulls. Creu que 
amb això en tindrà prou. Si hi ha una cosa que ha après 
en el seu ofici és que els enigmes no es resolen, només 
s’exploren. r

[Tot i la ficcionalitat de les escenes, tant les seves cir-
cumstàncies com la major part del contingut del relat 
procedeixen de diverses obres d’Andrea Camilleri i de 
Manuel Vázquez Montalbán, especialment de les seves 
obres completes i de les novel·les de la sèrie Carvalho 
Los mares del sur i El premio, així com de diversos textos 
crítics sobre l’autor català.]

L’escriptor es va fer 
molt conegut per les 

novel·les detectivesques 
protagonitzades per Pepe 

Carvalho, un ‘alter ego’ 
cínic i brillant a través del 

qual retratava el neguit 
que li provocava  

la societat

Irònic i amb una visió 
crítica i demolidora 
de la realitat social,  

Manuel Vázquez 
Montalbán va escriure 
9.300 articles en més  

de 37 publicacions  
de tota mena

Manuel Vázquez Montalbán  

amb Terenci Moix 


