M.V. MONTALBAN 60— ENIGMA MVM

EL COMISSARI SALVO MONTALBANO, el personatge amb
el qual el sicilia Andrea Camilleri va homenatjar Manuel
Vazquez Montalban i el seu prolific llegat de génere ne-
gre, rep 'encarrec de resseguir ara les empremtes del
multifacétic escriptor barceloni dotze anys després de la
seva mort a Bangkok.

DIA 1. Una pél-roja que truca. L'ofici de detectiu és un
bon termometre de la moral establerta. Aixo pensava
el comissari Salvo Montalbano aquell mati quan va re-
bre la trucada. Era una dona, i quan va sentir-li la veu va
saber que allo li portaria problemes a la comissaria de
Vigata. El portico de la finestra oberta va picar tan fort
contra la paret que va fer I'efecte d’un tret de pistola i
en Montalbano va fer un bot al llit on encara mandre-
java, pensant en l'encarrec: una investigacio d’aquell
brillant escriptor, nascut en la postguerra espanyola, el
1939, desaparegut a ’Asia exdtica -Bangkok- el 2003,
precisament una ciutat on ell havia situat I’accié d'una
de les seves primeres novel-les. Aquell home era inusu-
alment complex, rellevant, prolific... Havia intervingut
de manera decisiva en ambits politics, literaris, socials,
periodistics, gastronomics i esportius. Era una bestia in-
tel-lectual amb una indomita capacitat de treball. Per al
comissari Salvo Montalbano, tan partidari del piano pi-
ano si va lontano, era un veritable enigma. Bé, es va dir,
farem un viatge a Barcelona.

DIA 2. L’home dels 9.300 articles i els més de 50 lli-
bres. A l'avid va desplegar la tauleta mentre 1i servien
unes safates plastificades amb menjar, i va passar a
net el que fins aleshores havia trobat: Manuel Vazquez  per David Vidal,
Montalban (MVM d’ara endavant), també conegut pels  professor de periodisme
amics com a Manolo, molt aficionat en la seva primera  cultural ala UABi membre
época de periodista i intel-lectual, als anys seixanta, a  del col-lectiu SomAtents
fer servir pseudonims per evitar la censura i, en ultim

terme, la presd, cosa que, per cert, no va poder estalvi-

ar-se, ja que va estar-s’hi uns mesos entre el 1962 i el

1963. Probablement el més esmolat i fi dels articu- —
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JOAN TOMA

Manuel Vdazquez Montalbdn passe-
Jant amb Juanjo Puigcorbé el 1998
durant la presentacié de la serie de
televisio sobre Pepe Carvalho

Avui fa 12 anys
de lamort de Manuel Vazquez
Montalban, escriptor, articulista,
poeta, ‘bon vivant’, figura
irrepetible. David Vidal ens
acosta la seva biografia a través
d’un relat que comenca com
una de les investigacions del
comissari Montalbano
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listes catalans i espanyols de la segona meitat del segle
XX, “caracteritzat per la ironia i per una visi6 critica
i demolidora de la realitat social”, llegeix a la solapa
d’un dels volums de la seva obra completa. Va escriure
9.300 articles en més de 37 publicacions de tota mena,
entre les quals convé destacar Triunfo, Por Favor, Tele/
eXpres, Interviu, El Periédico, El Pais i I’Avui, on es va
publicar el seu dltim article, postum, sobre Artur Mas,
en una secci6 anomenada Elogis desmesurats. Salvo
Montalbano va esbufegar; ho va aprofitar per lamen-
tar-se del menjar de fireta de I’avid, i va recordar el que li
havia dit un dels seus primers informants, un professor
de la Universitat Autonoma que hi havia coincidit: que
MVM tot el que feia ho feia bé. Omnia bene fecit. Un vell
amic que hi havia compartit algun cap de setmana a la
casa de Vallvidrera recorda llevar-se diumenge al mati,
després d’haver estat de tertilia amb MVM la nit abans
fins a altes hores, i trobar-se que ell ja feia hores que era
despert, havia acabat un proleg i dos articles i els havia
preparat un suculent esmorzar. Ell havia escrit que la
vida no és sovint com esperavem, pero en el seu cas va
ser més inesperada la mort, en una impersonal sala de
transit de l'aeroport de Bangkok. Merda de menjar dels
avions. Merda d’aeroports.

DIA 3: Al Raval, entre la plaga Vdzquez Montalbdn i Casa
Leopoldo. Montalbano sabia que, arribat a Barcelona,
havia de comencar pel Raval, on transcorren les tra-

mes de moltes de les 27 novel-les de la série Carvalho.
Assegut en un banc solitari, en una placa dura, prop del
carrer Robadors i de la rambla del Raval, Montalbano
contempla la mola imponent i descontextualitzada
d’un hotel de luxe que s’erigeix entre velles illes de ca-
ses mal condicionades, i que ofereix brunch i espais chill
out. Sadona que esta assegut a la placa Manuel Vazquez
Montalban, i intenta imaginar que en diria, I'intel-lec-
tual (comunista com va ser), d’aquest estat de coses
urbanistic que ha rebut el seu nom. Com que és I'hora
de dinar, enfila cap a un dels santuaris de MVM, Casa
Leopoldo, un restaurant fundat el 1929 que encara diri-
geix Rosa Gil, néta del Leopoldo original, filla i dona de
toreros, i que alguns qualifiquen (ara) de pintoresc. A
Salvo Montalbano li sembla un espai calid i amb historia
arrapada a les parets, als sostres, a les portes, a les cadi-
res. El Manolo aqui hi tenia taula parada, m’expliquen de
seguida. MVM va escriure: “Casa Leopoldo era la Meca
d’un barri sense altres punts cardinals gastronomics que
les aventures de fams i afartades dels personatges de les
publicacions infantils de la postguerra”. MVM preferia
les opulents safates de peix i marisc, perod també tasta-
va les especialitats de la casa: els bolets amb botifarra, la
cua de bou estofada. Montalbano ho anota tot alallibre-
teta i experimenta un plaer furibund amb un capipota
lleugerament picant, on suca pa mentre la suor li perleja
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el front. Lirecorda uns pirciati que cremen, una varietat
de pasta foradada que va menjar en una petita trattoria
als afores de Montelusa, i que feien olor de paradis ter-
renal, fets amb anxoves, taperes, olives negres, bitxo, all,
ceba, tomaquet, alfabrega, formatge de cabra i ceba ne-
gra. Picaven tant que havia d’intercalar les forquillades
amb glops de vi i gemecs d’extrema aprovacio i de dolor
al mateix temps. Montalbano pensa, mentre remena un
espresso, en aquella agoniaien aquell plaeries pregunta
si pot ser que existeixi un plat extrem aixi com existeix
el sexe extrem.

DIA 4. MVM, ‘polaco’ a la Cort. Montalbano entra a la
taverna La Bola, en el Madrid dels Austries, on l'espera
un informant. Un vell periodista, company de promocid
de MVM quan va haver de cursar a Madrid I'dltim curs
de periodisme, a comencaments dels 60. “Els professors
el van clissar de seguida —explica-. Tenia una capacitat
d’anticipacié periodistica inusual: era un gran analista,
escrivia com els angels i tot ho feia molt rapid. Un pro-
fessor li va proposar comencar a col-laborar en la prem-
sa falangista, com es feia amb els que destacaven, i ell va
debutar com a periodista amb aquest text”. Va deixar
unes copies sobre la taula, al costat de la racid de callos
ide les gerretes de terrissa de cocido. Era del setmanari
El Espariol, del 26 de juny de 1960. MVM hi havia escrit
un extens reportatge sobre els camps de treball d’obrers
i universitaris titulat Del aula al campo de trabajo. Les
seves primeres paraules a la premsa van ser aquestes:
“El tractor ha dejado las cepas rodeadas de tierra blan-
ca y dura. El surco abierto respeta la anchura de la cepa
asoldndola sobre un cuadrado de tierra hostil a la azada”.
Montalbano inclina el cap a la dreta i fa un gest admira-
tiu. “Si -replical'informant-, molt bo, comeng¢a amb una
escena directa, el text esta ple de recursos de composi-
cio i estil provinents de la prosa realista de ficcid, i aix0o
anys abans que esclatés el corrent del Nou Periodisme.
Un crac, vaja”. Montalbano, enforquillant els bunyols
de poma i canyella amb que esta a punt de provocar-se
una imponent indigestio, apunta a la llibreteta mentre
el vell periodista se’n va: “MVM és per damunt de tot
un gran comunicador. S’adapta al genere, al lector i al
mitja pero innova introduint satira i costumisme a les
columnes politiques. Té un to diferent quan escriu a La
Calle o a Treball del que té quan ho fa a Siglo 20, Mundo
Diario, Tele/eXpres o Interviu, als anys 70, la revista on
per cert va comencar a desenvolupar com a personatge
Pepe Carvalho. La seriositat amb que es prenia la seva
feina donava lloc a uns textos rigorosos, documentats,
sense gairebé errors”. S’atura perque sent una fiblada
al diafragma i es pregunta si ell també deu estar fent un
text sense errors, i si la pel-roja n’estara contenta.

DIA 5. Al Raval, amb el Pepe. De tornada a Barcelona, va
entrar a la botiga d’embotits que li havien referit, al car-
rer Ferran, unareliquia en ’epicentre del turisme kitsch.
Aixi que hi va entrar es va sentir embriagat per I’'aroma
del pernil, dels formatges, del pebre vermell dels xori-
cos, de les viandes cuinades. Va demanar tanda a I"inic
home que hi havia, prim i more, més que sexagenari,
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Manuel Vazquez Montalbdn
amb Terenci Moix
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obviament un habitual de la casa a qui el venedor ano-
menava Pepe. “/Hombre, Pepe! (No vas detrds de nada?”,
“Mira Pepe, han llegado los tarros con lomo y butifarras
en adobo”, “¢Algtin caso, Pepe?” “Ponme dos tarros”, va
dir finalment I’home, fluix. “Y lo de siempre, ya sabes, ja-
mon, torta del Casar, un poco de idiazabal, puntita de ca-
brales... Y no me atosigues, que ya te digo que estd la cosa
parada; y si no lo estuviera tampoco te lo diria, joder”. Es
va girar per escrutar fugacment el guiri amb barret, rere
seu, amb una mirada que lamentava I'excés d’informacio
que li acabava de proporcionar. Vareconeixer de seguida
aquells ulls, i va pensar que era estrany; era com tenir un
mirall davant. Va dir al venedor:

—Este jamon de Salamanca ya no es lo que era.

-No... Atodo lo llamanjamén de Salamanca. Todo lo que
no es Jabugo o de Trévelez, pues de Salamanca.

—-Hay que joderse. No sabes lo que comes.

-Usted lo nota porque entiende, Pepe, pero yo he visto
vender jamones de Granollers como si fueran de Jabugo.
Ya ve usted.

Salvo Montalbano va seguir amb la mirada como aque-

lla persona, amb qui es va sentir emparentat, sortia de
la petita botiga amb una bosseta marrd. “Y a usted, jefe,
équé le ponemos?”, va sentir que li deien.
DIA 6. El cosmonauta que veia les rates. Des de la part es-
querra de l’avi6 observala reticula de Barcelona sota seu,
i el comissari Montalbano recorda uns versos de Pero el
vigjero que huye, de MVM (va ser un dels nou novissims
poetes de Castellet el 1963): Inuitil escrutar tan alto cielo,
/intitil cosmonauta el que no sabe /el nombre de las cosas
que le ignoran, /el color del dolor que no le mata. / Inttil
cosmonauta el que contempla estrellas / para no ver las
ratas. Als vuitanta, MVM va viure alhora un cert desen-
cantament politic, coincident amb el de la societat espa-
nyola, i la seva incontestable consolidacié com a escrip-
tor de ficcio (i de no-ficcid) de referencia. Havia guanyat
el 1979 el premi Planeta amb Los mares del sur, una de
les millors novel-les de la serie Carvalho. E11984 comen-
ca a col-laborar a El Pais, un diari que no deixaria fins a
la seva mort. Escriu i publica articles i llibres a un ritme
frenetic. Sén anys de maduresa. Inicia una col-laboracio
sindicada amb l’agent literaria Carmen Balcells per a di-
versos diaris de referéncia com Pdgina/12 (Argentina),
La Jornada (Mexic) o La Repubblica. Montalbano tanca
la llibreta, abaixa el respatller i tanca els ulls. Creu que
amb aix0 en tindra prou. Si hi ha una cosa que ha apres
en el seu ofici és que els enigmes no es resolen, només
s’exploren. 1|

[Tot i la ficcionalitat de les escenes, tant les seves cir-
cumstancies com la major part del contingut del relat
procedeixen de diverses obres d’Andrea Camilleri i de
Manuel Vazquez Montalban, especialment de les seves
obres completes i de les novel'les de la serie Carvalho
Los mares del suri El premio, aixi com de diversos textos
critics sobre 'autor catala.]

Lescriptor es va fer
molt conegut per les
novel-les detectivesques
protagonitzades per Pepe
Carvalho, un ‘alter ego’
cinicibrillant a través del
qual retratava el neguit
que li provocava
la societat



