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Tísner i Mèxic: un idil·li
Crec que no és una exageració qualifi-
car d’idil·li la relació d’Avel·lí Artís-Gener 
(Tísner) amb Mèxic. Hi va viure vint-i-sis anys, 
i al llarg de la seva obra periodística, narrativa, 
autobiogràfica o testimonial, n’ha donat proves 
incontestables, algunes de les quals constitu-
eixen, directament, una declaració d’amor. I és 
que, lluny de quedar-se amb la pell externa de 
les coses, amb la tipicitat mexicana amb la qual 
hom pot envescar-se i no passar més enllà, Tísner 
va voler saber què hi havia darrere del folklore i 
dels prospectes turístics que fixen una postal del 
país, i darrere d’allò que hom defineix (o definia) 
com «la región más transparente», en mots de 
Carlos Fuentes. Durant el seu llarg exili, l’autor, 
curiós per naturalesa i de personalitat expansiva, 
va conèixer moltíssima gent i va fer molts amics. 
I no només del món intel·lectual i literari (Rul-
fo, Fuentes; i Gabo, amics íntims quan vivia al 

D.F.) sinó que va tractar mexicans de tota mena, 
va treballar amb ells i va mirar de parlar com ells. 
Sobre això darrer en dono fe: quan parlava en 
espanyol, Tísner parlava mexicà.

Així, d’una banda, l’autor es va fer el propò-
sit d’explicar Mèxic als catalans, als habitants de 
«un país chico, que ejerce sin título».1 I conven-
çut que no hi ha realitat que no ofereixi moltes 
cares, va escriure el volum Mèxic, una radiogra-
fia i un munt de diapositives, que encapçala amb 
una declaració d’intencions:

Una gran majoria creu que Mèxic no és sinó 
una sinistra ronda de charros que s’empaiten a 
ganivetades o que, sobtadament, arraconen la 
guitarra a la taverna i se’n van a fer caure el 
govern.2 Algú, al qual hem de plantar en la ca-
tegoria dels ben informats, sap que aquell país 
va acollir esplèndidament els vençuts republi-
cans, que produeix petroli, que beuen tequila 
[…] no trobaríem ningú que no conegués en 
«Cantinflas», però ja no és tan segur que hom 
entengui la profunditat i l’abast del seu paper 
de peladito i, encara menys, que persones de 
les nostres latituds sàpiguen què és, de debò, 
un peladito i quina és l’autèntica dimensió del 
personatge.

Mèxic és tot això: els charros i el Paricutín, 
el petroli i les ganivetades, La Verge de Gua-
dalupe i les piràmides de Teotihuàcan. I els 
mariachis i el jarabe tapatío i en «Cantinflas» 
i la bamba i la media bamba. Tot rigorosament 
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1 Avel·lí Artís-Gener, Tísner, Obres completes V, Narrativa testimonial, 1, Barcelona, Pòrtic, 1994, p. 398.
2 En un altre lloc, l’autor afirma que els tòpic sobre la «Revolució Mexicana i tota la seva polseguera de llegenda» li 

provoquen «un malestar semblant al que experimento quan trobo algú que imagina que nosaltres, els catalans, som una 
barreja d’almogàver i torero», Avel·lí Artís-Gener, Tísner, Obres completes VI, Narrativa testimonial, 2, Barcelona, Pòrtic, 
1995, p. 13.
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veritat. Però és tot això i molt més que això, 
infinitament més […] Sembla talment que amb 
la imatge estereotipada, de pandereta, ja n’hi 
hagi ben bé prou. La qual cosa és injusta, com 
en fóra si algú creia que tota l’artesania de 
Catalunya solament sabia elaborar aquells es-
garrifosos porrons amb barretina al broc gros. 
Potser per això m’ha entrat la pruïja d’expli-
car la veritat sencera de Mèxic o, si més no, a 
intentar-ho. Aquest llibre s’erigeix en defen-
sor de Mèxic i ningú no m’ha demanat que 
l’escrivís, llevat de la meva consciència. És 
la meva revolta contra el deformat perfil que 
Mèxic presenta a la perifèria. Fa quinze anys 
que vaig sortir definitivament de Mèxic per 
tal d’establir-me aquí, a casa meva, malgrat 
que Mèxic hagi estat rotundament casa meva 
durant més de vint-i-sis anys […] Em penso 
que tots aquests anys transcorreguts m’ator-
guen una bona perspectiva. Les impressions 
d’han sedimentat i puc examinar assossegat 
el solatge.

Inevitablement, he de començar el meu al·
legat amb una declaració amorosa: estimo Mè-
xic amb tota la meva ànima.3

Al llarg dels fulls d’aquest llibre i, també, del 
volum tercer de les seves memòries, que com-
prèn des del pas pel Coll d’Ares (formant part 
de l’exèrcit de la República) fins a tota l’es-
tada a Mèxic (significativament, és el volum 
més llarg; passa de les cinc-centes pàgines), 
la informació sobre el país i els seus habitants 

és immensa: informació històrica, geogràfi-
ca (el va recórrer tot), humana («la que més 
m’apassiona», diu cap al final),4 puntejada 
per un ric anecdotari ple d’humor i d’enginy, 
producte del tarannà de causeur que el carac-
teritza.

D’altra banda, no tot és narrativa testimonial 
a la seva obra, ni molt menys. Tísner és l’autor 
d’una fabulació molt important, pel seu valor 
literari i, també, pels pressupòsits ontològics 
que la presideixen. Em refereixo a Paraules 
d’Opòton el Vell (1968), una novel·la elabo-
rada al llarg de tretze anys. L’autor, que va 
aprendre nàhuatl per al cas, va servir-se d’una 
sòlida documentació antropològica, lingüística 
i geogràfica per inventar una ficció històrica: 
el «descobriment» del Vell Món. El pretext 
narratiu és el clàssic «documental»: la desco-
berta d’un manuscrit redactat el segle XVI per 
Opòton, un vell asteca que ha estat testimoni i 
actor directe del descobriment de la Península 
Ibèrica (i, doncs, del continent europeu) pels 
mexicans. El protagonista narrador, com els 
cronistes espanyols, contempla i prova d’ex-
plicar una cultura que li costa reconèixer com 
a tal. I ho confon tot, absolutament tot, en una 
visió que converteix en absurds els compor-
taments naturals dels habitants «descoberts» 
a aquest «nou món» que és el Vell Astlan (el 
continent europeu). 

Convé assenyalar que no es tracta tant d’una 
simple paròdia de la conquesta basada en un 
canvi —higiènic— del punt de vista (a l’in-

3 Ibidem, pp. 8-9.
4 Avel·lí Artís-Gener, Tísner, Viure i Veure/ 3, Barcelona, 1989, p. 479.
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revés, les fonts de les cròniques d’Índies són 
molt ben llegides), com d’una crítica intencio-
nada de la història, d’elaboració textual com-
plexa, que qüestiona les certituds relatives als 
«universos culturals». Al text es barregen, com 
ha estat dit, els recursos del llibre de memòri-
es, la relació de viatges, el relat de batalles i 
esdeveniments, amb tot de problemes relatius 
a la construcció narrativa: des de l’autoacredi-
tació del jo testimonial a la problematització 
de la pròpia escriptura.5 Així, el contrast en-
tre civilitzacions inclou multiplicitat d’aspec-
tes, també semàntics, entorn del nom que hom 
posa a les coses i als esdeveniment, i com les 
«designacions» contenen les marques i els lle-
vats ideològics:

Però abans cal que digui com vam servir-nos 
de males paraules des del començament, car ja 
he posat descobrir i tanmateix ho vam dir mol-
tes vegades i era lletja paraula car descobrir 
vol dir treure la cobertora d’allò que hom troba 
tapat i el Vell Astlan no n’estava pas i de no 
haver anat tan esverats el bon seny ens hauria 
fet dir la paraula justa, que hauria estat encon-
tre, que res no estava tapat i ves d’on sortíem 
amb descobrir, diguem. I sempre vam dir-ne 
Descobriment i Descobridor el Tlacateca i, a 
la llarga, en vam rebre càstic del bon Déu, car 
ell no perdona lleugereses.»6

Pere Calders i Mèxic: 
els noms i les coses
Tampoc no és estrictament realista l’obra de 
Pere Calders ambientada a Mèxic, ni tan sols 
L’ombra de l’atzavara, que l’autor va presentar 
(per raons epocals, a hores d’ara ben estudia-
des) com a realista i com a testimonial. Perquè 
Calders és sempre Calders, i el seu mecanisme 
de construcció dels personatges, fins i tot d’ell 
mateix com a personatge, no passa per la mi-
mesi, la qual cosa no vol dir que no arribi a 
la realitat d’una manera absolutament exacta. 
Poques coses com els contes de Gent de l’alta 
vall (1957), o la narració Aquí descansa Neva-
res (1967) recullen millor el que l’autor va de-
finir com «la rara, petita i desesperada història 
de l’indi», que ha quedat progressivament en 
terra de ningú i per al qual tota possibilitat de 
vida digna s’ha fet inviable. 

Calders, a la seva novel·la, presenta el ma-
teix problema que presentava Tísner a l’Opò-
ton (bàsicament, l’equívoc sobre els universos 
culturals) però des d’un altre angle i, sobretot, 
des d’un altre procediment. Com ha escrit Jor-
di Castellanos, L’ombra de l’atzavara és allò 
que el títol denota: una novel·la sobre la con-
dició humana deliberadament construïda sobre 
estereotips. En efecte, el protagonista, Joan 
Deltell, és un d’aquells personatges caldersi-
ans que, des d’una certa ingenuïtat no exempta 

5 Vegeu Carlos Guzmán Moncada, Una geografia imaginària: Mèxic i la narrativa catalana de l’exili, València, Tres i 
Quatre, 2008, especialment «El món indígena com a alteritat radical», pp. 241-274. Aquest llibre, fruit d’una tesi doctoral 
presentada a la UAB i premiat als «Octubre» de València en la modalitat d’assaig, és el més complet sobre el tema mexicà 
en la narrativa catalana. Per a Tísner en concret, vegeu també Carlos Guzmán Moncada, En el mirall de l’altre. Paraules 
d’Opòton el Vell. L’escriptura dialògica d’Avel·lí Artís-Gener, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2004.

6 Capítol sisè. No cito pàgines perquè el lector pugui consultar el text en qualsevol de les edicions, o traduccions a 
l’espanyol (castellana i mexicana), de l’obra.
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de malícia i a través d’una actuació que vol ser 
lògica, posen de manifest les perversions que 
envolten els comportaments personals i soci-
als. L’exili, com a espai en el qual entren en 
joc identitats i alteritats, és un marc perfecte en 
el qual plantejar aquesta mirada incisiva, ben 
pròpia de l’autor.

A L’ombra de l’atzavara el sentit de l’alteri-
tat es produeix en una doble direcció, la laboral 
i la personal: els empleats de la impremta que 
ha muntat el protagonista, Joan Deltell, el mi-
ren com si fos una raresa, algú entestat a can-
viar el funcionament inveterat de les coses. El 
front domèstic no resulta millor: la seva dona, 
Adela (un estereotip diàfan, com ho és el veí, 
Don Lupe) havia cregut guanyar un estatus en 
casar-se amb un gatxupín i, en el seu lloc, hi 
troba un personatge enyoradís, incapaç d’en-
frontar-se al present, de treure’n profit, de tri-
omfar i enriquir-se, de convertir-se en indiano, 
en definitiva. A l’inrevés, el creu un menso (és 
a dir una espècie de babau) que «no tenia res a 
veure amb l’espanyol gatxupin, odiat i admirat 
alhora pel seu estil de plantar bandera i obrir-
se pas a cops de colze, amb una traça constant 
a fer diners». Amb el menypreu d’Adela i de 
la sogra, envoltat per una domesticitat mexica-
nitzada i ofegadora, en Deltell se sent objecte 
d’una colonització a la inversa. I a més, ja veu 
que la dona no voldrà mai tornar a Catalunya: 
«No estic disposada a passar tota la vida en un 
Orfeó Català gran, voltada de mensos!».

Però, és clar, el menso no vol identificar-se 
amb els europeus que volen imposar la seva 

visió del món als mexicans, perquè ell, com 
a exiliat, no hi ha anat a cercar-hi fortuna ni 
a convertir ningú. Don Lupe sosté que en tots 
els àmbits de la realitat (la vida política, cultu-
ral, moral…) els blancs pateixen d’una miopia 
restrictiva, i no ho poden evitar: «el que es bo 
per a vostès, els sembla que ha d’ésser bo per a 
tothom: de llibertat només n’hi ha una, la que 
vostès han inventat i desitgen». L’actitud de 
Deltell, davant de les generalitzacions que fa 
Don Lupe sobre la manera arrogant i impositi-
va dels gatxupines, és força clara: 

No. El senyor Joan Deltell, barceloní blanc, 
extraviat en terres d’Amèrica, no estava segur 
que tot allò pogués salvar l’indi. És més: dub-
tava que tingués ganes de salvar-lo, estava cor-
dialment disposat a deixar-lo tal com l’havia 
trobat. Però, en el fons del fons, reconeixia que 
Don Lupe tenia raó i li sabia una mica de greu 
que l’atzar l’hagués portat a simbolitzar la raça 
que empenyia les altres a empaitar la felicitat 
traient el fetge per la boca. No es veia amb cor 
d’exportar una felicitat que ell mateix no havia 
trobat mai.7

7 Pere Calders, L’ombra de l’atzavara, capítol III.
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Tanmateix, malgrat que Don Lupe l’inclo-
gui en aquest vostès genèric (un vostès «que 
volia dir l’europeu de mirada encesa i ànima 
abrusada, el blanc que ho arrasava tot en una 
redempció que portava a tot arreu amb la ban-
dera desplegada de les seves conviccions»), el 
protagonista només representa els colonitza-
dors molt a la baixa, com li recorda contínu-
ament Adela, victoriosa en el front domèstic. 
Conseqüentment, des de l’angle dels exiliats 
«triomfadors», del món dels afortunats que 
han «fet l’Amèrica», Deltell és un fracassat; 
de la mateixa manera que Don Lupe és un ro-
màntic «ressentit amb la seva revolució me-
xicana, perquè havia deixat a mig fer la feina 
començada».

Per tant, estereotips a banda i banda: de la 
catalana i de la mexicana;8 estereotips ben 
ajustats a les seves lleis «convencionals», i que 
confirmen allò que ja sabíem (i que per a l’au-
tor és un principi de descodificació de la reali-
tat) que «el nom fa la cosa o almenys ajuda a 
indicar-la amb una gran aproximació».9 Aquí 
hi ha el nucli de la novel·la: un exiliat és algú 
que fa per tornar a la pàtria; un indiano és algú 
que fa l’Amèrica. I aquestes coses no admeten 
succedanis, ni jugar amb la idea del retorn, per 
un cantó, ni el joc de treure la rifa (i, doncs, 
fer-se ric de sobte) per l’altre.

I és que aquests estereotips, propis de tota 
la literatura antipsicologista de Calders, s’im-

posen sobre uns personatges «de la realitat» 
moguts per l’atzar de la història (i l’exili, dins 
el context de l’obra caldersiana, no deixa de 
ser una forma d’atzar); uns personatges que 
representen uns exiliats polítics, però també, 
com tots els personatges caldersians, uns és-
sers fràgils que volen i dolen i que, com el pro-
tagonista del conte «La ratlla i el desig» (de 
Cròniques de la veritat oculta, 1955) no saben 
mai si són més poetes que agrimensors o més 
agrimensors que poetes, o bé si hi ha alguna 
altra possibilitat que els pugui assegurar «una 
tria afortunada».

Lluís Ferran de Pol i Mèxic: 
els mites primigenis
Si Tísner i Calders es diferencien pel mode li-
terari, Lluís Ferran de Pol es diferencia encara 
de tots dos pel tractament dels mites mexicans. 
En efecte, el primer llibre que Ferran de Pol va 
publicar a la postguerra va ser Abans de l’alba 
(1954) una novel·la curta, reelaboració per a 
infants del Popol-Vuh (Llibre del Consell o de 
la Comunitat), compilació de les tradicions sa-
grades maià-quitxés redactada en quitxé entre 
1554 i 1558. Es tracat d’una cosmogonia que 
confirma l’autor en la concepció del mite com 
a conformador i revelador de l’univers. Així 
a La ciutat i el tròpic (1956) l’autor integra 
l’interès per la realitat dins aquesta concepció 

8 Segueixo la darrera i molt convincent lectura de l’obra: Jordi Castellanos, «L’ombra de l’atzavara: un viatge especial 
a l’alteritat», dins Maria Campillo (ed.), Llegir l’exili, Barcelona, L’Avenç, 2011, ps. 223-236. Vegeu també Carlos Guzmán 
Moncada, Un exilio horizontal. Pere Calders i México, México, El Colegio de Jalisco, 2006 i Carme Gregori, Tòpics i 
subversions de la tradició fantàstica, Barcelona, PAM, 2006, p. 85-96.

9 Per a la guerra o l’exili com a «gèneres convencionals de la realitat», vegeu Maria Campillo, «Els mecanismes 
narratius de la catàstrofe» dins DD.AA., Pere Calders i el seu temps, Barcelona, PAM, 2003, p. 233-253.
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mítica: dins uns paràmetres realistes, en bona 
part relacionables amb la pròpia experiència 
de l’exili, explora a través del mite el sentit 
últim de la condició humana, perquè la realitat 
circumstancial, múltiple i contradictòria, inex-
plicable sovint, remet a una altra realitat sub-
jacent, única, que per damunt de les variables 
aparents determina les constants del compor-
tament humà.

El tractament del mite com a forma de re-
velació, és a dir, d’explicació autèntica de la 
realitat presideixen també Érem quatre (1960), 
una novel·la que narra, amb un bagatge docu-
mental considerable, l’aventura de quatre ar-
queòlegs a la recerca d’una ciutat perduda.10 
Una recerca en totes direccions, també la del 
passat mexicà, en un moment de reconstrucció 
nacional postrevolucionària. Com ha estat re-
marcat, la creació del personatge del professor 

mexicà Leopoldo Enguiano, encarna esplèndi-
dament el sentit que Ferran atorga a la Revolu-
ció com a força genètica, com a matriu gene-
radora d’on havia de sortir la idea de l’«home 
nou» […] Aquests supòsits estableixen alhora 
un lligam indestriable amb el rerefons i la figu-
ració mítica prehispànica que s’hi fa present, 
fins al punt que sí, al llarg d’aquesta obra, pas-
sat, present i futur conflueixen a molts diversos 
nivells, és sobretot a la complexa constitució 
d’aquest personatge: eix narratiu, centre sim-
bòlic i figura mítica, la identificació del qual 
amb el déu Qutzacocòatl és tan sols el punt de 
partida per a emprendre la interpretació del 
conjunt de la novel·la.11

La recerca de la perduda Tol·lan estarà presi-
dida, però, per la fatalitat i, finalment, pel 
fracàs. Perquè és també, en efecte, la fatalitat 
(una força que estableix el seu correlat real 
amb el fracàs)12 allò que impera en les trajec-
tòries vitals dels quatre protagonistes. Així, els 
personatges de la novel·la encarnen des d’una 
consciència central (la d’un català derrotat a 
la guerra, exiliat a Mèxic) quatre consciències 
o quatre representacions del món que devenen 
emblemàtiques i que constitueixen, en la seva 
suma, la imatge de la totalitat humana. El qua-
tre és, des de la filosofia grega, el nombre per-
fecte, el dels quatre elements primaris, el que 
correspon a l’home; un nombre que té la seva 

10 Com ens recorda la introducció del mateix Ferran de Pol, a partir d’algunes dades coetànies i de la versió del mite de 
Quetzacòatl en la versió de Sahagun a la Historia general de las cosa de Nueva España, el text basteix una ficció amb una 
sèrie de referents històrics, llegendaris, mítics i simbòlics al servei d’una totalitat narrativa autònoma. 

11 Carlos Guzman Moncada, Una geografia imaginària…, op. cit., p. 204.
12 Vegeu Maria Campillo, «Érem quatre, la fatalitat i el pes de les coses», monogràfic Lluís Ferran de Pol, Quaderns 

d’Estudis Arenyencs, n. 5 (setembre 1997), pp. 40-43.
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traducció en la mitologia tolteca en els quatre 
déus que els personatges representen; i que té, 
en la civilització occidental, la seva versió te-
ocèntrica encarnada, en la tradició catalana, en 
la filosofia de Ramon Llull. 

La cosmogonia construïda per l’autor uni-
fica les tradicions culturals en atribuir als per-
sonatges la representació simbòlica dels déus 
tolteques en virtut d’unes tipologies que recu-
llen, alhora, caracteritzacions humanes univer-
sals; de forma i manera que la dualitat entre el 
primitiu i el modern, entre civilitzacions diver-
ses, entre ciutat i tròpic, entre instint i raó, en-
tre Europa i Amèrica,13 sembla, «aparentment» 
esborrar-se. Perquè en efecte, la imputació 
simbòlica de Quetzacòalt «senyor de vent», 
déu de la civilització, al professor Leopoldo 
Enguiano, es basa en el seu caràcter i en la 
seva apassionada creença en el descobriment 
d’una civilització; i com s’afirma, «descobrir 
una ciutat enterrada és com crear-la». Igual-
ment l’irlandès Patrick representa Tlàloc, «el 
déu de l’aigua», per les caràcterístiques de la 
seva personalitat pragmàtica, contraposada a la 
del català Pau (entusiasta de causes perdudes i 
que representa Xiutecutei, el «déu del foc») i a 
la idealista Hedwig, que figura Xoxiquetzal, la 
deessa de la bellesa i de l’amor.

Com dèiem, aquestes representacions no 
són abstractes: es produeixen, en els perso-
natges, a través d’unes històries individuals, 
amb el pes de les circumstàncies individuals, 
començant per l’origen de tots ells (el mexicà 
en reconstrucció nacional, el català perdedor 
d’una guerra i d’un país, l’irlandès americanit-

zat que nega els orígens, l’alemanya amb mala 
consciència nacional); però remeten a unes no-
cions que poden veure’s com a col·lectives. 

I és que allò que iguala totes les experièn-
cies és el fracàs, per damunt d’orígens, tem-
peraments, ideologies, propòsits, accions o no 
accions; és la condemna, la forma de pèrdua 
que presideix la raça humana, regida sempre 
i en tots els casos, al llarg de la història i des 
de la remota civilització tolteca, per les distin-
tes formes de derrota que comporta la fatali-
tat: individual, de grup, col·lectiva, nacional. 
El mite (la civilització tolteca i la troballa del 
jaguar que la representa) en posar al descobert 
la seva profunda essència (la dualitat entre la 
realitat i la seva representació) devé revelador, 
però de cap manera identificador. El mite ex-
plica, però no redimeix i, doncs, les duríssimes 
conseqüències d’aquesta operació gens in-
nòcua, la de la indagació sobre el substrat de la 
consciència humana que s’enfronta a la veritat 
nua, són dramàtiques: res ni ningú no arribarà 
enlloc. Establerta aquesta conclusió, que remet 
a la presència de la fatalitat en la vida humana 
universal, es tanca la novel·la.

Als tres autors, Tísner, Calders, Ferran de 
Pol, l’univers mexicà els proporciona, doncs, 
una matèria literària que va molt més enllà de 
la descoberta d’un paisatge o de l’adscripció 
mecànica a algun del models del realisme tes-
timonial. Una matèria que serveix per atènyer 
la faula, l’estereotip o el mite com a formes 
d’indagació de la condició humana universal, 
amb els seus errors, els seus fracassos i les se-
ves pèrdues. 

13 Una dualitat molt precisament formulada al magistral relat «Naufragis», del llibre La ciutat i el tròpìc (1956).
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