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Tisner i Mexic: un idil-li

Crec que no és una exageracid qualifi-
car d’idilli la relacio d’Avel-1i Artis-Gener
(Tisner) amb Mexic. Hi va viure vint-i-sis anys,
i al llarg de la seva obra periodistica, narrativa,
autobiografica o testimonial, n’ha donat proves
incontestables, algunes de les quals constitu-
eixen, directament, una declaraciéo d’amor. I és
que, lluny de quedar-se amb la pell externa de
les coses, amb la tipicitat mexicana amb la qual
hom pot envescar-se i no passar més enlla, Tisner
va voler saber que hi havia darrere del folklore i
dels prospectes turistics que fixen una postal del
pais, i darrere d’allo que hom defineix (o definia)
com «la region mas transparente», en mots de
Carlos Fuentes. Durant el seu llarg exili, [’autor,
curids per naturalesa i de personalitat expansiva,
va coneixer moltissima gent i va fer molts amics.
I no només del moén intel-lectual i literari (Rul-
fo, Fuentes; i Gabo, amics intims quan vivia al
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D.F.) sind que va tractar mexicans de tota mena,
va treballar amb ells i va mirar de parlar com ells.
Sobre aixo darrer en dono fe: quan parlava en
espanyol, Tisner parlava mexica.

Aixi, d’una banda, I’autor es va fer el propo-
sit d’explicar Méxic als catalans, als habitants de
«un pais chico, que ejerce sin titulo».' I conven-
cut que no hi ha realitat que no ofereixi moltes
cares, va escriure el volum Mexic, una radiogra-
fia i un munt de diapositives, que encapgala amb
una declaracié d’intencions:

Una gran majoria creu que Meéxic no €s sino
una sinistra ronda de charros que s’empaiten a
ganivetades o que, sobtadament, arraconen la
guitarra a la taverna i se’n van a fer caure el
govern.? Algu, al qual hem de plantar en la ca-
tegoria dels ben informats, sap que aquell pais
va acollir espléndidament els vencguts republi-
cans, que produeix petroli, que beuen tequila
[...] no trobariem ningl que no conegués en
«Cantinflas», pero ja no és tan segur que hom
entengui la profunditat i I’abast del seu paper
de peladito i, encara menys, que persones de
les nostres latituds sapiguen qué és, de debo,
un peladito i quina és 1’auteéntica dimensio del
personatge.

Meéxic és tot aixo: els charros i el Paricutin,
el petroli i les ganivetades, La Verge de Gua-
dalupe i les piramides de Teotihuacan. I els
mariachis i el jarabe tapatio i en «Cantinflas»
i la bamba i la media bamba. Tot rigorosament

" Avel'li Artis-Gener, Tisner, Obres completes V, Narrativa testimonial, 1, Barcelona, Portic, 1994, p. 398.

2 En un altre lloc, I'autor afirma que els topic sobre la «Revoluciéo Mexicana i tota la seva polseguera de llegenday li
provoquen «un malestar semblant al que experimento quan trobo algu que imagina que nosaltres, els catalans, som una
barreja d’almogaver i torero», Avel-li Artis-Gener, Tisner, Obres completes VI, Narrativa testimonial, 2, Barcelona, Portic,

1995, p. 13.
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veritat. Pero €s tot aixo i molt més que aixo,
infinitament més [...] Sembla talment que amb
la imatge estereotipada, de pandereta, ja n’hi
hagi ben bé prou. La qual cosa és injusta, com
en fora si algu creia que tota 1’artesania de
Catalunya solament sabia elaborar aquells es-
garrifosos porrons amb barretina al broc gros.
Potser per aixo m’ha entrat la pruija d’expli-
car la veritat sencera de Méxic o, si més no, a
intentar-ho. Aquest llibre s’erigeix en defen-
sor de Mexic i ningli no m’ha demanat que
I’escrivis, llevat de la meva consciéncia. Es
la meva revolta contra el deformat perfil que
Mexic presenta a la periféria. Fa quinze anys
que vaig sortir definitivament de Me¢xic per
tal d’establir-me aqui, a casa meva, malgrat
que Meéxic hagi estat rotundament casa meva
durant més de vint-i-sis anys [...] Em penso
que tots aquests anys transcorreguts m’ator-
guen una bona perspectiva. Les impressions
d’han sedimentat i puc examinar assossegat
el solatge.

Inevitablement, he de comencgar el meu al-
legat amb una declaracié amorosa: estimo Me¢-
xic amb tota la meva anima.’

Al llarg dels fulls d’aquest llibre i, també¢, del
volum tercer de les seves memories, que com-
pren des del pas pel Coll d’Ares (formant part
de I’exercit de la Republica) fins a tota ’es-
tada a Mexic (significativament, és el volum
més llarg; passa de les cinc-centes pagines),
la informaci6 sobre el pais i els seus habitants

3 Ibidem, pp. 8-9.

és immensa: informacié historica, geografi-
ca (el va recorrer tot), humana («la que més
m’apassiona», diu cap al final),* puntejada
per un ric anecdotari ple d’humor i d’enginy,
producte del taranna de causeur que el carac-
teritza.

D’altra banda, no tot és narrativa testimonial
a la seva obra, ni molt menys. Tisner és 1’autor
d’una fabulacié molt important, pel seu valor
literari i, també, pels pressuposits ontologics
que la presideixen. Em refereixo a Paraules
d’Opoton el Vell (1968), una novel-la elabo-
rada al llarg de tretze anys. L’autor, que va
aprendre nahuatl per al cas, va servir-se d’una
solida documentaci6 antropologica, lingiiistica
i geografica per inventar una ficcié historica:
el «descobriment» del Vell Moén. El pretext
narratiu és el classic «documental»: la desco-
berta d’'un manuscrit redactat el segle XVI per
Opoton, un vell asteca que ha estat testimoni i
actor directe del descobriment de la Peninsula
Iberica (i, doncs, del continent europeu) pels
mexicans. El protagonista narrador, com els
cronistes espanyols, contempla i prova d’ex-
plicar una cultura que li costa recon¢ixer com
a tal. I ho confon tot, absolutament tot, en una
visié que converteix en absurds els compor-
taments naturals dels habitants «descoberts»
a aquest «nou mon» que ¢és el Vell Astlan (el
continent europeu).

Convé assenyalar que no es tracta tant d’una
simple parddia de la conquesta basada en un
canvi —higiénic— del punt de vista (a I’in-

4 Avelli Artis-Gener, Tisner, Viure i Veure/ 3, Barcelona, 1989, p. 479.
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revés, les fonts de les croniques d’indies son
molt ben llegides), com d’una critica intencio-
nada de la historia, d’elaboraci6 textual com-
plexa, que qiiestiona les certituds relatives als
«universos culturalsy». Al text es barregen, com
ha estat dit, els recursos del llibre de memori-
es, la relacié de viatges, el relat de batalles i
esdeveniments, amb tot de problemes relatius
a la construcci6 narrativa: des de 1’autoacredi-
tacio del jo testimonial a la problematitzacio
de la propia escriptura.® Aixi, el contrast en-
tre civilitzacions inclou multiplicitat d’aspec-
tes, també semantics, entorn del nom que hom
posa a les coses i als esdeveniment, i com les
«designacions» contenen les marques i els lle-
vats ideologics:

Pero abans cal que digui com vam servir-nos
de males paraules des del comencament, car ja
he posat descobrir i tanmateix ho vam dir mol-
tes vegades i era lletja paraula car descobrir
vol dir treure la cobertora d’allo que hom troba
tapat i el Vell Astlan no n’estava pas i de no
haver anat tan esverats el bon seny ens hauria
fet dir la paraula justa, que hauria estat encon-
tre, que res no estava tapat i ves d’on sortiem
amb descobrir, diguem. I sempre vam dir-ne
Descobriment 1 Descobridor el Tlacateca i, a
la llarga, en vam rebre castic del bon Déu, car
ell no perdona lleugereses.»®
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Pere Calders i Meéxic:
els noms i les coses

Tampoc no és estrictament realista 1’obra de
Pere Calders ambientada a Méxic, ni tan sols
L’ombra de I’atzavara, que 1’autor va presentar
(per raons epocals, a hores d’ara ben estudia-
des) com a realista i com a testimonial. Perqué
Calders és sempre Calders, i el seu mecanisme
de construccid dels personatges, fins i tot d’ell
mateix com a personatge, no passa per la mi-
mesi, la qual cosa no vol dir que no arribi a
la realitat d’'una manera absolutament exacta.
Poques coses com els contes de Gent de I’alta
vall (1957), o la narraci6o Aqui descansa Neva-
res (1967) recullen millor el que I’autor va de-
finir com «la rara, petita i desesperada historia
de I’indi», que ha quedat progressivament en
terra de ningl i1 per al qual tota possibilitat de
vida digna s’ha fet inviable.

Calders, a la seva novel-la, presenta el ma-
teix problema que presentava Tisner a I’Opo-
ton (basicament, I’equivoc sobre els universos
culturals) pero des d’un altre angle i, sobretot,
des d’un altre procediment. Com ha escrit Jor-
di Castellanos, L’ombra de I’atzavara és allo
que el titol denota: una novel-la sobre la con-
dicié humana deliberadament construida sobre
estereotips. En efecte, el protagonista, Joan
Deltell, és un d’aquells personatges caldersi-
ans que, des d’una certa ingenuitat no exempta

5 Vegeu Carlos Guzman Moncada, Una geografia imaginaria: Méxic i la narrativa catalana de I'exili, Valéncia, Tres i
Quatre, 2008, especialment «El mén indigena com a alteritat radical», pp. 241-274. Aquest llibre, fruit d’'una tesi doctoral
presentada a la UAB i premiat als «Octubre» de Valéncia en la modalitat d’assaig, és el més complet sobre el tema mexica
en la narrativa catalana. Per a Tisner en concret, vegeu també Carlos Guzman Moncada, En el mirall de I'altre. Paraules
d’Opodton el Vell. L'escriptura dialogica d’Avel-li Artis-Gener, Publicacions de I'’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2004.

6 Capitol sise. No cito pagines perqué el lector pugui consultar el text en qualsevol de les edicions, o traduccions a

I'espanyol (castellana i mexicana), de I'obra.
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de malicia i a través d’una actuacidé que vol ser
logica, posen de manifest les perversions que
envolten els comportaments personals i soci-
als. L’exili, com a espai en el qual entren en
joc identitats i alteritats, és un marc perfecte en
el qual plantejar aquesta mirada incisiva, ben
propia de 1’autor.

A L’ombra de ’atzavara el sentit de 1’alteri-
tat es produeix en una doble direccio, la laboral
i la personal: els empleats de la impremta que
ha muntat el protagonista, Joan Deltell, el mi-
ren com si fos una raresa, algu entestat a can-
viar el funcionament inveterat de les coses. El
front doméstic no resulta millor: la seva dona,
Adela (un estereotip diafan, com ho és el vei,
Don Lupe) havia cregut guanyar un estatus en
casar-se amb un gatxupin i, en el seu lloc, hi
troba un personatge enyoradis, incapa¢ d’en-
frontar-se al present, de treure’n profit, de tri-
omfar i enriquir-se, de convertir-se en indiano,
en definitiva. A I’inrevés, el creu un menso (és
a dir una espécie de babau) que «no tenia res a
veure amb 1’espanyol gatxupin, odiat i admirat
alhora pel seu estil de plantar bandera i obrir-
se pas a cops de colze, amb una traga constant
a fer diners». Amb el menypreu d’Adela i de
la sogra, envoltat per una domesticitat mexica-
nitzada i ofegadora, en Deltell se sent objecte
d’una colonitzaci6 a la inversa. [ a més, ja veu
que la dona no voldra mai tornar a Catalunya:
«No estic disposada a passar tota la vida en un
Orfeo Catala gran, voltada de mensos!».

Pero, és clar, el menso no vol identificar-se
amb els europeus que volen imposar la seva

7 Pere Calders, L'ombra de I'atzavara, capitol IlI.
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visié del mon als mexicans, perque ell, com
a exiliat, no hi ha anat a cercar-hi fortuna ni
a convertir ningu. Don Lupe sosté que en tots
els ambits de la realitat (la vida politica, cultu-
ral, moral...) els blancs pateixen d’una miopia
restrictiva, i no ho poden evitar: «el que es bo
per a vostes, els sembla que ha d’ésser bo per a
tothom: de llibertat només n’hi ha una, la que
vostés han inventat i desitgen». L’actitud de
Deltell, davant de les generalitzacions que fa
Don Lupe sobre la manera arrogant i impositi-
va dels gatxupines, és forca clara:

No. El senyor Joan Deltell, barceloni blanc,
extraviat en terres d’Ameérica, no estava segur
que tot alld pogués salvar I’indi. Es més: dub-
tava que tingués ganes de salvar-lo, estava cor-
dialment disposat a deixar-lo tal com 1’havia
trobat. Pero, en el fons del fons, reconeixia que
Don Lupe tenia ra6 i li sabia una mica de greu
que I’atzar I’hagués portat a simbolitzar la raca
que empenyia les altres a empaitar la felicitat
traient el fetge per la boca. No es veia amb cor
d’exportar una felicitat que ell mateix no havia
trobat mai.’




Tanmateix, malgrat que Don Lupe I’inclo-
gui en aquest vostés genéric (un vostes «que
volia dir I’europeu de mirada encesa i anima
abrusada, el blanc que ho arrasava tot en una
redempcid que portava a tot arreu amb la ban-
dera desplegada de les seves conviccionsy), el
protagonista només representa els colonitza-
dors molt a la baixa, com li recorda continu-
ament Adela, victoriosa en el front doméstic.
Conseqiientment, des de I’angle dels exiliats
«triomfadors», del mon dels afortunats que
han «fet 1’América», Deltell és un fracassat;
de la mateixa manera que Don Lupe és un ro-
mantic «ressentit amb la seva revolucié me-
xicana, perque havia deixat a mig fer la feina
comengaday.

Per tant, estereotips a banda i banda: de la
catalana i de la mexicana;® estereotips ben
ajustats a les seves lleis «convencionalsy, i que
confirmen allo que ja sabiem (i que per a I’au-
tor és un principi de descodificacié de la reali-
tat) que «el nom fa la cosa o almenys ajuda a
indicar-la amb una gran aproximacio».” Aqui
hi ha el nucli de la novel-la: un exiliat és algu
que fa per tornar a la patria; un indiano és algl
que fa I’Ameérica. I aquestes coses no admeten
succedanis, ni jugar amb la idea del retorn, per
un canto, ni el joc de treure la rifa (i, doncs,
fer-se ric de sobte) per I’altre.

I és que aquests estereotips, propis de tota
la literatura antipsicologista de Calders, s’im-
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posen sobre uns personatges «de la realitaty
moguts per 1’atzar de la historia (i I’exili, dins
el context de 1’obra caldersiana, no deixa de
ser una forma d’atzar); uns personatges que
representen uns exiliats politics, perd també,
com tots els personatges caldersians, uns és-
sers fragils que volen i dolen i que, com el pro-
tagonista del conte «La ratlla i el desig» (de
Croniques de la veritat oculta, 1955) no saben
mai si sobn més poetes que agrimensors o més
agrimensors que poetes, o bé si hi ha alguna
altra possibilitat que els pugui assegurar «una
tria afortunaday.

Lluis Ferran de Pol i Méxic:
els mites primigenis

Si Tisner 1 Calders es diferencien pel mode li-
terari, Lluis Ferran de Pol es diferencia encara
de tots dos pel tractament dels mites mexicans.
En efecte, el primer llibre que Ferran de Pol va
publicar a la postguerra va ser Abans de 1’alba
(1954) una novel-la curta, reelaboracié per a
infants del Popol-Vuh (Llibre del Consell o de
la Comunitat), compilacio6 de les tradicions sa-
grades maia-quitxés redactada en quitxé entre
1554 1 1558. Es tracat d’una cosmogonia que
confirma 1’autor en la concepcidé del mite com
a conformador i revelador de I’univers. Aixi
a La ciutat i el tropic (1956) I’autor integra
I’interés per la realitat dins aquesta concepcid

8 Segueixo la darrera i molt convincent lectura de I'obra: Jordi Castellanos, «L'ombra de I'atzavara: un viatge especial
a l'alteritat», dins Maria Campillo (ed.), Llegir I'exili, Barcelona, L'Aveng, 2011, ps. 223-236. Vegeu també Carlos Guzman
Moncada, Un exilio horizontal. Pere Calders i México, México, El Colegio de Jalisco, 2006 i Carme Gregori, Topics i
subversions de la tradicié fantastica, Barcelona, PAM, 2006, p. 85-96.

9 Per a la guerra o I'exili com a «géneres convencionals de la realitat», vegeu Maria Campillo, «Els mecanismes
narratius de la catastrofe» dins DD.AA., Pere Calders i el seu temps, Barcelona, PAM, 2003, p. 233-253.
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mitica: dins uns parametres realistes, en bona
part relacionables amb la propia experiéncia
de I’exili, explora a través del mite el sentit
ultim de la condicio humana, perqué la realitat
circumstancial, multiple i contradictoria, inex-
plicable sovint, remet a una altra realitat sub-
jacent, unica, que per damunt de les variables
aparents determina les constants del compor-
tament huma.

El tractament del mite com a forma de re-
velacio, és a dir, d’explicacié auténtica de la
realitat presideixen també Erem quatre (1960),
una novel-la que narra, amb un bagatge docu-
mental considerable, I’aventura de quatre ar-
queolegs a la recerca d’una ciutat perduda.'
Una recerca en totes direccions, també la del
passat mexica, en un moment de reconstruccio
nacional postrevolucionaria. Com ha estat re-
marcat, la creacioé del personatge del professor

mexica Leopoldo Enguiano, encarna esplendi-
dament el sentit que Ferran atorga a la Revolu-
ci6 com a forga genética, com a matriu gene-
radora d’on havia de sortir la idea de 1’«home
nou» [...] Aquests suposits estableixen alhora
un lligam indestriable amb el rerefons i la figu-
racié mitica prehispanica que s’hi fa present,
fins al punt que si, al llarg d’aquesta obra, pas-
sat, present i futur conflueixen a molts diversos
nivells, és sobretot a la complexa constitucid
d’aquest personatge: eix narratiu, centre sim-
bolic i figura mitica, la identificaci6é del qual
amb el déu Qutzacocoatl és tan sols el punt de
partida per a emprendre la interpretacio del
conjunt de la novel-la."

La recerca de la perduda Tol-lan estara presi-
dida, pero, per la fatalitat i, finalment, pel
fracas. Perqué és també, en efecte, la fatalitat
(una forca que estableix el seu correlat real
amb el fracas)'? allo que impera en les trajec-
tories vitals dels quatre protagonistes. Aixi, els
personatges de la novel-la encarnen des d’una
consciéncia central (la d’un catala derrotat a
la guerra, exiliat a Méxic) quatre consciéncies
o quatre representacions del mén que devenen
emblematiques i que constitueixen, en la seva
suma, la imatge de la totalitat humana. El qua-
tre és, des de la filosofia grega, el nombre per-
fecte, el dels quatre elements primaris, el que
correspon a ’home; un nombre que té la seva

© Com ens recorda la introduccié del mateix Ferran de Pol, a partir d’algunes dades coetanies i de la versio del mite de
Quetzacoatl en la versié de Sahagun a la Historia general de las cosa de Nueva Espafia, el text basteix una ficcié amb una
série de referents historics, llegendaris, mitics i simbolics al servei d’'una totalitat narrativa autobnoma.

" Carlos Guzman Moncada, Una geografia imaginaria..., op. cit., p. 204.
12 \legeu Maria Campillo, «Erem quatre, la fatalitat i el pes de les coses», monografic Lluis Ferran de Pol, Quaderns

d’Estudis Arenyencs, n. 5 (setembre 1997), pp. 40-43.
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traduccid en la mitologia tolteca en els quatre
déus que els personatges representen; i que té,
en la civilitzacid occidental, la seva versio te-
oceéntrica encarnada, en la tradicid catalana, en
la filosofia de Ramon Llull.

La cosmogonia construida per 1’autor uni-
fica les tradicions culturals en atribuir als per-
sonatges la representacid simbolica dels déus
tolteques en virtut d’unes tipologies que recu-
llen, alhora, caracteritzacions humanes univer-
sals; de forma i manera que la dualitat entre el
primitiu i el modern, entre civilitzacions diver-
ses, entre ciutat i tropic, entre instint i rad, en-
tre Europa i Ameérica,'* sembla, «aparentment
esborrar-se. Perque en efecte, la imputacio
simbolica de Quetzacoalt «senyor de vent»,
déu de la civilitzacio, al professor Leopoldo
Enguiano, es basa en el seu caracter i en la
seva apassionada creenga en el descobriment
d’una civilitzacid; i com s’afirma, «descobrir
una ciutat enterrada és com crear-lay. Igual-
ment 1’irlandés Patrick representa Tlaloc, «el
déu de ’aiguar, per les caracteristiques de la
seva personalitat pragmatica, contraposada a la
del catala Pau (entusiasta de causes perdudes i
que representa Xiutecutei, el «déu del focy)ia
la idealista Hedwig, que figura Xoxiquetzal, la
deessa de la bellesa i de I’amor.

Com de¢iem, aquestes representacions no
son abstractes: es produeixen, en els perso-
natges, a través d’unes histories individuals,
amb el pes de les circumstancies individuals,
comengant per [’origen de tots ells (el mexica
en reconstruccié nacional, el catala perdedor
d’una guerra i d’un pais, I’irlandés americanit-
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zat que nega els origens, I’alemanya amb mala
consciéncia nacional); perd remeten a unes no-
cions que poden veure’s com a col-lectives.

I és que allo que iguala totes les experién-
cies és el fracas, per damunt d’origens, tem-
peraments, ideologies, propdsits, accions o no
accions; és la condemna, la forma de pérdua
que presideix la raga humana, regida sempre
i en tots els casos, al llarg de la historia i des
de la remota civilitzaciod tolteca, per les distin-
tes formes de derrota que comporta la fatali-
tat: individual, de grup, col-lectiva, nacional.
El mite (la civilitzacio tolteca i la troballa del
jaguar que la representa) en posar al descobert
la seva profunda esséncia (la dualitat entre la
realitat i la seva representacid) devé revelador,
pero de cap manera identificador. El mite ex-
plica, pero no redimeix i, doncs, les durissimes
conseqiiéncies d’aquesta operacid gens in-
nocua, la de la indagacio sobre el substrat de la
consciéncia humana que s’enfronta a la veritat
nua, son dramatiques: res ni ninga no arribara
enlloc. Establerta aquesta conclusio, que remet
a la preséncia de la fatalitat en la vida humana
universal, es tanca la novel-la.

Als tres autors, Tisner, Calders, Ferran de
Pol, I’univers mexica els proporciona, doncs,
una materia literaria que va molt més enlla de
la descoberta d’un paisatge o de 1’adscripcio
mecanica a algun del models del realisme tes-
timonial. Una matéria que serveix per atényer
la faula, 1’estereotip o el mite com a formes
d’indagaci6é de la condici6 humana universal,
amb els seus errors, els seus fracassos 1 les se-
ves perdues. m

¥ Una dualitat molt precisament formulada al magistral relat «Naufragis», del llibre La ciutat i el tropic (1956).
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