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Un canto a la libertad: De
Barcelona a la Bretana
francesa de Luisa Carnés

NEUS SAMBLANCAT MIRANDA
GEXEL-CEFID Universitat Autonoma de Barcelona

«Su mundo siempre fue alrededor de la litera-
tura, era su pasion, leer y escribir»'
Ramon Puyol Carnés

Para Ramon, Maleni, Paloma, Juan Ramoén
y Alex.

Para Carolina y Hernan.

Para Pepe y Nuria.

Resumen: Este articulo analiza las memorias De Barcelo-
na a la Bretafa francesa de la escritora exiliada en México
Luisa Carnés (Madrid 1905-México 1964). La obra, inédi-
ta hasta su edicion en 2014 por el profesor Antonio Plaza,
se acompafia de un relato de la misma autora titulado La
hora del odio, también inédito. El examen de las memorias
enmarca a las mismas en el caudal de literatura autobio-
grafica que produjo la guerra civil y, en concreto, en la
produccion narrativa de escritoras o politicas exiliadas. El
aspecto singular de la obra es la recreacion de los ultimos
dias de guerra vividos en Barcelona por L. Carnés, como
colaboradora del diario Frente Rojo, y su paso de la fron-

tera en enero de 1939 hasta llegar a Bretafia. La estructura
fragmentaria de las mismas, el retrato de los evacuados,
la diversidad de registros lingiiisticos utilizados y el final
ascendente son algunos de los rasgos mas destacados de
estos episodios de heroismo y martirio.

Palabras clave: Inédito. Memorias. Guerra civil. Exilio

femenino.

B Abstract: This article examines the memoirs De Barce-

lona a la Bretafia francesa by the exiled Mexican writer
Luisa Carnés (Madrid 1905-México 1964). The book,
edited and published posthumously in 2014 by professor
Antonio Plaza, includes La hora del odio, an unpublished
short story by Luisa Carnés. The analysis of the memoirs
is part of the autobiographical literature produced as a
result of the Spanish Civil War and, more specifically, of
the works by female writers or politicians in exile. What
makes this work unique is the recreation of the final days
of the war experienced by L. Carnés, as collaborator of the
newspapers Frente Rojo, and her crossing the border in
January to reach Brittany. The book’s fragmented structu-
re, the portrayal of the evacuee, the diversity of linguistic
registers and the crescendoing ending are some of the most
noteworthy characteristics of these episodes of heroicism

and martyrdom.

Keywords: Unpublished. Memoirs. Civil War. Female exile.

Como Maria Teresa Leon, aunque de
origen social opuesto a ella, Luisa Carnés Ca-
ballero,”> no establecia diferencias entre vivir y
escribir. Como la escritora burgalesa, nacida en
Logrofio, Carnés nacida en Madrid, en la calle

" Olmedo, lliana., Itinerarios de exilio: la obra narrativa de Luisa Carnés, Sevilla, Biblioteca del Exilio, Renacimiento,

2014, p. 293.
2 (Madrid, 1905-México, 1964).
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Lope de Vega, supo hacer de la literatura su vida.
A su muerte ocurrida prematuramente en Méxi-
co, a los 59 afios de edad, a causa de un accidente
de automovil, dejéo en manos de su compafero
Juan Rejano un amplisimo archivo de material
inédito. Material que de inmediato pas6 a manos
de su hijo Ramoén Puyol Carnés. De ese archi-
vo inédito se publico en 2002, en edicion de A.
Plaza, la novela El eslabon perdido, narracion
poéstuma escrita probablemente en torno a los
afios 1957-1959. En esta novela Carnés plantea
lucidamente el tema del desarraigo de la tierra
de origen de los hijos de los exiliados, o lo que
es lo mismo el dilema de la segunda generacion
entre adaptacion al pais de acogida y compromi-
so con aquellas ideas que originaron el exilio de
sus mayores.*

Doce aiios después de la publicacion de esta
obra que, dada su calidad, avivo el interés en los
medios académicos y alentd vocaciones de estu-
dio e investigacion entre los lectores mas jove-
nes, la Asociacion de Libreros de Lance de Ma-
drid, con una introduccion del profesor Plaza, ha
editado una novela de Carnés, publicada en 1934
titulada Tea rooms. Mujeres obreras, subtitula-
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da (Novela reportaje).’ Tea rooms es una novela
moderna, de gran actualidad, en la que Carnés
plantea el acuciante tema social de la busqueda de
trabajo de un grupo de mujeres y las sucesivas en-
trevistas que deben realizar antes de ser admitidas,
0 no, en un empleo. En esta obra Luisa Carnés
habla de la mujer concienciada y a ella traslada
su experiencia como camarera, «como empleada
en uno de los establecimientos de té mas aristo-
craticos de Madrid»,® en concreto en la pasteleria
Viena Capellanes. Tea rooms es, de otro lado, una
novela social y coral en la que aparece, como en
otras obras de los afios 30, esa concepcion de la
educacion como motor de independencia social
y, en el caso de Carnés, de emancipacion feme-
nina. Tal como abogaron en sus ensayos, articu-
los y conferencias Margarita Nelken,” Carmen de
Burgos,® Clara Campoamor,” o Maria Lejarraga, '
bajo el apellido Martinez Sierra.

Ademas en este 2014, setenta y cinco afios
después de su llegada a México, el azar venturo-
so, apuntalado por mas de dos décadas de trabajo
del autor de la edicion de El eslabon perdido, ha
querido que podamos leer dos nuevos inéditos
de la escritora Luisa Carnés: sus espléndidas me-

3 Carnés, Luisa., El eslabon perdido, Sevilla, Biblioteca del Exilio, Renacimiento, (Ed. de A. Plaza), 2002, p. 71

4 También en 2002 en edicion de José Maria Echazarreta se publicé en un volumen el teatro conocido de la autora,
formado por tres piezas dramaticas, Cumpleafos. Los bancos del Prado. Los vendedores del miedo. Madrid, Asociacion
de Directores de Escena de Espafia [ADE] 2002. En la introduccion a El eslabén perdido (Ed. de A. Plaza, op. cit.,) se da
cuenta de una obra teatral inacabada sobre la revoluciéon mexicana, p. 50, n.88.

5 Carnés, Luisa., Tea rooms. Mujeres Obreras (Novela reportaje), (Prologo A. Plaza), Madrid, Asociacién de Libreros de

Lance de Madrid, 2014, 224 pp.

6 Tea rooms ... op. cit., p. XlIl. Establecimiento situado en la calle Arenal/ Plaza de la Opera.
7 La concepcion social de la mujer en Espafa. Su estado actual: su posible desarrollo, Barcelona, Minerva, 1919.
8 La mujer moderna y sus derechos, Valencia, Sempere, 1927.

¢ El derecho de la mujer, Madrid, Beltran, 1936.
'© L.a mujer moderna, Madrid, Estrella,1920.
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morias De Barcelona a la Bretafia francesa. Epi-
sodios de heroismo y martirio de la evacuacion
espafiola'' y la novela de guerra que la acompana
La hora del odio, narracion que recoge retazos
autobiograficos de la autora. A ello se suma un
estudio de conjunto de Iliana Olmedo sobre la
obra narrativa de la autora titulado Itinerarios de
exilio. La obra narrativa de L. Carnés.!?

Estas paginas se ocupan de sus memorias De
Barcelona a la Bretafia francesa. Episodios de
heroismo y martirio de la evacuacion espaiiola.

Junto a su hijo, Ramoén Puyol, Luisa Carnés
llega a México el 24 de mayo de 1939 proce-
dente de Nueva York. Habia viajado hasta alli
desde Francia, en el buque Veendam, en una ex-
pedicion de caracter excepcional autorizada por
el General Lazaro Céardenas y auspiciada por la
Junta de Cultura Espafiola que reunia, junto a
otros pasajeros, algunos de ascendencia judia, un
grupo de intelectuales de prestigio, entre los que
se contaban José Bergamin, Josep Carner, Rodol-
fo Halffter, José Herrera Petere, Paulino Masip,
Josep Renau o Manuela Ballester, la mayoria de
ellos acompanados por miembros de su familia.'?

A su llegada a la ciudad azteca, y después de
un primer periodo de asentamiento, Luisa Car-
nés retomaria la redaccion de sus memorias fe-

chadas, como ella misma indica, en Paris, abril,
Meéxico, septiembre de 1939.

Como otras obras de autores exiliados De Bar-
celona a la Bretana francesa forma parte de ese
caudal de literatura autobiografica que produjo
la Guerra Civil en el que late ese deseo por parte
de quienes «fueron testigos directos del conflicto
y protagonistas de los hechos narrados»'* de tes-
timoniar lo que han visto, lo que han vivido, de
no olvidar.”” Rio del yo en el que fluye también,
ademas de ese deseo de no olvidar, de consignar
el otro lado de la «memoria oficial», ese deber
de recordar a aquellos que, en palabras de Isa-
bel Oyarzabal, «no se les dio la misma oportu-
nidad».'® Oportunidad que el autor de memorias
intenta conjurar con la escritura.

De este modo, y siguiendo a Dario Villanueva,
la primera frase de las memorias de Luisa Car-
nés, su titulo, De Barcelona a la Bretafia france-
sa, anuncia ya un itinerario de exilio, un camino
a recorrer que comienza en una ciudad bombar-
deada, Barcelona, cercana a la frontera de Fran-
cia; una Barcelona, capital de la Republica, que
habia recibido al Gobierno de Negrin el 31 de
octubre de 1937, ciudad en guerra, agonizante,
que aun en los talleres de La Vanguardia impri-
me el diario Frente Rojo, en el que escribe Car-

" Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretafa francesa [Memorias] seguido de La hora del odio. Narracién de la guerra
espafiola, Sevilla, Biblioteca del Exilio, Renacimiento, (Edicién, introduccién y notas de A. Plaza), 2014, 320 pp.

2 Olmedo, lliana., ltinerarios de exilio..., op. cit., 352 pp.

Plaza, Antonio, «Intelectuales hacia México: El viaje del Veendam. Un episodio simbodlico en la historia del exilio
republicano de 1939», en El exilio republicano de 1939 y la segunda generacion, Sevilla, Grupo de Estudios del Exilio
Literario (GEXEL) de la Universitat Autdbnoma de Barcelona, Editorial Renacimiento, p. 839.

4 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaria francesa..., op. cit., p. 38.

' Tal como enuncia Victoria Kent en Cuatro afos en Paris, Buenos Aires, Sur, 1947: «Yo quiero no olvidar todo lo que
hoy sé. Que otros hagan la Historia y cuenten lo que quieran; lo que yo quiero es no olvidar, y como nuestra capacidad de
olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy sé quiero sujetarlo a este papel».

6 Olmedo, lliana., ltinerarios de exilio..., op. cit., p. 206.
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nés, desde finales de noviembre de 1937."7 Una
Barcelona asediada cuyos habitantes ocupan los
refugios de plaza de Catalufia, ciudad que recibe
a un numero no pequeiio de refugiados llegados
de Madrid (como la misma Luisa Carnés), de
Valencia, de Badajoz, de Andalucia, grupos hu-
manos que van camino de su evacuacion final,
de su destino final: el exilio en Francia. Como si
de un mosaico bélico se tratara, descrito admi-
rablemente por Carnés en unidades fragmenta-
rias, hasta cierto punto intercambiables, de lucha
y sacrificio —episodios de heroismo y martirio,
como reza la segunda parte del titulo— este con-
junto de personas, jovenes, nifios y viejos, briga-
distas extranjeros, mutilados de guerra o no, for-
ma esa larga «caravana nazarenay,'® que se dirige
hacia la frontera y en su itinerario de exilio reco-
rre diversas estaciones: una de ellas Figueras. En
Figueras narra Carnés la celebracion de un mitin
femenino en el que intervienen representando a
las mujeres de Catalufia y de toda Espafia: Mar-
garita Nelken y Dolores Piera y alli «frente a los
retratos de Azafia y Negrin y de La Pasionariay,
fue donde Margarita dijo la frase: «El camino de
la frontera es el camino de la esclavitud». Aserto
que se comprueba como verdad nada mas cruzar
la raya de separacion.!® El paso por La Junque-
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ra, anotado vividamente por la autora, supone la
despedida de una tierra querida y el inicio de un
camino ensordecido por la incertidumbre y el
miedo. «;Qué va a ser de nosotros? ;,Qué van a
hacer con nosotros?»,%° exclamara en su obra, en
nombre de una voz colectiva, Luisa Carnés.

Con los ojos empafiados atn por las imagenes
de la guerra, Luisa Carnés recuerda desde Méxi-
co esas escenas de heroismo y martirio protago-
nizadas por hombres y mujeres del pueblo, esos
seres anonimos que, en palabras de Walt Whit-
man, son los verdaderos héroes de la Historia
y nos habla de Celestino Garcia, el campesino
castellano que en tierras catalanas, durante las
violentas luchas de resistencia, hace frente a tre-
ce tanques italianos con unas bombas de mano,
ese héroe de «imagen oscura y angulosa»,’' que
no esta en contra del pueblo italiano, pero si de
Mussolini, hombre sencillo cuya hazafia hace llo-
rar a los mas viejos e infunde animos en los mas
jovenes; o nos describe, en el episodio dedicado
a «Una fortificadora de Madrid», como si de un
reportaje se tratara, a esa mujer moderna, Ampa-
ro, «que lee revistas y novelas cortas»?’y tiene
ademas «unas miajas de instruccion», mujer que
llega a Barcelona para defenderla de las tropas
fascistas para ser también «una fortificadora»; o

7 La firma de Carnés aparece el 1 de diciembre de 1937. El primer articulo sin firma de la autora aparece el 30 de
noviembre. (Datos facilitados por el profesor A. Plaza). La autora recoge en sus memorias el asalto al edificio de La

Vanguardia. De Barcelona a la Bretafia francesa, op. cit.,p.86.

18 Siguiendo el titulo de la novela de Angel Samblancat, subtitulada El sudor de sangre del antifascio espafiol, México
D.F., Ediciones Orbe, 1945. Reeditada por la Diputacion Provincial de Huesca, Huesca, 1989, 229 pp.

9 Sobre el paso de la frontera y su experiencia nuclear, véase Maria Campillo (ed.) Allez! Allez!. Escrits del pas de

frontera, 1939, Barcelona, L'Aveng, 2010, 326 pp.

20 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretana francesa..., op. cit., p.174.

2! lbidem., p. 70
22 [dem..., p. 95
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retrata a esa heroina catalana, Montserrat, tullida
como consecuencia de su trabajo en una fabrica
textil, con esa manga vacia que da cuenta de la
pérdida de su brazo, metonimia de su esfuerzo y
de su condicion laboral, pero también de su lu-
cha, «simbolo abnegado de la mujer de Espafia,
que todo lo ha ofrecido a la causa de la libertad
de su pueblo invadido».?

Carnés hilvana en su obra esos «episodios»
de la guerra civil vividos por los vencidos, epi-
sodios de la Espafia republicana contados desde
una mirada tefiida de rojo y con una voz que auna
lo personal y lo colectivo, lo publico y lo pri-
vado, lo subjetivo y lo objetivo, la accion y la
contemplacion.

Luisa Carnés toma la palabra en nombre de un
grupo de hombres y mujeres, un plural colectivo
que diluye un «yo» y a la par lo contiene y reto-
ricamente exclama:

«¢Qué hemos hecho para merecer este mar-
tirio? ;Qué hemos hecho? [...] Negarnos a ser
pisoteados en nuestras libertades, en nuestras
aspiraciones democraticas. Amar entrafiable-
mente nuestras tierras y nuestros mares libres;
nuestras montaflas y nuestros valles...» [...]
«Por eso somos refugiados, ayer en Madrid y
Valencia, y hoy, en Barcelona; por eso prose-
guimos templados, firmes, nuestra marcha a tra-
vés de toda esta corteza de tierra espafiola que
no queremos perder.

23 [dem., p.78

Y por esto las calles de Barcelona aparecen
agujereadas de dolor y empenachadas por las
banderas del heroismo y el martirio. Y vibrantes
letreros se lo gritan al pueblo catalan: «jCata-
lans: 1luite[m] per [la] nostra terra!».>*

Como une tranche de vie, como un corte o
tajada no de vida sino de guerra, las memorias
recogen unos sucesos puntuales, no el antes de
la autora: sus trabajos de obrera-nifa, a los 11
afios de edad, en un taller doméstico de som-
brereria, su entrada en la Compaiiia Iberoame-
ricana de Publicaciones (CIAP), o su trabajo
como camarera en un salon de té. Las memorias
testimonian una guerra, una lucha colectiva, un
destino final.*® También una ausencia; las pri-
meras lineas del relato estan marcadas por ella.
En el capitulo inicial titulado «En un comedor
colectivo de Barcelona», Luisa Carnés escri-
be: «Cuando se llega hoy al comedor colecti-
vo, echa una de menos a muchos compaiieros»,
ausencia que se refuerza en la siguiente frase:
«A medida que las fuerzas invasoras se aproxi-
man a Barcelona, las fabricas y los sindicatos
van quedando vacios».? Esa vacuidad va a ser
llenada con el fusil, con la presencia de las mu-
jeres incorporadas al trabajo. Carnés alude asi a
ese Comité Nacional de Mujeres contra la Gue-
rra y el Fascismo, formado entre otras mujeres
por Dolores Ibarruri, Isabel Oyarzabal y Victo-
ria Kent, autoras de memorias a su vez.

24 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretafia francesa..., op. cit., p.67-68.

2 Lucha que se anuncia y refuerza en esa cancioncilla de guerra del ejército de la Republica espafiola que a modo de
divisa precede las memorias: «Luchamos un dia y otro dia,/ y lucharemos sin cesar,/ para que Espafia sea la tierra/donde

brille la libertad».

26Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretafa francesa..., op. cit., p. 65.
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Pero a pesar del énfasis en la narracion de la
lucha colectiva, o tal vez por ello, en més de una
ocasion, y en esto sus memorias guardan relacion
con las de Isabel Oyarzabal Rescoldos de libertad,
la autora mostrara su inquietud ante lo poco que
puede ayudar la escritura en ciertos momentos
y en el capitulo dedicado a una fortificadora de
Madrid, la periodista de Frente Rojo anotara: «Me
sentia insignificante a su lado. ;Qué valia en aque-
lla hora una pluma?».?’ De ahi que en la novela
que acompafia la edicion de las memorias titulada
La hora del odio, relato que contiene muchos re-
tazos autobiograficos, entre ellos el espacio de re-
clusién en Bretafia de las memorias, Luisa Carnés
impulse en sus personajes de ficcion la lucha clan-
destina y el retorno a Espaiia para formar parte de
la guerrilla, estableciendo un lazo de compromiso
politico y de continuidad narrativa entre La hora
del odio, fechada en 1944, y su novela sobre la
guerra de guerrillas aparecida en México titulada
Juan Caballero® premiada en 1947, aunque publi-
cada 10 afios mas tarde.

Como Memoria de la melancolia, De Barce-
lona a la Bretafia francesa rinde homenaje a la
ayuda prestada por las Brigadas Internacionales
y entremezcla en su relato personajes historicos,
como Luigi Gallo, Juan Modesto, Enrique Lister,
Margarita Nelken o Juan Negrin, con personajes
anonimos. También se rinde homenaje a la labor
cultural de la Republica llevada a cabo en los

27 lbidem., p.100.
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frentes y se desgrana la actividad de esas Mili-
cias de la Cultura cuya principal mision era erra-
dicar el analfabetismo; al igual que Maria Teresa
Leodn nos habla en sus memorias de las guerrillas
de teatro del Ejército del Centro.”

Con caricia topografica, Carnés recorre minu-
ciosamente las calles de Barcelona y nos descri-
be el dramatismo de la partida y las horas tltimas
vividas en la ciudad. El punto de destino sera un
pequeiio pueblo de Bretafia al norte de Nantes,
en la costa Atlantica, Le Pouliguen. En ese mo-
mento, sus palabras alientan un soplo de espe-
ranza, de lucha por la libertad. El tono dramati-
co queda suspendido, el heroismo y el martirio
no han sido en vano. De hecho en el manuscrito
de las memorias aparece un doble final, fruto de
una primera version a la que posteriormente se le
afiaden dos capitulos mas. En la primera version,
Carnés finaliza sus memorias con la llegada a ese
centro de reclusion en Bretafia, Aérium Marin de
Brécéan, narrando el estrépito de cadenas de una
puerta que se cierra «a nuestra espalda».*® Este fi-
nal se certifica con la palabra «Fin» y con la fecha
de redaccion: Paris, abril, México, septiembre de
1939. En una segunda revision, admisiblemente
realizada en México, Luisa Carnés tacha la pa-
labra «Fin» y la fecha que la acompaifia y afiade
dos capitulos méas. En el primero describe la vida
de las internadas en un centro que habia servido
como antigua colonia escolar de verano.*' En el

28 Como si de un alter ego se tratara, Carnés apellida al guerrillero protagonista de su novela con su propio apellido,
Caballero, titulo ademas de la obra. Juan Caballero, México, Novelas Atlante, 1956, 172 pp.

20 Ledn, Maria Teresa., Memoria de la melancolia (Ed. G. Torres Nebrera), Madrid, Castalia, 1999.
30 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaia francesa..., op. cit., p.222.
31 El hecho de haber sido una antigua colonia infantil comporta una paradoja pues los pabellones de las reclusas atn
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segundo y ultimo capitulo titulado jPueblo mio
inmortal!, Luisa Carnés dialoga consigo misma,
tras anotar que la junta casadista habia dado el
tiro de gracia a dos afios y medio de abnegada
resistencia de la Republica, y en un final ascen-
dente se pregunta:

«;Qué pueblo es el mio? ;De qué rara urdimbre
esta entretejido el pueblo espafiol? ;Qué sangre es
esta que a las puertas de la agonia [...] circula mas
viva y caliente, y se revuelve con nuevos impulsos
heroicos?

Sorbia mis lagrimas, en tanto mis 0jos mojados se
clavaban en el horizonte, delimitado por la raya azul
palido del océano atlantico, pensando: [...] “Asi eres
t, pueblo espafiol”, poderoso, bravo e invencible,
como el océano. Nada puede domefiarte. Te oponen
trabas de muerte, pero ta las salvas» [...] porque ti,
pueblo espafiol, quieres a tu libertad mas que a tu
propia vida [...] Asi, 0, [...] pueblo mio adorado,
pasaras sobre carceles, sobre sangre y martirio, hacia
la infinitud, que por derecho te pertenece. .. Hacia la
libre inmortalidad que corresponde a tu grandezay. >

Ahora si la fecha no estd tachada: Paris, abril,
Meéxico, septiembre de 1939. De este modo, Luisa
Carnés se suma con su obra a ese conjunto de me-
morias que, ademas de ser catarticas, inoculan en sus
ultimas lineas la esperanza. Como si el nombramien-
to de la victoria por escrito pudiera transformarse en
accion, en lucha contra la derrota, en palabra carne,
actuante. En la linea que apunta Maria Zambrano en
su ensayo La confesion: género literario en donde

habla del «caracter ejecutivo» del género.** Ese final
ascendente es un punto comun a algunas memorias,
o variedades del género del yo, de escritoras y po-
liticas o militantes exiliadas, sobre todo las escritas
recién acabada la guerra, o a los pocos afios: Doble
esplendor de Constancia de la Mora, cuyo final es
un fervoroso jViva la Republica!,** Exodo. Diario de
una refugiada espafiola, de Silvia Mistral cuyas Ultimas
lineas son para aquellos «que aguardan, en los campos
inhospitos de Francia, el horizonte de una nacion li-

Luisa Carnés

DE BARCELONA

A LA

BRETANA FRANCESA

{ MEMORIAS |

BIBLIOTECA DEL EXILIO

conservan en los dormitorios los nombres de insectos o de personajes de los cuentos hadas: la belle au bois dormant, le

prince charmant, les libellules...

%2Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaria francesa..., op. cit., pp. 244- 245.
3% Zambrano, Maria., La Confesién: Género Literario, Madrid, Mondadori, 1988, p. 17.
3% De la Mora, Constancia., Doble esplendor, Barcelona, Critica, 1977, p. 461.
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brey,” Cuatro aflos en Paris de Victoria Kent, en donde
una pluma alborozada, que ha dejado atras la mascara de
Placido, cuenta la liberacion de Paris y escribe:

LY esos tanques? ; Veo claro? ;Son ellos? Si; son ellos
[...] Veolabandera tricolor|...] Los tanques llevan nom-
bres que son una evocacion: «Guadalajara», «Teruel», y
son los primeros que desfilan por la gran avenida. Paris
aplaude [...] Paris aplaude a la Espafia heroica de ayer, a
la Espatia libre, democratica y fuerte de mafiana. Parece
un suefio. .. Parece un suefio. .. *

O el segundo tomo de memorias de Isabel Oyarzabal,
Rescoldos de libertad, en donde la antigua embajadora
de la Republica en Suecia, después de recordar a los re-
fugiados que descansan bajo el cielo mexicano, estable-
ce un lazo de continuidad con ellos y anota:

«Nos han pasado la antorcha que debemos mantener
encendida para conseguir la felicidad de nuestro pueblo.
Aquellos que sobreviven deben responder con convic-
cion a esa llamada, y de esta forma pagar su deuda con
los que han muerto. Asi, después de su larga y agotadora
lucha, descansaran en paz».’’

Pero la riqueza de las memorias no acaba aqui, este
itinerario de exilio da cuenta también de esa pluralidad
de lenguas que aparece en la obra: castellano, catalan,
francés, de los frecuentes apocopes, vulgarismos o co-
loquialismos utilizados, sobre todo en los episodios que
dan cuenta de la lucha colectiva. Si Carnés recoge la voz
del pueblo ha de «imitar su lenguaje»: ‘pa’lante’, ‘pues
na’... ‘forrao’, ‘dao’, ‘sepolturas’.*®

De otro lado, las suelas de los zapatos de los refugia-
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dos van pisando tierras diferentes, oyen voces diferentes,
duermen en espacios diferentes y se acoplan a ellos con
esa nostalgia de lo perdido, de la evocacion del pasado,
permitiendo estos fragmentos la utilizacion de otro tipo
de registro lingiistico que una vez mas va a servir para
cantar la libertad. Porque esto es lo que son las memo-
rias: un canto a la libertad.

«Se suefa en esas lluvias que nos han acariciado algu-
nas noches un reposo sin zozobras; en ese dulce estrépi-
to del agua quebrandose en un terrazo de cinc, mientras
se piensa: ‘Esta noche no vendran’. Y en esas noches
se recuerdan tiempos, que la guerra ha hundido en un
pasado, que se antoja ya casi lejano: la familia, el tra-
bajo tranquilo, la lectura reposada, los paseos sencillos.
“Todo perdido”. (¢ Para siempre?) Cada cual iba con su
destino a cuestas; con sus ilusiones. De pronto hemos
sido arrastrados a una existencia de pesadilla; llevamos
dos afios y medio atenazados por un enemigo cruel que
opone a nuestras ansias de libertad millones de toneladas
de metralla».¥

Otro aspecto muy atractivo también de las mismas es
la fraternidad entre Barcelona y Madrid muy presente en
el capitulo mencionado, «Una fortificadora de Madrid»
o en «Ultimo amanecer en Barcelona» en donde la auto-
ra con palabra emocionada se despide de la ciudad en la
que ha vivido durante més de un afio.

«‘Pero es posible? ;Es posible que entren?’. Estan
ahi proximos. Se los adivina, reptando, pesados y bar-
baros, enfilando sus ametralladoras extranjeras sobre
la hermosa, sobre la querida Barcelona. Porque nunca,

3 Mistral, Silvia., Exodo. Diario de una refugiada espafiola (Prélogo de Ledn Felipe, portada de Carmona), México,

Minerva, 1940, p. 167.

36 Kent, Victoria., Cuatro afios en Paris, Buenos Aires, Sur, 1947, p. 189.
37 Qyarzabal, Isabel. Rescoldos de libertad, Malaga, Alfama, 2009, p. 321.
38 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretafa francesa..., op. cit.,pp. 70-75

39 |bidem., pp. 66-67.
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nunca nos fue tan querida como en esta tltima noche de
espanto y silencio. La garganta se aprieta y las manos se
enfrian: ‘Barcelona...’»*m
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